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Alarmada por el grado en que el estudio de las humanidades está siendo aban­

donado -e n  todos los niveles de la escolaridad y en todos los países del mun­

do- en beneficio de aprendizajes más directamente vinculados con las activi­

dades económicas, en esta breve y apasionada obra Martha C. Nussbaum hace 

un alegato en favor de las artes liberales. "Más un manifiesto que un estudio 

empírico", como ella misma afirma, Sin fines de lucro muestra que cuando se 

promueven las habilidades técnicas en desmedro del estudio de las humanida­

des se dota a los estudiantes de herramientas útiles para el desarrollo econó­

mico -lo  que no necesariamente garantiza una mayor calidad [sigue en ia solapa posterior)

“Nussbaum sostiene que la educación para obtener beneficios económicos 

desplazó a la educación para la ciudadanía, y que con la marginación 

de las humanidades de los programas de estudio se descuidan el pensamiento 

crítico, la empatia y la comprensión de la injusticia." Publishers Weekly
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La historia ha llegado a un punto en el que el hombre 
moral, el hombre íntegro, está cediendo cada vez más 
espacio, casi sin saberlo [... ] al hombre comercial, 
el hombre limitado a un solo fin. Este proceso, asistido 
por las maravillas del avance científico, está alcanzando 
proporciones gigantescas, con un poder inmenso, 
lo que causa el desequilibrio moral del hombre 
y oscurece su costado más humano bajo la sombra 
de una organización sin alma.
Rabindranath Tagore, Nacionalismo, 1917

El logro viene a equivaler a la clase de cosas que 
una máquina bien planeada puede hacer mejor 
que un ser humano, y el efecto principal 
de la educación -la  construcción de una vida plena 
de significación- queda al margen.
John Dewey, Democracia y  educación, 1915



Para Lois Goutman, Marthe Melchior, Marion Stearns 
y todas mis maestras de la Baldwin School



Prefacio

Las artes y las humanidades desempeñan una función central 
en la historia de la democracia, pero así y todo, muchos padres 
en la actualidad sienten vergüenza de que sus hijos estudien arte 
o literatura. Aunque la filosofía y la literatura han cambiado el 
mundo, es mucho más probable que un padre o una madre se 
preocupen porque sus hijos no saben nada de negocios que 
porque reciben una formación insuficiente en materia de hu­
manidades. Incluso en la Laboratory School de la Universidad 
de Chicago, donde tuvo origen la experiencia innovadora del 
filósofo John Dewey para la reforma educativa, hay numerosos 
padres insatisfechos porque temen que la escolaridad de sus 
hijos nos los prepare bien para la prosperidad económica.

En este libro, Nussbaum nos alerta sobre la existencia de una 
“crisis silenciosa” debido a que las naciones, “sedientas de in­
gresos”, deciden “desechar” otras aptitudes. En la medida en que 
se recorta el presupuesto asignado a las disciplinas humanísticas, 
se produce una grave erosión de las cualidades esenciales para 
la vida misma de la democracia. Nussbaum nos recuerda que 
los grandes pedagogos y estadistas comprendían la importancia 
de dichas disciplinas en el momento de enseñar a los niños y a 
las niñas a aplicar el pensamiento crítico necesario para el ac­
cionar independiente y para el desarrollo de una inteligencia 
resistente ante el poder de la autoridad y las tradiciones ciegas.



Además, las personas que estudian arte y literatura aprenden a 
imaginar la situación de otros seres humanos, capacidad ésta 
que resulta fundamental para una democracia próspera y supone 
el cultivo de nuestros “ojos interiores”.

La virtud particular de Nussbaum en este libro reside en el 
modo de utilizar sus conocimientos profundos sobre filosofía y 
teoría de la educación, tanto de origen occidental como de ori­
gen no occidental. Inspirada en el pensador indio Rabindranath 
Tagore (premio Nobel de Literatura y fundador de dos institu­
ciones educativas experimentales),pero también en John Dewey, 
Jean-Jacques Rousseau, Donald Winicott y Ralph Ellison, la 
autora crea un modelo de educación para el “desarrollo humano”, 
que se presenta como un elemento indispensable para la demo­
cracia y para el cultivo de un civismo de orientación mundial.

Las artes y las humanidades contribuyen al desarrollo de las 
niñas y los niños más pequeños bajo la forma del juego, pero 
también a la formación de los alumnos universitarios. Nussbaum 
afirma que el juego incluso funciona como fenómeno educativo, 
pues les enseña a los niños y a las niñas cómo pueden relacio­
narse con otras personas sin mantener el control absoluto. Sirve 
para conectar “nuestras experiencias de vulnerabilidad y sor­
presa con la curiosidad, el asombro y la imaginación, en lugar 
de conectarlas con la ansiedad”. Estas experiencias luego se de­
sarrollan y se profundizan con un buen programa curricular 
centrado en las disciplinas humanísticas.

Según la autora, el “déficit de comprensión puede combinarse 
con la dinámica perniciosa de la vergüenza y la repugnancia [.. .y] 
la vergüenza es una respuesta casi universal ante la impotencia 
humana”. Por eso, las sociedades que inculcan el “mito del control 
absoluto” en lugar de “ la interdependencia y la ayuda mutua” 
sólo intensifican esta dinámica. Nussbaum nos aconseja que 
pensemos como Rousseau, quien sabía que Emilio debía apren-
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der a identificarse con las dificultades comunes de la condición 
humana. El niño debe ver el mundo a través de distintas pers­
pectivas de vulnerabilidad, cultivando la riqueza de la imagina­
ción. Sólo así podrá concebir a las otras personas como seres 
verdaderamente concretos e iguales. Sólo así podrá ser un par 
entre pares, comprendiendo la interdependencia, como lo re­
quieren la democracia y la ciudadanía mundial. Toda democra­
cia que esté llena de ciudadanos carentes de empatia engendrará 
de manera inevitable más tipos de estigmatización y marginali- 
zación, lo que exacerbará sus problemas en vez de resolverlos.

En esta obra, Nussbaum desmitifica la idea de que la educación 
sea principalmente una herramienta para el crecimiento econó­
mico y argumenta que este último no supone de manera nece­
saria una mejora en la calidad de vida. El descuido y el desprecio 
de las artes y las humanidades generan un peligro para nuestra 
calidad de vida y para la salud de nuestras democracias.

Se trata de un libro que ofrece a sus lectores un “ llamado a la 
acción” bajo la forma de un plan que reemplazaría un modelo 
educativo pernicioso para la democracia por otro modelo que 
la promueve. Si bien propone una idea que a simple vista parece 
contradictoria, demuestra con suficientes argumentos que las 
artes y las humanidades constituyen los cimientos de la ciuda­
danía (por no mencionar el progreso nacional). Si las descui­
damos, corremos un riesgo.

Se trata de una obra de gran alcance y expansión que nos 
muestra la importancia de aprender a jugar bien con los demás 
y a pensar por nuestros propios medios.

Ruth O’Brien



La crisis silenciosa
1

La educación es el proceso por el cual el pensamiento 
se desprende del alma y, al asociarse con cosas externas, 
vuelve a reflejarse sobre sí mismo, para así cobrar 
conciencia de la realidad y la forma de esas cosas.
Bronson Alcott, pedagogo de Massachusetts, c. 1850

[A]l hacer uso [de las posesiones materiales], el 
hombre debe tener cuidado de protegerse frente a la 
tiranía [de ellas]. Si su debilidad lo empequeñece hasta 
poder ajustarse al tamaño de su disfraz exterior, 
comienza un proceso de suicidio gradual por 
encogimiento del alma.
Rabindranath Tagore, pedagogo indio, c. 1917

Estamos en medio de una crisis de proporciones gigantescas y 
de enorme gravedad a nivel m undial. No, no me refiero a la 
crisis económica global que comenzó a principios del año 2008. 
Al menos en ese momento, todo el mundo sabía lo que se ave­
cinaba y  varios líderes mundiales reaccionaron de inmediato, 
desesperados por hallar soluciones. En efecto, el desenlace para 
sus gobiernos sería arduo si no las encontraban, y  a la larga m u­
chos de ellos fueron reemplazados por causa de la crisis. No, en 
realidad me refiero a una crisis que pasa prácticamente inadver-
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tida, como un cáncer. Me refiero a una crisis que, con el tiempo, 
puede llegar a ser mucho más perjudicial para el futuro de la 
democracia: la crisis mundial en materia de educación.

Se están produciendo cam bios drásticos en aquello que las 
sociedades dem ocráticas enseñan a sus jóvenes, pero se trata 
de cam bios que aún no se som etieron a un análisis profundo. 
Sedientos de dinero, los estados nacionales y sus sistemas de 
educación están descartando sin advertirlo ciertas aptitudes 
que son necesarias para mantener viva a la democracia. Si esta 
tendencia se prolonga, las naciones de todo el mundo en breve 
producirán generaciones enteras de m áquinas utilitarias, en 
lugar de ciudadanos cabales con la capacidad de pensar por 
sí mism os, poseer una m irada crítica sobre las tradiciones y 
com prender la im portancia de los logros y los sufrim ientos 
ajenos. El futuro de la dem ocracia a escala m undial pende 
de un hilo.

Ahora bien, ¿cuáles son esos cambios tan drásticos? En casi 
todas las naciones del mundo se están erradicando las materias 
y las carreras relacionadas con las artes y las humanidades, tanto 
a nivel primario y secundario como a nivel terciario y universi­
tario. Concebidas como ornamentos inútiles por quienes definen 
las políticas estatales en un momento en que las naciones deben 
eliminar todo lo que no tenga ninguna utilidad para ser com ­
petitivas en el mercado global, estas carreras y materias pierden 
terreno a gran velocidad, tanto en los programas curriculares 
como en la mente y el corazón de padres e hijos. Es más, aque­
llo que podríamos describir como el aspecto humanístico de las 
ciencias, es decir, el aspecto relacionado con la imaginación, la 
creatividad y la rigurosidad en el pensamiento crítico, también 
está perdiendo terreno en la medida en que los países optan por 

fomentar la rentabilidad a corto plazo mediante el cultivo de 
capacidades utilitarias y prácticas, aptas para generar renta.



L A  C R I S I S  S I L E N C I O S A  I 2 1

La crisis nos mira de frente, pero aún no la hemos enfrentado. 
Continuamos como si todo siguiera igual que siempre, cuando 
en realidad resulta evidente en todas partes que ya no se pone 
el acento en lo mismo que antes. En ningún momento hemos 
deliberado acerca de estos cambios ni los hemos elegido a con­
ciencia, pero aun así, cada vez limitan más nuestro futuro.

A  continuación, presentaré cinco ejemplos tomados de dis­
tintos países y de diferentes niveles educativos:

* En el otoño boreal del año 2006, la Comisión sobre el Futuro 
de la Educación Superior, designada por el Departamento de 
Educación de los Estados Unidos y dirigida por Margaret Spe­
llings, secretaria de Educación del gobierno de Bush, publicó 
un informe sobre el estado de la educación superior en dicho 
país con el título de A test o f leadership. Charting the future o f 
us higher education [El liderzgo a prueba: un mapa del futuro 
de la educación superior en los Estados Unidos].' Este informe 
presentaba una crítica significativa contra la desigualdad en 
el acceso a la educación superior. No obstante, en términos de 
contenidos, se centraba por completo en la educación para el 
beneficio económico nacional. El texto apuntaba a las defi­
ciencias en materia de ingeniería, ciencias y tecnología, mas 
no a la investigación científica en esos campos, sino al apren­
dizaje del conocimiento aplicado, que sirve para generar veloz-

1 A test o f  leadership. C harting the fu tu re  o f  us h igher education, d isponible en 
In ternet. C om o con trapartida , es m uy valioso el in form e titu lado  C'ollege 

learning fo r  the new  global century y pub licado en el año 2007 por el Consejo 
N acional del g rupo  l e a p  (Liberal Education  and  A m erica’s Prom ise). Este 
g rupo  fue creado p o r la A ssociation o f A m erican Colleges and  Universities 
[Asociación de Instituciones Terciarias y U niversitarias Estadounidenses] 
y las recom endaciones vertidas en su in form e m e parecen acertadas en su 
m ayoría, lo cual no es de extrañar, ya que partic ipé en su elaboración.
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mente estrategias destinadas a la obtención de renta. Las artes, 
las humanidades y  el pensamiento crítico casi brillaban por 
su ausencia. Al omitirlos, el informe daba a entender que no 
habría problema alguno si esas capacidades quedaran en el 
olvido para dar lugar a otras disciplinas de mayor utilidad.

• En marzo de 2004, se reunió un grupo de especialistas de 
diversos países para debatir sobre la filosofía educativa de 
Rabindranath Tagore, premio Nobel de Literatura de 1913 y 
pionero de las nuevas ideas en materia de educación. La expe­
riencia educativa realizada por Tagore, de gran influencia en 
Europa, el Japón y  los Estados Unidos, se centraba en la atri­
bución de poder social a sus alumnos mediante la práctica 
del método socrático, la exposición a diferentes culturas y, 
sobre todo, la inclusión de la música, las bellas artes, el teatro 
y  la danza en todas las secciones del programa curricular. Hoy 
en día, las ideas de Tagore son desestimadas e incluso desde­
ñadas en la India. Todos los participantes del encuentro coin­
cidieron en que actualmente predomina una nueva concep­
ción, que gira en torno de la rentabilidad y  que ha dejado de 
lado la idea del desarrollo personal basado en la imaginación 
y  en el pensamiento crítico con la que Tagore había formado 
a los futuros ciudadanos de la democracia exitosa que logró 
dicho país. ¿Es posible que la democracia de la India sobreviva 
los embates actuales contra su espíritu? Frente a tantas demos­
traciones recientes de necedad burocrática y pensamiento 
colectivo acrítico, muchos de los participantes temen que la 

respuesta sea “ no”.
• En noviembre de 2005, se organizó un retiro para docentes 

en la Laboratory School de Chicago, una institución que se 
encuentra en el predio de mi propia universidad y  donde John 
Dewey puso en práctica sus experiencias para la reform a 
dem ocrática del sistema educativo, la m ism a institución
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donde las hijas del presidente Barack Obama pasaron los pri­
meros años de su formación. Los docentes se reunieron a fin 
de debatir sobre la educación para la ciudadanía democrática 
y analizaron una gran variedad de experiencias educativas, 
estudiando a figuras de la tradición occidental, como Sócra­
tes y Dewey, y de la misma línea en la tradición oriental, como 
Tagore en la India. Sin embargo, se advirtió que algo estaba 
fallando. Los docentes, que se enorgullecen de estimular a sus 
alumnos para que cuestionen, critiquen y utilicen la im agi­
nación, expresaron su preocupación por las presiones recibi­
das de las fam ilias pudientes que envían a sus hijos a esta 
escuela de élite. Impacientes con los aprendizajes que consi­
deran superfluos y  ansiosos de que sus hijos adquieran apti­
tudes comprobables y  tendientes al éxito económico, estos 
padres están tratando de cambiar los principios rectores de 
la escuela. Y, al parecer, están listos para lograrlo.

• En el otoño boreal del año 2005, fui convocada como asesora 
por la directora del comité encargado de buscar un nuevo 
decano para la Facultad de Educación de una de las univer­
sidades más prestigiosas de los Estados Unidos, que de aquí 
en adelante llamaremos X. La Facultad de Educación de la 
Universidad X  ejerce una gran influencia sobre los docentes 
y  las escuelas de todo el país. Cuando comencé a hablarle 
sobre la im portancia de las artes y  las hum anidades en la 
educación para la ciudadanía democrática, algo que me resul­
taba común y evidente, la directora se mostró sorprendida. 
“Qué raro -m e  d ijo-, ninguna de las otras personas con las 
que estuve hablando mencionó nada sobre ese tema. Hasta 
ahora, hablamos sobre la contribución mundial que puede 
hacer la Universidad X  a la educación científica y  técnica, lo 
que le importa al presidente, pero lo que usted dice es muy 
interesante. Quiero pensarlo más.”
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• En el invierno boreal del año 2006, otra universidad muy 
prestigiosa de los Estados Unidos, que llamaremos Y, celebró 
un gran simposio con ocasión de un aniversario importante. 
Uno de los temas centrales que se iban a tratar era el futuro 
de la educación humanística. Unos meses antes, a los parti­
cipantes que habíamos aceptado presentar nuestras ponencias 
se nos dijo que había cam biado el eje del sim posio y  que 
podíamos asistir de todas maneras para dictar una clase sobre 
el tema que quisiéramos a un público reducido, perteneciente 
al departamento que correspondiera. Una secretaria adm i­
nistrativa muy atenta y  conversadora me dijo que el cambio 
se debía a que el rector de la universidad consideraba que un 
sim posio sobre la educación hum anística no iba a “ causar 
sensación”, por lo que había decidido que el simposio versara 
sobre los últimos desarrollos tecnológicos y su importancia 
para la obtención de renta en las empresas y  en la industria.

Existen centenares de historias como éstas, y  cada día aparecen 
otras nuevas en los Estados Unidos, pero también en Europa, en 
la India y, seguramente, en otras partes del mundo. Vamos detrás 
de las posesiones que nos protegen, nos satisfacen y nos consue­
lan: aquello que Tagore describe como el “disfraz exterior” de lo 
material. Sin embargo, parecemos olvidarnos del alma, de lo que 
significa que el pensamiento se desprenda del alma y conecte a 
la persona con el mundo de manera delicada, rica y compleja. 
Parece que olvidamos lo que significa acercarnos al otro como 
a un alma, más que como un instrumento utilitario o un obstá­
culo para nuestros propios planes. Parece que olvidamos lo que 
significa conversar como alguien dotado de un alma con otra 

persona que consideramos igualmente profunda y sofisticada.
La palabra “alma” tiene connotaciones religiosas para muchas 

personas, y no pretendo aquí destacarlas ni rechazarlas. Cada
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uno podrá atenderlas o ignorarlas según lo elija. No obstante, 
lo que me propongo destacar es qué significa esa palabra para 
Alcott y  Tagore: me refiero a las facultades del pensamiento y  la 
imaginación, que nos hacen humanos y que fundan nuestras 
relaciones como relaciones humanas complejas en lugar de m e­
ros vínculos de manipulación y  utilización. Cuando nos encon­
tram os en una sociedad, si no hemos aprendido a concebir 
nuestra persona y la de los otros de ese modo, imaginando m u­
tuamente las facultades internas del pensamiento y  la emoción, 
la democracia estará destinada al fracaso, pues ésta se basa en 
el respeto y el interés por el otro, que a su vez se fundan en la 
capacidad de ver a los demás como seres hum anos, no como 
meros objetos.

Dado que todas las naciones buscan con tanto afán el creci­
miento económico, principalmente en este momento de crisis, 
estamos haciendo m uy pocas preguntas sobre el rum bo de la 
educación y, por ende, el de las sociedades democráticas. Con 
la urgencia de la rentabilidad en el mercado global, correm os el 
riesgo de perder ciertos valores de importancia enorm e para el 
futuro de la democracia, sobre todo en una época de preocupa­
ciones religiosas y económicas.

La idea de la rentabilidad convence a numerosos dirigentes 
de que la ciencia y  la tecnología son fundamentales para la salud 
de sus naciones en el futuro. Si bien no hay nada que objetarle 
a la buena calidad educativa en materia de ciencia y  tecnología 
ni se puede afirm ar que los países deban dejar de m ejorar esos 
campos, me preocupa que otras capacidades igualm ente fu n ­
damentales corran riesgo de perderse en el trajín de la com pe- 
titividad, pues se trata de capacidades vitales para la salud  de 
cualquier democracia y  para la creación de una cultura inter­
nacional digna que pueda afrontar de manera constructiva los 

problemas más acuciantes del mundo.
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Estas capacidades se vinculan con las artes y con las humani­
dades. Nos referimos a la capacidad de desarrollar un pensa­
m iento crítico; la capacidad de trascender las lealtades nacio­
nales y  de afrontar los problem as internacionales com o 
“ciudadanos del mundo” ; y  por último, la capacidad de im agi­
nar con compasión las dificultades del prójim o.2

Para presentar mi argumento, profundizaré sobre las diferen­
cias que ya se detectan en los casos provistos entre la educación 
para la obtención de renta y  la educación para una ciudadanía 
más integradora. Con varios ejemplos de distintos niveles y eta­
pas, trataré de demostrar que las artes y  las humanidades son 
fundamentales, tanto para la educación prim aria y secundaria 
com o para la universidad. Con esto no pretendo afirm ar que 
las ciencias exactas y  las otras ciencias sociales, como la econo­
mía, no sean esenciales también para la educación de los ciu­
dadanos, pero nadie está proponiendo que esas disciplinas que­
den atrás. Por lo tanto, he decidido concentrarme en aquello 
que posee un valor extraordinario y que, al mismo tiempo, se 
encuentra en grave peligro.

Por otra parte, la práctica más idónea de esas otras disciplinas 
se encuentra impregnada por aquello que podríamos llamar el 
“espíritu de las humanidades”, que aparece con la búsqueda del 
pensamiento crítico y  los desafíos a la imaginación, así como con 
la comprensión empática de una variedad de experiencias huma­

nas y  de la complejidad que caracteriza a nuestro mundo. En los

2 La reflexión sobre estas capacidades aparece p o r p rim era  vez en m i libro 
Citizens of the w orld: A  classical defense o f  reform in liberal education , 
C am bridge, H arvard  U niversity  Press, 1997 [trad, esp.: E l cultivo de la 

h u m an idad : una defensa clásica de la reform a en la educación liberal, 
Barcelona, Paidós, 2005]. En ese trabajo , tra to  ún icam ente los cam bios 
en la educación  su p e rio r estadounidense, p articu larm en te  en los cursos 
obligato rios de “educación  general”.
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últimos años, la educación científica se ha centrado acertadamente 
en formar las capacidades del pensamiento crítico, el análisis ló­
gico y la imaginación. La ciencia, si se la practica de manera ade­
cuada, no es enemiga sino más bien amiga de las humanidades. 
Aunque la educación científica no es mi especialidad, un estudio 
paralelo en la misma línea sobre ese tema sería un buen comple­
mento para mi análisis sobre las humanidades.3

A  pesar de que las tendencias que critico tienen alcance m un­
dial, me concentraré en dos naciones muy diferentes que conozco 
bien: los Estados Unidos (donde vivo y ejerzo mi profesión do­
cente) y la India (donde he realizado mis propios estudios acerca 
del desarrollo global, sobre todo en materia de educación). Esta 
última cuenta con una tradición gloriosa en educación para las 
artes y  las humanidades, reflejada en la teoría y  en la práctica 
del gran Tagore, cuyas valiosas ideas, que presentaré más ade­
lante, sentaron las bases para la form ación de una nación de­
mocrática y  ejercieron una fuerte influencia sobre la educación 
democrática en los Estados Unidos y  en Europa. Además, ana­
lizaré el papel de la educación en varios proyectos actuales de 
alfabetización rural para mujeres y  niñas de la India, en los que 
el ímpetu de atribuir poder social a las alumnas mediante las 
artes permanece intacto y  ha surtido un efecto evidente en la 
práctica de la democracia.

En cuanto a los Estados Unidos, analizaré diversas clases de 
experiencias educativas, desde la utilización de la idea socrática 
del permanente autoexamen en distintos tipos de escuelas hasta 
la función de las instituciones artísticas en la cobertura de las 
necesidades que dejan insatisfechas los planes curriculares de 
la escuela pública. En este sentido, en el capítulo 6 presentaré

3 Un proyecto in teresante que se dedica a este tipo  de elem entos en la
educación  científica básica es el Project Kaleidoscope <w w w .pkal.org> .

http://www.pkal.org
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un estudio exhaustivo de un caso muy notable: el del Coro de 

Niños de Chicago.
Ahora bien, la educación no ocurre sólo en las escuelas. La 

mayor parte de los rasgos que destaco en el presente trabajo de­
ben nutrirse también en la familia, tanto durante los primeros 
años de vida como durante la etapa de maduración de los niños 
y las niñas. Todo plan integral de políticas públicas orientadas a 
los temas que aquí se tratan debería contener propuestas para 
apoyar a las familias en la tarea de desarrollar las capacidades 
infantiles. Asimismo, también cumplen su función la cultura más 
inmediata de los pares y la menos inmediata de las normas so­
ciales y las instituciones políticas, ya sea porque respaldan o por­
que subvierten la labor realizada en el marco de la escuela y la 
familia. Sin embargo, he optado por centrarme en las escuelas, 
las instituciones terciarias y las universidades porque es allí donde 
se observan los cambios más perniciosos a medida que las pre­
siones económicas generan modificaciones en los programas 
curriculares, los métodos pedagógicos y la financiación. Si somos 
conscientes de que sólo estamos analizando uno de los factores 
que hacen al desarrollo de la ciudadanía, podremos mantener el 
foco de análisis en dichas instituciones sin generar distorsiones.

Por otra parte, la educación nos prepara no sólo para la ciu­
dadanía, sino también para el trabajo y, sobre todo, para darle 
sentido a nuestra vida. Sería posible dedicarle otro libro entero 
a la importancia de las artes y las humanidades para alcanzar 
esos objetivos.4 No obstante, todas las democracias modernas

4 Sobre la educación para la vida, véase H arry  B righouse, On education , Nueva 
York, Routledge, 2006. Véase tam bién  el in form e de ι,κa p  (no ta  1) y la noción 
del desarro llo  de uno  m ism o p resen tada en Kwame A nthony  A ppiah, The 

ethics o f  identity, P rinceton, P rinceton  University Press, 2005 [trad, esp.:
La ética de la identidad, Buenos A ires/M adrid, Katz Editores, 2007].
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son sociedades en las que el sentido y el fin último de la vida 
humana suscitan cierto grado razonable de disenso entre ciu­
dadanos con diferentes opiniones religiosas y seculares, quienes 
a su vez seguramente consideran que los diversos tipos de edu­
cación humanística se adecúan de distintas maneras a sus pro­
pios objetivos individuales. Lo que sí suscita mayor consenso es 
que los jóvenes de todo el mundo, de cualquier país que tenga 
la suerte de vivir en democracia, deben educarse para ser par­
ticipantes en una form a de gobierno que requiere que las per­
sonas se informen sobre las cuestiones esenciales que deberán 
tratar, ya sea como votantes o como funcionarios electos o de­
signados. Además, todas las democracias modernas son socie­
dades cuyos integrantes presentan grandes diferencias en nu­
merosos aspectos, como la religión, la etnicidad, las aptitudes 
físicas, la clase social, la riqueza, el género y la sexualidad, pero 
al mismo tiempo toman decisiones como votantes sobre cues­
tiones que tendrán efectos importantes en la vida de esas otras 
personas. Cuando se trata de evaluar un sistema de educación, 
cabe preguntarse cómo prepara a las personas jóvenes para la 
vida en una form a de organización social y política de tales 
características. Ninguna dem ocracia puede ser estable si no 
cuenta con el apoyo de ciudadanos educados para ese fin.

A mi juicio, cultivar la capacidad de reflexión y pensamiento 
crítico es fundamental para mantener a la democracia con vida 
y en estado de alerta. La facultad de pensar idóneamente sobre 
una gran variedad de culturas, grupos y naciones en el contexto 
de la economía global y de las numerosas interacciones entre 
grupos y países resulta esencial para que la democracia pueda 
afrontar de manera responsable los problemas que sufrimos hoy 
como integrantes de un mundo caracterizado por la interde­
pendencia. Y  la facultad de im aginar la experiencia del otro 

(capacidad que casi todos los seres humanos poseemos de alguna
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manera) debe enriquecerse y  pulirse si queremos guardar alguna 
esperanza de sostener la dignidad de ciertas instituciones a pe­
sar de las abundantes divisiones que contienen todas las socie­
dades modernas.

Ahora bien, el interés nacional de las democracias modernas 
requiere de una economía sólida y  de un sector empresarial prós­
pero. A  medida que vaya desarrollando mi planteo principal, 
demostraré asimismo, en segundo plano, que ese interés econó­
mico también se nutre de las artes y  las humanidades para fo­
mentar un clima de creatividad innovadora y  de administración 
responsable y  cuidadosa de los recursos. Así, no nos vemos obli­
gados a elegir entre una form a de educación que promueve la 
rentabilidad y una forma de educación que promueve el civismo. 
La prosperidad económica requiere las mismas aptitudes nece­
sarias para ser un buen ciudadano. Por lo tanto, quienes propo­
nen lo que denomino “educación para la obtención de renta” (o, 
más integralmente, “educación para el crecimiento económico” ) 
han adoptado un concepto precario de aquello que se necesita 
para alcanzar sus propios objetivos. Sin embargo, este segundo 
argumento debe quedar supeditado siempre al prim er argu­
mento en torno a la estabilidad de las instituciones democráticas, 
ya que la solidez económica no es un fin en sí mismo, sino el 
medio para conseguir un fin más humano. La mayoría de noso­
tros no elegiría vivir en una nación próspera que hubiera dejado 
de ser democrática. Además, aunque resulta evidente que el cre­
cimiento del sector empresarial requiere de algunas personas 
dotadas de imaginación y  pensamiento crítico, eso no significa 
que requiera de esas aptitudes en todas las personas que forman 
la nación. La participación democrática presenta requerimientos 
más amplios, que se ven reflejados en mi planteo principal.

Ahora bien, ningún sistema educativo funciona bien si sus 
beneficios sólo llegan a las élites más adineradas. La distribución
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del acceso a la educación de calidad es un asunto urgente para 
todas las democracias modernas. En consecuencia, el informe 
de la comisión dirigida por Margaret Spellings merece ser elo­
giado por tratar ese asunto. Hace años que un país tan rico como 
los Estados Unidos presenta una distribución vergonzosamente 
desigual en el acceso a la educación de calidad, sobre todo a 
nivel terciario y  universitario. En cuanto a los países en vías de 
desarrollo, las disparidades llegan a ser aun más profundas: en 
la India, por ejemplo, la tasa de alfabetismo apenas ronda el 65% 
entre la población masculina y el 50% entre la población feme­
nina. También existen disparidades entre las poblaciones urba­
nas y  las poblaciones rurales. La brecha entre hombres y  m uje­
res, ricos y pobres o poblaciones urbanas y  rurales resulta 
todavía más escalofriante en los niveles secundario, terciario y 
universitario. La vida de los niños y las niñas que crecen con la 
certeza de que irán a la universidad e incluso tendrán acceso a 
un posgrado es profundamente distinta de la vida que llevan 
los niños y  las niñas que a veces ni siquiera pueden asistir a la 
escuela. Si bien en muchos países se ha realizado una importante 
labor en este sentido, no será el tema que aquí trataremos.

En este libro nos dedicaremos a discernir qué es lo que debe­
ríamos estar procurando. Hasta que no quede claro de qué se 
trata, no podremos descubrir cómo hacer que eso llegue a quie­
nes más lo necesitan.



Educación para la renta, 
educación para la democracia

2

Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos, a fin 
de form ar una Unión más perfecta, establecer la justicia, 
garantizar la tranquilidad nacional, tender a la defensa 
común, fomentar el bienestar general y  asegurar los 
beneficios de la libertad para nosotros y para nuestra 
posterioridad, por la presente promulgamos 
y  establecemos esta Constitución para los Estados 
Unidos de América.
Preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos 
de América, 1787

n o s o t r o s ,  e l  p u e b lo  de l a  in d ia , hem os resuelto 

solem nem ente [ .. .]  asegurar a todos sus ciudadanos: 

ju s t ic ia  económ ica y  política; l ib e r t a d  de 

pensam iento, expresión, creencia, fe y  culto; ig u a ld a d  

de estatus y  de oportunidades; y la prom oción  entre 

todos de l a  f r a t e r n id a d ,  asegurando la dignidad de 

cada persona y  la unidad e integridad de la nación; en 

NUESTRA ASAMBLEA CONSTITUYENTE el vigésim o SextO 

día del mes de noviem bre de 1949 p o r  l a  p re s e n te

ADOPTAMOS, PROMULGAMOS Y NOS OTORGAMOS ESTA 

CONSTITUCIÓN.

Preámbulo de la Constitución de la India, 1949
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La educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de 
la personalidad humana y el fortalecimiento del respeto 
a los derechos humanos y a las libertades fundamentales; 
favorecerá la comprensión, la tolerancia y la amistad 
entre todas las naciones y todos los grupos étnicos 
o religiosos.
Declaración Universal de los Derechos Humanos, 1948

A  fin de reflexionar sobre la educación para la ciudadanía de­
mocrática, debemos preguntarnos qué son las naciones dem o­
cráticas y qué procuran. ¿Qué significa entonces el progreso para 
una nación? Según la opinión de algunos, progresar es incre­
mentar el producto bruto interno per cápita. Hace años que los 
especialistas en economía del desarrollo de todo el mundo em ­
plean ese índice de avance nacional como estándar representa­
tivo de la calidad de vida general en un país.

Según ese modelo de desarrollo, la meta de toda nación de­
bería ser el crecimiento económico. No importan la distribución 
de la riqueza ni la igualdad social. No importan las condiciones 
necesarias para la estabilidad democrática. No importa la calidad 
de las relaciones de género y de raza. N o im portan los otros 
aspectos de la calidad de vida que no están vinculados con el 
crecimiento económico (aunque a esta altura ya existan datos 
empíricos que demuestran la escasa correlación existente entre 
dicho crecimiento y la salud, la educación o la libertad política).1

i jean  D rèze y A m artya Sen dem uestran  este fenóm eno  con particu lar claridad 
en In d ia : D evelopm ent a n d  participation, N ueva Y ork/O xford, O xford 
U niversity Press, 2002, y en la versión an te rio r del libro, que lleva el título de 
In d ia : Social developm ent a n d  econom ic opportunity, N ueva York/Oxford, 
O xford  U niversity Press, 1996. Los datos em píricos p rov ienen  de estudios 
realizados en d istin tos estados de la Ind ia  que h a n  ad o p tad o  políticas 
diferentes, algunas en pro  del crecim iento económ ico  sin apoyo directo  para
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Un ejemplo de todo lo que deja afuera este modelo es la pre­
sencia de Sudáfrica entre los primeros puestos de los índices de 
desarrollo mientras estuvo vigente el régimen del apartheid. En 
efecto, Sudáfrica era un país de una gran riqueza, y el viejo 
modelo de desarrollo premiaba ese logro (o esa suerte), haciendo 
caso omiso de las profundas desigualdades en materia de dis­
tribución, de la brutalidad del régimen de apartheid  y de las 
deficiencias sanitarias y educativas que lo acompañaban.

Aunque un gran núm ero de teóricos del desarrollo ha co­
menzado a rechazar ese modelo, sigue predominando en la ela­
boración de políticas, sobre todo por la influencia de los Estados 
Unidos. Bajo la conducción de James W olfensohn, el Banco 
M undial realizó un avance digno de elogio al reconocer una 
concepción menos limitada del desarrollo, pero luego retrocedió 
bastante, mientras que el Fondo M onetario Internacional ni 
siquiera llegó al punto que había alcanzado el Banco Mundial 
en ese momento. Numerosas naciones, con sus correspondien­
tes estados provinciales, están aplicando este modelo de desa­
rrollo. Hoy, la India constituye una especie de laboratorio donde 
se pueden observar los resultados de esos experimentos: algunos 
estados (como Gujarat y Andhra Pradesh) procuran el creci­
miento económico mediante la inversión extranjera, mientras 
que otros (como Kerala, Delhi y, en cierta medida, Bengala Oc­
cidental) adoptan estrategias más igualitarias para garantizar 
que la población en su totalidad tenga acceso a la salud y a la 
educación, que el desarrollo de la infraestructura beneficie a

los sectores de la salud y la educación, y o tros en p ro  de la acción d irecta 
sobre los sectores de la salud y la educación, que la C onstitución  india  deja a 
cargo de los gobiernos estatales. Los estudios de cam po se han  reun ido  en un 
volum en com pilado p o r los m ism os autores, cuyo títu lo  es Indian  

developm ent: Selected regional perspectives, D elhi/N ueva Y ork/O xford, O xford 
U niversity Press, 1997.
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todos y que las inversiones se vinculen con la creación de pues­
tos de trabajo para los sectores más pobres.

En algunas ocasiones, los defensores del viejo modelo argu­
mentan que la búsqueda del crecimiento económico redundará 
por sí misma en los otros beneficios que mencionábamos, como 
la salud, la educación y la dism inución de la desigualdad so­
cioeconómica. Sin embargo, al estudiar los resultados de cada 
uno de estos experimentos hemos descubierto que el viejo m o­
delo no deriva de manera concreta en esos beneficios. Los avan­
ces en materia de salud y educación, por ejemplo, guardan una 
m uy escasa correlación con el crecimiento económico.2 Por otra 
parte, la libertad política tampoco sigue el cam ino del creci­
miento, como se puede observar en el caso notable de China. 
Por lo tanto, producir crecimiento económ ico no equivale a 
producir democracia, ni a generar una población sana, com ­
prometida y formada que disponga de oportunidades para una 
buena calidad de vida en todas las clases sociales. No obstante, 
en los últimos tiempos el crecimiento económico tiene gran 
aceptación y, en todo caso, la tendencia apunta a confiar cada 
vez más en el “viejo paradigma”, en lugar de buscar una descrip­
ción más compleja de lo que debería tratar de lograr cada so­
ciedad para sus integrantes.

Últimamente, esas tendencias tan nocivas se han encontrado 
con cierta resistencia en los dos países que elegí como objeto de 
mi estudio. Al votar por el gobierno de Obama, los estadouni­
denses optaron por un grupo de personas más comprometidas 
con la igualdad en materia de salud y más dedicadas a atender 
cuestiones relativas a la igualdad de oportunidades en general. 
En la India, por su parte, las elecciones de mayo de este año

2 Véase Jean  D rèze y  A m artya Sen, India : D evelopm ent an d  participation,
op. cit.
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tuvieron un resultado inesperado: los votantes le otorgaron la 
mayoría virtual al Partido del Congreso, que combina un plan 
moderado de reformas económicas con un fuerte compromiso 
hacia los sectores más pobres de la población rural.3 No obstante, 
en ninguna de las dos naciones se observa una reformulación 
suficiente de las políticas con una aplicación clara de las ideas 
correspondientes al desarrollo humano. Por lo tanto, no se puede 
discernir si han adoptado realmente el paradigma del desarro­
llo humano o si sólo siguen aplicando un paradigma orientado 
al crecimiento con algunos elementos de redistribución.

Ahora bien, ambos países cuentan con su constitución escrita, 
donde se establece que ciertos derechos fundamentales no pue­
den ser abrogados ni siquiera para obtener un gran beneficio 
económico, lo que los protege incluso de la voluntad de las ma­
yorías. Am bos países resguardan una serie de derechos civiles y 
políticos, además de garantizar a toda su ciudadanía la igualdad 
ante la ley, independientemente de la raza, el género o la religión. 
La lista de los derechos amparados en la India, más extensa que 
la de los Estados Unidos, también incluye la educación obliga­
toria y gratuita en los niveles prim ario y secundario, así como 
el derecho a no sufrir condiciones indignas (es decir, a vivir una 
vida acorde con la dignidad hum ana).4 A pesar de que la Cons­
titución Federal de los Estados Unidos no garantiza el derecho

3 En v irtu d  de la C onstitución  india, los puestos de trabajo  en los sectores 
de la salud y la educación están a cargo de los gobiernos estatales, o sea que 
el gobierno nacional sólo puede incid ir de m anera indirecta sobre el 
desarrollo  en dichos sectores.

4 El artículo  21 de la C onstituc ión  india sólo m enciona la “vida y la libertad”, 
pero  de un tiem po a esta parte  se ha in terp re tado  que la palabra “vida” 
equivale a “una vida conform e a la d ignidad  h u m an a”. Kn la C onstitución  
sudafricana, a su vez, se avanzó m ucho más, pues se o torgó un  carácter 
constitucional concreto  a los derechos sociales básicos.
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a la educación, éste se encuentra contemplado en las constitu­
ciones de numerosos estados, que en algunos casos incorporan 
también artículos sobre otras cuestiones relativas al bienestar 
social. En términos generales, se podría afirm ar que tanto los 
Estados Unidos como la India han rechazado la idea de que el 
camino adecuado para una nación sea procurar sólo el creci­
miento económico en su grado máximo. Com o consecuencia, 
resulta aun más extraño que las principales figuras dedicadas a 
la educación en ambos países sigan accionando como si la única 
meta de la educación fuera maximizar dicho crecimiento.

En el contexto del viejo paradigm a, lo que está en boca de 
todos es la necesidad de una educación que promueva el desa­
rrollo nacional en tanto crecimiento económico. Se trata del 
tipo de educación delineada en el informe de la Comisión sobre 
el Futuro de la Educación Superior del Departamento de Edu­
cación de los Estados Unidos. Se trata también del modelo im- 
plementado en numerosos países europeos, donde las univer­
sidades técnicas y los departamentos científicos obtienen las 
mejores calificaciones, mientras que se imponen recortes drás­
ticos a los sectores de humanidades. Y  por último, se trata del 
tipo de educación que ocupa el centro del debate actual en la 
India, como en la mayoría de los países en vías de desarrollo que 
hoy pretenden acaparar una mayor cuota del mercado global.

Ahora bien, en los Estados Unidos nunca hubo un modelo de 
educación puramente orientado al crecimiento económico. A l­
gunos rasgos distintivos y, a esta altura, tradicionales de nuestro 
sistema se resisten a adaptarse a esos términos. A  diferencia de 
casi todos los países del mundo, contamos con un modelo de 
educación universitaria basado en las disciplinas humanísticas. 
En lugar de ingresar a la universidad para estudiar una carrera 

puntual, los estudiantes están obligados a cursar una gran va­
riedad de materias distintas durante los primeros dos años, en-
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tre las cuales predominan esas disciplinas. Este modelo de edu­
cación terciaria o universitaria repercute a su vez en la educación 
secundaria. Nadie queda encasillado antes de tiempo en una 
educación puramente científica o técnica, pero los jóvenes con 
una inclinación marcada por las humanidades tampoco pierden 
el contacto con la ciencia antes de tiempo. Por otra parte, el 
predominio de las disciplinas humanísticas no representa un 
vestigio de elitismo ni de diferencia de clases. Desde los primeros 
tiempos, los principales especialistas en educación de los Estados 
Unidos vincularon esas disciplinas con la formación de ciuda­
danos independientes, informados y simpatizantes de la dem o­
cracia. Ese modelo fundado en las artes y en las humanidades 
aún permanece relativamente firme, pero se encuentra bajo una 
gran presión en este momento de malestar económico.

Otro aspecto de la tradición educativa estadounidense que se 
resiste con obstinación al modelo basado en el crecimiento eco­
nómico es la importancia característica atribuida a la participa­
ción activa de los alumnos mediante la investigación, las pregun­
tas y la indagación. Se trata de un sistema de aprendizaje 
relacionado con una tradición filosófica occidental de larga data 
en materia de teoría de la educación, que abarca desde las pro­
puestas de Jean-Jacques Rousseau en el siglo x v m  hasta las ideas 
de John Dewey en el siglo xx, pasando por pedagogos tan emi­
nentes como Friedrich Froebel en Alemania, Johann Pestalozzi 
en Suiza, Bronson Alcott en los Estados Unidos y María Mon- 
tessori en Italia. Según esta tradición, la educación no consiste 
en la asimilación pasiva de datos y contenidos culturales, sino en 
el planteo de desafíos para que el intelecto se torne activo y com ­
petente, dotado de pensamiento crítico para un mundo complejo. 
Este modelo de educación llegó con el objeto de reemplazar un 
sistema anterior en el que los niños y las niñas pasaban el día 
sentados en sus pupitres absorbiendo el material que se les pre­
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sentaba para luego regurgitarlo. La idea del aprendizaje activo 
suele implicar un compromiso firme con el pensamiento crítico, 
que se remonta a la época de Sócrates. Esta idea ha ejercido una 
profunda influencia en la educación primaria estadounidense y, 
hasta cierto punto, también en la educación secundaria; una in­
fluencia que sigue vigente, a pesar de las presiones cada vez más 
impetuosas que reciben las escuelas para formar el tipo de alumno 
que rendiría bien un examen estandarizado.

Más adelante, analizaré esas teorías de la educación, pero las 
presento ahora para señalar que, por el momento, no es m uy 
fácil encontrar un ejemplo puro de educación para el crecimiento 
económico en los Estados Unidos. La India, por su parte, está 
más cerca: a pesar de la influencia generalizada del gran Tagore, 
que intentó construir su escuela en torno a la idea del pensa­
miento crítico y la imaginación empática, y fundó una univer­
sidad con el modelo interdisciplinario de las artes y las hum a­
nidades, las universidades de la India no se organizan hoy según 
ese paradigm a, sino que, como en Europa, se estructuran en 
torno a una disciplina única. La universidad Visva-Bharati (en 
español, “ todo el mundo” ), que fue fundada por Tagore y luego 
tomada por el gobierno, actualmente funciona como cualquier 
otra universidad de disciplinas únicas, con el principal objetivo 
de posicionarse en el mercado. Asimismo, la escuela de Tagore 
ya no define las metas de la educación prim aria y secundaria. El 

aprendizaje activo de raíz socrática y la exploración mediante 
las artes se han visto reemplazados en pro de una pedagogía 
chata cuyo fin es atiborrar de información a los estudiantes para 
los exámenes estandarizados que se toman a nivel nacional. Las 
escuelas públicas de la India en general aplican ese mismo m o­
delo de aprendizaje que Tagore y los otros autores europeos y 
estadounidenses repudiaban con vehemencia, que supone que 
los alumnos permanezcan sentados en el pupitre sin hacer nada
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mientras los docentes y los libros de texto les presentan material 
para asimilar de manera acrítica. Si intentamos figurarnos cómo 
sería la educación para el crecimiento económico sin atención 
a otros objetivos, lo más probable es que se nos ocurra una 
imagen bastante parecida al tipo de educación que suele ofrecer 
el gobierno de la India en las escuelas del sector público.

No obstante, nuestro objetivo es comprender un modelo que 
tiene influencia en todo el mundo, no describir un sistema es­
colar individual en una nación en particular, de m anera que 
plantearemos nuestras preguntas en abstracto.

¿Qué tipo de educación sugiere el viejo modelo de desarrollo? 
La educación para el crecimiento económico requiere de apti­
tudes básicas, alfabetización y competencia matemática. También 
necesita algunas personas que tengan conocimientos más avan­
zados de informática y tecnología. Sin embargo, la igualdad de 
acceso a la educación no reviste tanta im portancia para este 
modelo. Un país puede crecer sin dificultades aunque los secto­
res más pobres de la población rural sigan siendo analfabetos y 
carezcan de los más mínim os recursos informáticos, como lo 
demuestran los últimos sucesos en distintos estados de la India. 
En Gujarat y Andhra Pradesh, por ejemplo, se observa un au­
mento del PBi per cápita ocasionado por la form ación de una 
élite de técnicos que atraen las inversiones extranjeras. Sin em ­
bargo, no se registra un efecto derrame de los resultados de ese 
crecimiento, pues no hubo mejoras en la salud y en el bienestar 
de los sectores más pobres de la población rural ni existen m o­
tivos para creer que el crecimiento económico requiera de una 

educación suficiente para esos sectores. Éste siempre fue el pri­
mero y principal de los conflictos con el paradigma del desarro­
llo basado en el p b i  per cápita: se trata de un paradigma que deja 
de lado la distribución y puede llegar a calificar positivamente 

a las naciones o a los estados donde se registran niveles alarman­
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tes de desigualdad. En el caso de la educación, ese fenómeno es 
muy real: dada la naturaleza de la economía de la información, 
los países pueden aumentar su p b i sin preocuparse demasiado 
por la distribución en materia educativa, siempre y  cuando ge­
neren una élite competente para la tecnología y los negocios.

Aquí vemos otro punto en el que los Estados Unidos tradi­
cionalmente se distancian, al menos en teoría, del paradigma 
del crecimiento económico. En la tradición estadounidense de 
la educación pública, la igualdad de oportunidades y de acceso 
siempre han sido los objetivos ideales, aunque no se hayan re­
flejado con solidez en la realidad. Incluso los políticos más orien­
tados al crecim iento económ ico, com o los integrantes de la 
Comisión sobre el Futuro de la Educación Superior, defienden 
esas mismas metas.

Además de necesitar que muchos cuenten con ciertos cono­
cimientos básicos y algunos posean conocimientos más avan­
zados, la educación para el crecimiento económico precisa cierta 
familiaridad muy rudimentaria con la historia y los datos eco­
nóm icos por parte de aquellas personas que van a superar la 
escuela prim aria y que, en algunos casos, pueden form ar una 
élite relativamente pequeña. Sin embargo, ese tipo de educación 
también procura que los relatos de la historia y la economía no 
provoquen ningún tipo de pensamiento crítico serio sobre cues­
tiones de clase, de raza y de género, sobre los supuestos benefi­
cios de las inversiones extranjeras para los sectores pobres de la 
población rural ni sobre la supervivencia de la dem ocracia 
cuando existe una profunda desigualdad de oportunidades bá­
sicas. El pensamiento crítico no sería un componente importante 
de la educación para el crecimiento económico y, en efecto, no 
lo ha sido para los estados que persiguen esa meta sin descanso, 
como Gujarat, al oeste de la India, conocido por su combinación 

de alta complejidad tecnológica con docilidad y pensamiento
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grupal o groupthink. La libertad de pensamiento en el estudiante 
resulta peligrosa si lo que se pretende es obtener un grupo de 
trabajadores obedientes con capacitación técnica que lleven a 
la práctica los planes de las élites orientados a las inversiones 
extranjeras y el desarrollo tecnológico. Por lo tanto, el pensa­
miento crítico será desalentado, como sucede hace tantos años 
en las escuelas estatales de Gujarat.

Como señalamos con anterioridad, la historia puede llegar a 
ser esencial. No obstante, quienes se dediquen a la educación para 
el crecimiento económico no querrán un estudio de la historia 
centrado en las injusticias de clase, casta, género, etnia o religión, 
pues eso generaría un pensamiento crítico sobre el presente. Tam­
poco desearán un análisis profundo del auge del nacionalismo, 
los perjuicios ocasionados por los ideales nacionalistas y la pará­
lisis de la imaginación moral bajo el influjo de la maestría técnica, 
temas éstos que el propio Rabindranath Tagore trata con un pe­
simismo mordaz en una serie de conferencias presentadas durante 
la Primera Guerra Mundial y publicadas bajo el título de Natio­
nalism, que hoy en día se ignoran en la India a pesar de la fama 
universal de su autor como Premio Nobel de Literatura.5 De modo 
que la versión de la historia enseñada en el marco de la educación 
para el crecimiento económico presentará como un valor impor­
tante las ambiciones nacionales (sobre todo, la ambición de ri­
queza) y le restará importancia a las cuestiones relacionadas con 
la pobreza y las responsabilidades globales. Una vez más, abundan 
los ejemplos concretos de ese tipo de educación.

Una de las manifestaciones más evidentes de ese enfoque de la 
historia es la que se puede encontrar en los libros de texto creados 
por el B jp, partido político que representa a la derecha nacionalista

5 R abindranath  Tagore, N ationalism , N ueva York, M acm illan, 1917 [trad. esp.
en: E l sentido de la v id a  , N acionalism o , M éxico, Aguilar, 1977].
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hindú en la India y que también propone una agenda de desa­
rrollo basado decididamente en el crecimiento económico. Dichos 
libros (que por suerte se encuentran fuera de circulación desde 
el año 2004, cuando el b jp  perdió el poder) desalentaban el pen­
samiento crítico por completo y descartaban todo tipo de mate­
rial que pudiera suscitarlo. Formulaban la historia de la India 
como un relato acrítico basado en los triunfos materiales y cul­
turales, atribuyendo todos los problemas a la presencia de los 
extranjeros y de los “elementos foráneos”. La crítica a las injusticias 
del pasado se tornaba prácticamente imposible debido al conte­
nido del material y a los ejercicios pedagógicos sugeridos (como 
la lista de preguntas al final de cada capítulo), que no estimulaban 
el cuestionamiento sino más bien la asimilación y la regurgitación 
de lo leído. Se pretendía que los estudiantes absorbieran el relato 
histórico de la bondad intachable de su nación, haciendo caso 
omiso de todas las desigualdades de casta, género y religión.

En los temas relativos al desarrollo actual también se ponía 
el acento en la importancia crucial del crecimiento económico 
y la correspondiente insignificancia de la igualdad distributiva. 
A los estudiantes se les ensañaba que lo relevante era el bienes­
tar del ciudadano promedio (no así de las personas con menos 
recursos) y se los estimulaba a concebirse como integrantes de 
un enorme colectivo que se encontraba en situación de progreso, 

más que como personas individuales con sus propios derechos 
en tanto tales. Así, se afirm aba que “para el desarrollo social, 
todo beneficio obtenido por las personas individuales es obte­
nido sólo en tanto parte de un ser colectivo”.6 Los estudiantes

6 Para una descripción detallada del caso, con referencias y citas, véase el 
capítu lo  8 de N ussbaum , The clash w ith in : Democracy, religious violence, and  

In d ia ’s fu tu re, C am bridge, m a , H arvard  U niversity Press, 2007 [trad, esp.: 
In d ia : dem ocracia y  violencia religiosa, Barcelona, Paidós, 2009].
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debían memorizar y regurgitar en los exámenes nacionales obli­
gatorios esta norma tan controvertida, según la cual si a la nación 
le va bien, a sus integrantes también, aunque sean m uy pobres 
y sufran numerosas privaciones.

La educación para el crecimiento económico es propensa a 
presentar este tipo de características en cualquier lugar, ya que 
la búsqueda irrestricta de dicho crecimiento no es conducente 
a una reflexión sensible sobre las desigualdades sociales o dis­
tributivas. De hecho, éstas pueden alcanzar proporciones in­
conmensurables mientras crece la economía, como ocurrió hace 
años en Sudáfrica. Seguramente, cuando la pobreza adquiere 
un'róstro humano, surgen dudas y vacilaciones sobre la bús­
queda del crecimiento, pues para atraer las inversiones extran­
jeras con frecuencia se necesitan políticas que representan una 
clara desventaja para los sectores más pobres de la población 
rural. En muchas partes de la India, por ejemplo, los trabajado­
res agrícolas conservan tierras que se necesitan para la construc­
ción de fábricas, y en general no salen ganando cuando el go­
bierno confisca esas tierras, ya que si bien se los indemniza, 
carecen de la capacitación necesaria para ser empleados por las 
nuevas industrias que los desplazan.7

Ahora bien, cabe preguntarse qué sucede con el arte y la lite­
ratura, dos disciplinas de gran valor en la educación para la de­
mocracia. Antes que nada, la educación para el crecimiento 
económico mostrará cierto grado de desprecio por ambas, ya 
que a simple vista no derivan en el progreso económico de la 
persona ni de la nación. Por ese motivo, los programas relacio­
nados con las artes y las humanidades están sufriendo recortes 
en todo el mundo, para dar lugar al desarrollo de la técnica. En

7 Véase N ussbaum , “Violence on  the  left: N andigram  and the C o m m unis ts o f
West Bengal”, en D issent, prim avera de 2008, pp. 27-33.
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la India, los padres se enorgullecen cuando sus hijos logran in­
gresar en los Institutos de Tecnología y Administración, pero se 
avergüenzan de los que eligen estudiar literatura, filosofía, p in­
tura, danza o canto. En los Estados Unidos, pese a que existe una 
tradición de larga data en materia de educación humanística, los 
padres avanzan cada vez más rápido en esa misma dirección.

Sin embargo, los especialistas en educación para el creci­
miento económico no se limitan a hacer caso omiso de las dis­
ciplinas artísticas y humanísticas. En realidad, les tienen miedo, 
pues el cultivo y el desarrollo de la comprensión resultan espe­
cialmente peligrosos frente a la m oral obtusa, que a su vez es 
necesaria para poner en práctica los planes de crecimiento eco­
nómico que ignoran la desigualdad. Resulta más fácil tratar a 
las personas como objetos aptos para ser manipulados si uno 
nunca aprendió a verlas de otra manera. En palabras de Tagore, 
el nacionalismo agresivo necesita embotar la conciencia moral 
y, en consecuencia, necesita personas que no reconozcan lo in­
dividual, que hablen una jerga grupal, que se comporten como 
burócratas dóciles y que también vean el mundo como tales. El 
arte es un gran enemigo de ese carácter obtuso. Además, los 
artistas no son los servidores incondicionales de ninguna ideo­
logía, salvo cuando están sujetos a la intimidación o a la corrup­
ción. Com o siempre, le piden a la imaginación que se extienda 
más allá de sus confines habituales y les muestre el mundo de 
una manera novedosa, y ni siquiera sirven a las ideologías cuyos 
preceptos básicos les parecen buenos.® Por lo tanto, la educación 
para el crecimiento económico se opondrá a la presencia de las

8 Así, en el caso de Bengala O ccidental, la com u n id ad  artística fue la que se 
opuso  prim ero  y con m ayor fuerza a las m edidas del gobierno  para confiscar 
las tierras de los trabajadores rurales sin ofrecerles capacitación ni 
oportu n id ad es laborales (véase no ta  7).
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artes y las humanidades como ingredientes de la form ación ele­
mental mediante un ataque que, hoy en día, se puede observar 
en todo el planeta.

No obstante, resulta difícil encontrar modelos puros de edu­
cación para el crecimiento económico en las democracias más 
prósperas, dado que esa form a de gobierno se basa en el respeto 
por la individualidad, mientras que dicho modelo sólo respeta 
al conjunto. Lo que se detecta es un acercamiento irreflexivo de 
los sistemas educativos de todo el m undo a ese m odelo, sin 
contemplar que no se condice con las metas de la democracia.

Ahora bien, ¿qué otras alternativas existen para concebir el 
tipo de naciones y de ciudadanos que pretendemos formar? En 
los círculos internacionales dedicados al desarrollo, la principal 
alternativa frente el modelo basado en el crecimiento económico 
es el modelo conocido como el paradigm a del desarrollo hu­
mano, con el que se me ha relacionado en numerosas ocasiones. 
Según este paradigma, lo que importa son las oportunidades o 
“capacidades” que posee cada persona en ciertas esferas centra­
les que abarcan desde la vida, la salud y la integridad física hasta 
la libertad política, la participación política y la educación. Este 
modelo de desarrollo reconoce que todas las personas gozan de 
una dignidad humana inalienable y que ésta debe ser respetada 
por las leyes y las instituciones. Toda nación mínimamente de­
cente debería aceptar que sus ciudadanos están dotados de cier­
tos derechos, en esas esferas y en otras, y debería elaborar estra­
tegias para que superen determinados umbrales de oportunidad 
en cada una de ellas.

El modelo del desarrollo humano supone un com prom iso 
con la democracia, pues un ingrediente esencial de toda vida 
dotada de dignidad humana es tener voz y voto en la elección 
de las políticas que gobernarán la propia vida. No obstante, este 
paradigma respaldará un tipo de democracia en el que predo­
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minen ciertos derechos fundamentales protegidos incluso de la 
decisión de las mayorías. Por lo tanto, apoyará las democracias 
que resguarden las libertades políticas, sindicales y religiosas, la 
libertad de expresión y los derechos fundamentales en otras 
esferas, como las de la educación y la salud. Se trata de un m o­
delo que encaja bien con las aspiraciones de la Constitución de 
la India y de Sudáfrica. Los Estados Unidos, por su parte, nunca 
han otorgado salvaguardas constitucionales a derechos “sociales 
y económicos” como la salud y la educación en el plano federal, 
pero, aun así, sus habitantes también tienen conciencia de que 
la oportunidad unánime de gozar de esos derechos representa 
una marca significativa de prosperidad nacional. Por lo tanto, 
el modelo del desarrollo humano no es una quimera idealista, 
sino que se encuentra estrechamente vinculado con los com ­
promisos constitucionales, a veces incumplidos, de casi todas 
las naciones democráticas.

Si un país desea fomentar este tipo de democracia humana y 
sensible, dedicada a promover las oportunidades de “ la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad” para todos y cada uno de 
sus habitantes, ¿qué aptitudes deberá inculcar en sus ciudadanos? 
Com o mínimo, las siguientes resultan fundamentales:

• La aptitud para reflexionar sobre las cuestiones políticas que 
afectan a la nación, analizarlas, examinarlas, argumentarlas 
y debatirlas sin deferencia alguna ante la autoridad o la tra­
dición.

• La aptitud para reconocer a los otros ciudadanos como per­
sonas con los mismos derechos que uno, aunque sean de dis­
tinta raza, religión, género u orientación sexual, y de contem­
plarlos con respeto, com o fines en sí m ism os y no como 
medios para obtener beneficios propios mediante su m ani­
pulación.



• La aptitud para interesarse por la vida de los otros, de enten­
der las consecuencias que cada política implica para las opor­
tunidades y las experiencias de los demás ciudadanos y de las 
personas que viven en otras naciones.

• La aptitud para imaginar una variedad de cuestiones com ­
plejas que afectan la trama de una vida humana en su desa­
rrollo y de reflexionar sobre la infancia, la adolescencia, las 
relaciones familiares, la enfermedad, la muerte y muchos otros 
temas, fundándose en el conocimiento de todo un abanico 
de historias concebidas como más que un simple conjunto 
de datos.

• La aptitud para emitir un juicio crítico sobre los dirigentes 
políticos, pero con una idea realista y fundada de las posibi­
lidades concretas que éstos tienen a su alcance.

• La aptitud para pensar en el bien común de la nación como 
un todo, no como un grupo reducido a los propios vínculos 
locales.

• La aptitud para concebir a la propia nación como parte de 
un orden mundial complejo en el que distintos tipos de cues­
tiones requieren de una deliberación transnacional inteligente 
para su solución.

Esto es apenas un bosquejo, pero al menos sirve como punto 
de partida para articular lo que necesitamos.
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Educar ciudadanos: 
los sentimientos morales 
(y antimorales]

3

El primer afecto del niño es amarse a sí mismo; 
y el segundo, que del primero se deriva, amar a los 
que lo rodean, porque en el estado de flaqueza 
en que se halla, sólo conoce a las personas 
por la asistencia y las atenciones que recibe.
Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la educación,
Libro IV, 1762

Si la democracia es madurez, y la madurez implica 
salud, y consideramos que esta última es algo deseable, 
entonces quisiéramos establecer si es posible hacer 
algo para promoverla.
Donald Winnicott, “Algunas reflexiones sobre 
el significado de la palabra ‘democracia’ ”, 1950

La educación es para las personas. Entonces, antes de poder 
elaborar un plan para el futuro de la educación, necesitamos 
entender los problemas que afrontamos en el proceso de trans­
formación de los estudiantes en ciudadanos de la democracia, 
capaces de efectuar buenas reflexiones y elecciones sobre una 
gran variedad de temas de im portancia nacional y mundial. 
¿Qué hay en la vida humana que dificulta tanto la conservación 
de las instituciones democráticas basadas en el respeto y en la
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protección igualitaria de la ley? ¿Por qué resulta tan fácil caer 
en los diversos sistemas de jerarquía o, peor aun, en los proyec­
tos violentos de animosidad grupal? ¿Qué fuerzas empujan a 
los grupos poderosos a controlar y  dominar? ¿Por qué motivo 
es que las mayorías tratan de denigrar o estigmatizar a las m i­
norías en casi todos los casos? Cualesquiera que sean esas fuer­
zas, la verdadera educación para la ciudadanía responsable debe 
combatirlas a nivel nacional y  global, empleando todos los re­
cursos de la personalidad humana que sirvan para que la de­
mocracia prevalezca frente a las jerarquías.

De vez en cuando, a los estadounidenses nos dicen que el mal 
es algo que se encuentra casi siempre por fuera de nosotros. Como 
ejemplo, basta con observar la construcción retórica de un su­
puesto “eje del mal” que amenaza a nuestra benévola nación. A 
las personas las reconforta sentirse incluidas en un gigantesco 
“choque de civilizaciones” que enfrenta a las naciones democrá­
ticas, representantes del bien, con las religiones y culturas de otras 
partes del mundo, que supuestamente representan el mal. La cul­
tura popular suele alimentar con demasiada frecuencia esta pers­
pectiva del mundo, mostrando que los problemas de los perso­
najes “ buenos” se acaban cuando mueren los “villanos”. Las 
culturas no occidentales, por su parte, tampoco se encuentran 
exentas de los perjuicios que implican tales formas de pensar. En 
la India, por ejemplo, la derecha hindú viene mostrando hace años 
un país dividido por la lucha entre las fuerzas buenas y  puras del 
hinduismo, y  un conjunto de“elementos foráneos” aparentemente 
peligrosos (que representan a los cristianos y  a los musulmanes, 
aunque ambos grupos son tan autóctonos del subcontinente in­
dio como los propios hindúes).1 En ese proceso, se han valido de

i La historia de las lenguas indoeuropeas nos d em uestra  con certeza casi 
absoluta que os indues m igraron  a la India, p rovenientes de o tras regiones.
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la cultura popular para recrear las épicas tradicionales en versio­
nes televisivas que las privan de toda su complejidad original 
mediante la representación de los personajes “buenos” y  “ malos”, 
a la vez que fomentan la identificación de los personajes “malos” 
con la supuesta amenaza musulmana de la actualidad.2

Ahora bien, los mitos de la pureza reflejados en ambos casos 
resultan engañosos y  nocivos. En efecto, ninguna sociedad es pura. 
El “choque de civilizaciones” constituye un elemento interno de 
todas ellas: siempre existen algunas personas que están dispuestas 
a vivir con las demás en condiciones de respeto mutuo y recipro­
cidad, y  otras que se reconfortan con la dominación. Por ello, ne­
cesitamos entender cómo se hace para formar más ciudadanos del 
primer tipo y  menos del segundo. La falsa noción de que nuestra 
sociedad es pura en su interior sólo genera agresividad hacia afuera 
e invisibiliza las agresiones que sufren quienes viven adentro.

¿Cómo se adquiere entonces la capacidad del respeto y  la igual­
dad democrática? ¿Qué provoca que los seres humanos aspiren 
a la dominación? Para responder estas preguntas, es necesario 
analizar con mayor profundidad ese “choque de civilizaciones” y

Si es que existió un  pueb lo  realm ente au tóctono , fueron  los dravídicos, 
o rig inario s del ex trem o m erid iona l del subcontinen te . Los m usu lm anes y 
los cristianos llegaron en pequeños g rupos desde o tras regiones tiem po  más 
tarde , pero  el grueso  de los h ab itan tes actuales de la India que profesan  el 
c ristian ism o y la religión m usu lm an a  son  h indúes conversos. En to d o  caso, 
deberíam os rechazar con firm eza la idea de que un  pueb lo  tenga m ás 
derechos civiles por haber llegado a d e term inada zona geográfica (alrededor 
del año 1500 a.C.) antes que  o tro  (alrededor del año  1600 a .C ) .

2 Para un análisis de las versiones televisadas del M ahâbhàrata  y del R am ayan a , 
véase el capítulo 5 de The clash w ith in , op. cit. Para un uso abso lu tam ente 
d istin to  del M ahábhárata  con fines de reflexión social, véase el m aravilloso 
libro  de G urcharan  Das titu lado  The difficulty o f  being good: O n the subtle art 

of D h arm a , Delhi, Penguin, 2009; Londres, Penguin, 2010, y Nueva York, 
O xford  University Press, 2010. En el capítu lo  2 de The clash w ith in  presento 
un  breve perfil de este autor.
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dar cuenta de las fuerzas internas que, dentro de cada persona, se 
oponen al respeto mutuo y a la reciprocidad, pero también de las 
fuerzas internas que conforman la base de la democracia. M a­
hatma Gandhi, uno de los dirigentes democráticos más creativos 
del mundo, que se encontraba entre los principales arquitectos 
de la independencia y la democracia en la India, sabía muy bien 
que la lucha por la libertad y la igualdad debía configurarse pri­
mero como una lucha interna en el fuero íntimo de cada persona, 
donde se enfrentaban la comprensión y el respeto con el miedo, 
la codicia y la agresividad narcisista. En numerosas ocasiones, 
Gandhi señaló la relación existente entre el equilibrio psicológico 
y el equilibrio político, argumentando que el deseo de riqueza, la 
agresión y la preocupación narcisista son fuerzas enemigas de la 
construcción de una sociedad libre y democrática.

Dentro de las sociedades modernas, ese choque de civilizacio­
nes interno se puede observar en numerosas luchas por la inte­
gración y la igualdad, como los debates sobre la inmigración; las 
polémicas sobre la aceptación de las minorías étnicas, raciales y 
religiosas; las controversias sobre la igualdad de género y la orien­
tación sexual, o las discusiones sobre la acción afirmativa. En 
todas las sociedades, esos debates dan lugar a agresiones y pre­
ocupaciones, pero en todas ellas también aparecen las fuerzas de 
la comprensión y el respeto. Si bien las estructuras políticas y 
sociales de cada caso en particular ejercen una gran influencia 
en el resultado de estas luchas, sería aconsejable que trabajára­
mos, al menos tentativamente, con un relato compartido de la 
infancia a fin de ubicar en él los problemas y los recursos que las 
normas sociales y las instituciones pueden inhibir o desarrollar.3 
Para puntualizar los detalles de semejante relato, se están lle­

3 Para una argum entación  m ás m inuciosa sobre este asunto, véase 
el capítu lo  4 de N ussbaum , Upheavals o f  thought: The intelligence o f
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vando a cabo diversas investigaciones y argumentaciones, pero 
analizar los posibles puntos de intervención resultará igualmente 
complejo. Así y todo, tenemos que comenzar por algún lado, 
aunque en general las propuestas para la educación no contem­
plan la psicología del desarrollo hum ano, con lo que resulta 
confuso cuáles son los problemas que se pretende resolver y los 
recursos que se poseen para resolverlos.

Ahora bien, sabemos que el niño llega, indefenso, a un mundo 
que no construyó ni controla. Las primeras experiencias de un 
recién nacido contienen una alternancia brusca entre momentos 
de plenitud dichosa (en los que el mundo entero parece girar en 
torno a la satisfacción de sus necesidades) y momentos de con­
ciencia angustiosa sobre la propia indefensión o impotencia* 
(en los que la necesidad no se satisface de inmediato y no se 
puede hacer nada para satisfacerla). En efecto, el ser humano 
presenta un nivel de indefensión física desconocido en el reino 
animal, que se combina con un grado muy superior de comple­
jidad cognitiva. Se sabe, por ejemplo, que hasta un bebé de una 
semana puede identificar la diferencia de olor entre la leche de 
su propia madre y la de otras mujeres. Para comprender lo que 
supone ese “choque interno”, es necesario reflexionar sobre el 
extraño relato sui generis que implica nuestra combinación de 
competencia con indefensión, nuestra relación problemática con 
la impotencia, la mortalidad y la finitud, y nuestro deseo insis­
tente de trascender todas aquellas condiciones que a cualquier 
ser inteligente le resultaría penoso aceptar.

em otions, C am bridge, C am bridge University Press, 2001 [trad, esp.: Paisajes 

del pensam iento: La inteligencia de las em ociones, Barcelona, Paidós, 2008].
* La au to ra  utiliza aquí el vocablo inglés helplessness, que indica al m ism o 

tiem po la incapacidad de funcionar de m anera  independien te  y la de 
defenderse con recursos prop ios [N. de la T.[.
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A  medida que el niño pequeño se desarrolla, va cobrando cada 
vez más conciencia de lo que le sucede, pero no puede hacer 
nada al respecto. Esa expectativa de recibir atención permanente, 
esa “omnipotencia infantil” tan bien plasmada en la expresión 
freudiana “ Su Majestad, el bebé”, se unen a la ansiedad y la ver­
güenza de saber que uno no es en realidad omnipotente, sino 
completamente impotente. De esa ansiedad y esa vergüenza de­
riva entonces un deseo urgente de plenitud que nunca se pierde 
del todo, por más que el niño aprenda que es apenas una parte 
de un mundo compuesto por seres finitos e incompletos. Así, el 
deseo de trascender esa vergüenza por el propio carácter incom­
pleto genera un alto grado de inestabilidad y peligro moral.

Para el niño recién nacido, las otras personas no son total­
mente reales: son sólo instrumentos que le acercan (o no) lo que 
necesita. Al niño de esa edad le encantaría esclavizar a sus padres 
para controlar las fuerzas que le proveen lo que necesita. En 
Emilio, su gran obra sobre la educación, Jean-Jacques Rousseau 
interpretaba que ese deseo de esclavizar a los padres era el co­
mienzo de un mundo de jerarquías. Aunque Rousseau no con­
sideraba que el niño fuera malo por naturaleza, sino que más 
bien destacaba los instintos naturales de amor y comprensión, 
comprendía también que la propia debilidad y las carencias del 
niño generaban una dinámica que podía causar deformaciones 
éticas y conductas crueles, salvo que el narcisismo y la tendencia 
a la dominación se canalizaran en algo más productivo.

Como he mencionado, el niño tiene vergüenza de su propia 
indefensión o impotencia, es decir, de su incapacidad para lograr 
el estado de plenitud dichosa que en ciertos momentos espera.4 
Esta vergüenza, que podríamos denominar “prim itiva” pronto

4 Para u n  análisis m ás com pleto  sobre la vergüenza y la repugnancia, véase 
N ussbaum , H id in g  fro m  h um anity: Disgust, sham e, an d  the law, P rinceton,
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se une con otro sentimiento muy potente: la repugnancia* por 
los desechos provenientes del propio cuerpo. Como la mayoría 
de la emociones, la repugnancia presenta un fundamento evo­
lutivo innato, pero también supone cierto aprendizaje, pues no 
aparece en el niño hasta el momento en que se le enseña a ir al 
baño, cuando sus capacidades cognitivas han m adurado lo su­
ficiente. Por lo tanto, la sociedad ejerce un alto nivel de influen­
cia en la dirección que adopta esa repugnancia. En los últimos 
tiempos se han llevado a cabo investigaciones que demuestran 
que la repugnancia no es meramente visceral, sino que posee 
un notable componente cognitivo relacionado con las ideas de 
contaminación e impureza. Según la conclusión de los especia­
listas en psicología experimental, la repugnancia representa un 
rechazo a la contaminación que producen los objetos (como las 
heces, las excrecencias del cuerpo y los cadáveres) que evidencian 
nuestro propio carácter animal y mortal y, por lo tanto, nuestra 
impotencia ante los asuntos clave de la vida. En efecto, dichos 
especialistas coinciden en que, al distanciarnos de esos produc­
tos, en realidad estamos tramitando la angustia que nos genera 
tener (o, en última instancia, ser) productos de desecho, es de­
cir, animales y mortales.5

En virtud de esta descripción, la repugnancia aparece como 
un elemento que nos puede servir de guía, pues la aversión por 
las heces y los cadáveres probablemente posee cierta utilidad en

Princeton U niversity Press, 2004 [trad , csp.: E l (¡cuitamiento de lo hum ano: 

repugnancia, vergüenza y  ley, Buenos A ires/M adrid, Katz Editores, 2006.
La au tora  utiliza el vocablo inglés disgust, que puede traducirse com o 
aversión” “hastío”, “asco” o “repugnancia”. En traducciones anteriores 

de su obra, se han  usado de m anera alternativa estas dos últim as versiones.
[N. de la T.j

5 Véanse en H id in g  from  h um anity, op. cit., las referencias a los trabajos 
experim entales de Paul Rozin, Jonathan  H aidt y otros.
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tanto técnica heurística general para evitar el peligro. Aunque lo 
repugnante no coincide exactamente con lo peligroso, dado que 
muchas sustancias naturales peligrosas no son repugnantes y 
muchas sustancias repugnantes son inocuas, resulta sensato evi­
tar el consumo de leche con olor repugnante, y más sencillo que 
someterla a análisis de laboratorio cada vez que huele mal.6 Sin 
embargo, cuando la repugnancia se vincula con el narcisismo 
básico del niño, pronto comienza a causar un daño concreto. 
Para tomar distancia de la propia animalidad, resulta eficaz pro­
yectar los rasgos de esa animalidad (como el mal olor, la visco­
sidad y la suciedad) sobre algún grupo de personas. Luego, se 
trata a esas personas como agentes de contaminación o impureza, 
transformándolas en una clase inferior y, más concretamente, 
en una frontera o “zona intermedia” entre la persona que siente 
repugnancia y los rasgos tan temidos y estigmatizados de la ani­
malidad. El niño comienza a reaccionar de este modo, identifi­
cando a otros niños como sucios o contaminantes, a una edad 
muy temprana. Un ejemplo de ello es el difundido juego infan­
til que consiste en fabricar un objeto de papel plegado, conocido 
como “cazapiojos”, y usarlo para “cazar” los supuestos “piojos” 
o insectos desagradables que tienen otros niños menos popula­
res, a quienes se los estigmatiza como sucios y repugnantes.

Mientras tanto, el niño aprende de la sociedad adulta que lo 
rodea, en la que esa “ repugnancia proyectada” suele recaer sobre 
uno o más grupos sociales subordinados, como los judíos, los 
afroamericanos, las mujeres, los homosexuales, los pobres o las 
castas inferiores en la India. En efecto, esos grupos funcionan 
como el “otro” animal mediante cuya exclusión un grupo pri­
vilegiado se define como superior o, incluso, trascendente. Una

6 Los estudios de Rozin ponen de m anifiesto  la diferencia entre  la repugnancia 
y el sen tido  del peligro.
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de las manifestaciones típicas de esta clase de repugnancia con­
siste en evitar el contacto físico con las personas pertenecientes 
al grupo subordinado y hasta con los objetos que éstas hayan 
tocado. Com o lo demuestran los estudios psicológicos, la re­
pugnancia contiene muchos elementos irracionales de pensa­
miento mágico. No es de extrañar entonces que en el racismo y 
en otros tipos de subordinación existan ideas de contaminación 
como las mencionadas.

La repugnancia proyectada es siempre un sentimiento turbio, 
ya que supone cierto grado de rechazo del propio cuerpo y cierto 
desplazamiento de ese rechazo hacia un grupo que en realidad 
está formado por un conjunto de seres humanos con la misma 
condición física que quienes proyectan la repugnancia, pero con 
menos poder social. De este modo, el deseo original de esclavizar 
a los padres que aparece en el niño narcisista encuentra satisfac­
ción en la creación de jerarquías sociales, dinámica ésta que re­
presenta una amenaza constante para la igualdad democrática.7

Este relato parece tener cierto nivel de universalidad. En 
efecto, los estudios sobre la repugnancia en numerosas socie­
dades revelan dinámicas semejantes. Lamentablemente, debe­
mos reconocer que todas las sociedades humanas crean grupos 
excluidos que reciben el estigma de causar vergüenza, repug­
nancia o, por lo general, ambas cosas. No obstante, existen m u­
chas fuentes de variación que afectan al resultado de este relato 
al moldear nuestras actitudes frente a la debilidad, la necesidad 
y la interdependencia. Entre esos factores se encuentran las in­
dividualidades de cada fam ilia, la ley y las diferentes norm as 
sociales, que suelen interactuar de manera compleja, pues los

7 Véase H id in g  fro m  hum anity, op. cit., caps. 2 y 4. El análisis psicológico que 
allí presento le debe m u cho  a los conceptos y los argum entos de D onald  
W innicott.
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padres también son habitantes de un universo social y político, 
y las señales que les transmiten a sus hijos están a su vez deter­
minadas por ese universo.

Dado que la estigmatización parece ser una reacción ante la 
propia ansiedad por nuestra naturaleza débil y vulnerable, es 
im posible m oderarla sin tratar de resolver esa ansiedad más 
profunda. Una form a de hacerlo, que en la obra de Rousseau 
tiene gran importancia, es el aprendizaje de competencias prác­
ticas. El niño que sabe negociar bien con su entorno tiene menos 
necesidad de un esclavo que lo atienda. Sin embargo, la respuesta 
social ante este problema debe tratar también el propio senti­
miento de impotencia y el dolor que éste genera. Algunas nor­
mas sociales y familiares logran afrontar ese dolor de manera 
creativa, comunicando a los niños el mensaje de que todos los 
seres humanos somos vulnerables y mortales, pero no por eso 
debemos odiar ni rechazar ese aspecto de la vida humana, sino 
que podemos abordarlo mediante la reciprocidad y la ayuda 
mutua. En la teoría de la educación de Rousseau, el aprendizaje 
sobre la debilidad básica del ser humano es un elemento central, 
pues sólo el reconocimiento de esa debilidad nos permite trans­
formarnos en seres sociales y, por lo tanto, formar la humanidad. 
Así, nuestra propia falencia puede funcionar com o base de nues­
tra esperanza de conformar una comunidad decente. Rousseau 
señala que los nobles de Francia no recibieron ese tipo de edu­
cación y crecieron pensando que eran superiores al resto de las 
personas: el deseo de ser invulnerables alimentó el deseo de 
reinar sobre los demás.

Ahora bien, existen muchas sociedades que aún enseñan las 

mismas lecciones aprendidas por esos nobles franceses. M e­
diante las normas sociales y familiares, transmiten el mensaje 
de que la perfección, la invulnerabilidad y el control sobre los 
demás son aspectos fundamentales del éxito en la vida adulta.
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En muchas culturas, esas normas sociales adquieren la forma 
del género. De hecho, varias investigaciones sobre la repugnan­
cia han constatado que en su proyección suele presentarse un 
fuerte componente de género. Las personas de género masculino 
aprenden que el éxito equivale a superar las limitaciones del 
cuerpo y su fragilidad, de modo que caracterizan a alguna clase 
marginada (por ejemplo, a las mujeres o a los afroamericanos) 
como hipercorporal y, en consecuencia, como elemento que 
debe ser dominado. Este relato presenta numerosas variaciones 
culturales, que deben estudiarse en detalle antes de ser aborda­
das en una sociedad determinada. Aun si cierta cultura como 
un todo no contiene ese tipo de normas enfermas, es posible 
que las familias individuales estén transmitiendo mensajes ne­
gativos, entre ellos, que la única forma de prosperar es ser per­
fecto y controlar todo. Así, las fuentes de la jerarquía social re­
siden en lo más profundo de la vida hum ana, y el “ choque 
interno” no puede resolverse sólo en el terreno de la escuela o 
de la universidad, sino que deben participar también la familia 
y la sociedad en general. Dicho esto, cabe agregar que la escuela 
es al menos una fuerza de influencia en la vida del niño, y se 
trata de una fuerza cuyos mensajes podemos supervisar con más 
facilidad que los de otras fuerzas.

Ya hemos señalado que la patología de la repugnancia tiene 
como eje central la bifurcación del mundo entre lo “puro” y lo 
“ impuro: la construcción de un “nosotros” sin falla alguna y de 
un “ellos” con carácter contaminante, sucio y malo. Gran parte 
de las reflexiones más erróneas sobre política internacional pre­
sentan rasgos de esta patología, en la medida en que las perso­
nas se muestran demasiado predispuestas a concebir a un grupo 
de “otros” como oscuros y contaminados, mientras que ellas se 
ubican en el bando de los ángeles. Hoy advertim os que esta 
tendencia tan arraigada en el ser humano se nutre de numero-
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sas historias ancestrales relatadas a las niñas y los niños, las 
cuales dan a entender que el mundo se salvará cuando las bru­
jas y los monstruos feos y repugnantes sean asesinados por al­
guien, o incluso cocinados en sus propios hornos.8 Muchos 
cuentos infantiles de la actualidad presentan la misma perspec­
tiva. Por eso, deberíamos agradecer que existan artistas capaces 
de m ostrar a los niños y a las niñas la verdadera complejidad 
de este mundo. El director japonés Hayao Miyazaki, por ejem­
plo, realiza películas de animación con elementos fantásticos y 
descabellados que contienen una perspectiva del bien y el mal 
más moderada y con más matices, en la que el peligro puede 
provenir de fuentes tan reales y com plejas como la relación 
entre los seres humanos decentes y el medio ambiente. Otro 
ejemplo es el de Maurice Sendak, en cuyo libro Donde viven los 
monstruos (que hoy cuenta con una impresionante versión ci­
nematográfica) el niño M ax sale a retozar con unos monstruos 
que representan su propio mundo interior y las agresiones pe­
ligrosas que lo habitan. Sin embargo, esos seres no son del todo 
espantosos, pues el odio por los propios dem onios internos 
también puede causar la necesidad de proyectarlos sobre los 
demás. En síntesis, los cuentos y relatos que se aprenden en la 
infancia funcionan luego como componentes muy importantes 
del mundo que habitamos en la adultez.

Hasta aquí he analizado los problemas, pero ¿qué hay de los 
recursos? La otra cara de ese “choque interno” es la capacidad

8 En este sentido, cabe p reguntarse si la fam osa h isto ria  de Hansel 
y  Gretel, llevada a la ópera p o r H um perd inck , hizo su ap o rte  a las fantasías 
que, m ás adelante, pud ie ro n  haber derivado en la selección de un  m étodo  
de exterm ino. De hecho, el au to r de la ópera era d isc ípulo  de W agner, 
q u ien  a su vez solía ensalzar al volk alem án , y al final de la obra los dos n iños 
rubios resucitan , libres del hechizo de la b ru ja  m alvada, y ap lauden 
su incineración.
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de comprensión que crece en el niño, la capacidad de ver a otra 
persona como un fin y no como un medio. Con el transcurso 
del tiempo, si todo sale bien, comienza a sentir amor y gratitud 
por esos otros seres que responden a sus necesidades y se torna 
cada vez más capaz de imaginar el mundo desde la perspectiva 
de esas personas. Esta capacidad de sentir interés y de responder 
con empatia e imaginación constituye un elemento básico de 
nuestra herencia evolutiva.9 Al parecer, existen varios tipos de 
primates capaces de experimentar alguna clase de comprensión, 
y lo mismo sucede con los elefantes y los perros. En el caso de 
los chimpancés, esa comprensión se une con la empatia, es de­
cir, con el “pensam iento em pático” o la capacidad de ver el 
m undo desde la perspectiva del otro, fenómeno que posible­
mente se dé también en elefantes y perros. Ahora bien, el pen­
samiento empático no es necesario para la comprensión, y sin 
duda tam poco es suficiente: una persona sádica podría em ­
plearlo para torturar a su víctima. Sin embargo, resulta de gran 
utilidad para la formación de sentimientos comprensivos que, 
a su vez, se correlacionan con las conductas de ayuda y colabo­
ración. Los asombrosos experimentos psicológicos de C. Daniel 
Batson demuestran que los sujetos a quienes se les pedía que 
escucharan un relato vivido sobre una persona en situación de 
angustia y se los instruía para que trataran de adoptar la pers­
pectiva de esa persona respondían con mucha más comprensión 
que los sujetos a quienes se los instruía para que tomaran una 

postura más distanciada. Tras responder con sentimientos com ­
prensivos, las personas del primer grupo decidían ayudar a quien

9 Véase Frans de Waal, G ood natured: The origins o f  right a n d  wrong  

in hum ans a n d  other anim als, C am bridge, m a , H arvard  U niversity Press,
1996 [trad, esp.: Bien N atural. Los orígenes del bien y  de l m al en los hum anos 

y  otros anim ales, Barcelona, H erder, 1997].



estaba en la situación de angustia si se les ofrecía una opción 

que no fuera muy costosa.10
Los niños que desarrollan la capacidad de la comprensión, 

en muchos casos mediante la experiencia empática, saben com­
prender el efecto que tienen sus agresiones sobre las otras per­
sonas, por quienes sienten cada vez más afecto. Así, surge el 
sentimiento de culpa ante la propia agresión y el interés genuino 
por el bienestar del otro. Si bien la em patia no equivale a la 
moral, puede proporcionarle ciertos elementos esenciales. A 
medida que se va formando la capacidad de interés por el otro, 
aumenta el deseo de controlar la propia agresividad. El niño 
reconoce que los otros seres no son sus esclavos, sino que son 
personas separadas con derecho a vivir su vida.

Estas instancias de reconocimiento suelen ser inestables, ya 
que la vida humana es bastante incierta y todos sentimos temo­
res que nos hacen anhelar un mayor control, incluso sobre las 
otras personas. No obstante, si el niño recibe una educación 
positiva en el marco de la familia y una buena formación en la 
escuela, es muy posible que sienta comprensión e interés por 
las necesidades de los demás y que los vea como personas con 
sus mismos derechos. En tanto las normas sociales y las imáge­
nes dominantes sobre la adultez y la masculinidad interfieran 
en ese proceso, habrá dificultades y tensiones, pero una buena 
educación puede combatir esos estereotipos y enseñar la im ­
portancia de la empatia y la reciprocidad.

Ahora bien, la comprensión no es un sentimiento confiable 

en sí mismo. Al igual que los otros animales, el ser humano suele 
sentir comprensión por quienes conoce, pero no siente lo mismo 
por los desconocidos. Hoy se sabe que una criatura en aparien­

1 0  C. D aniel Batson, The altruism  question, H illsdale, n i , Lawrence
E rlbauni, 1991.
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cia tan sencilla como el ratón puede responder con malestar ante 
el malestar físico de otro ejemplar de su especie, siempre y  cuando 
haya vivido con ese ejemplar.11 El dolor que sienten otros ratones 
desconocidos no genera el mism o “contagio em ocional” que 
sería precursor de la comprensión. Por lo tanto, es probable que 
la tendencia a dividir al mundo entre lo conocido y lo descono­
cido resida en lo más profundo de nuestra herencia evolutiva.

También se puede contener el sentimiento de comprensión 
por motivos erróneos, como por ejemplo cuando responsabi­
lizamos a la víctima por su desgracia. En los Estados Unidos, 
muchas personas creen que los pobres son los culpables de su 
propia pobreza por haraganería y falta de esfuerzo. Por lo tanto, 
aunque gran parte de las veces se equivocan, no sienten com ­
prensión por esos sectores.12

Este déficit de comprensión puede combinarse con la diná­
mica perniciosa de la vergüenza y la repugnancia. Cuando un 
subgrupo social en particular queda identificado con esos dos 
sentimientos, sus integrantes aparecen como inferiores a los de 
los grupos dominantes y como muy distintos: se los relaciona 
con lo animal, lo maloliente, lo contaminado y lo contaminante. 
Así, se torna fácil excluirlos de la comprensión y se vuelve difí­
cil ver el mundo desde su perspectiva. Algunas personas de raza 
blanca, por ejemplo, son capaces de sentir gran comprensión 
por otras personas de su raza y, al mismo tiempo, de tratar a las 
personas que no son de su raza como si fuesen animales u ob­
jetos, negándose a ver el mundo desde su perspectiva. Los hom-

11 Dale J. Langford, Sara E. Crager, Z arrar Shehzad, Shad B. Sm ith, Susana G. 
Sotocinal, Jeremy S. Levenstadt, M ona Lisa C handa, Daniel J. Levitin, Jeffrey 
S. Mogil, “Social m o du la tion  o f  pain  as evidence for em pathy in m ice”, en 
Science, vol. 312, 2006, pp. 1967-1970.

12 Véase C andace C lark, M isery a n d  com pany: Sym pathy in everyday life ,
Chicago, U niversity o f  Chicago Press, 1997.
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bres con frecuencia tratan así a las mujeres, aunque sienten 
comprensión por los otros hombres. En síntesis, cultivar la com­
prensión no es un modo suficiente en sí mismo para combatir 
las fuerzas de la esclavización y  la subordinación, ya que la com ­
prensión puede aliarse con la repugnancia y  la vergüenza, lo que 
fortalecería la solidaridad entre los integrantes de las élites y los 

distanciaría aun más de sus subordinados.
Ahora bien, a medida que los jóvenes se acercan a la edad 

adulta, aum enta la influencia de la cultura de sus pares. Las 
normas del buen adulto (del hombre bueno, de la mujer buena) 
surten un gran efecto sobre el proceso de desarrollo, mientras 
que el interés por el otro se encuentra en pugna con la vergüenza 
y la inseguridad narcisista. Si la cultura de pares del adolescente 
define al “ hombre de verdad” como alguien sin debilidades ni 
necesidades, o como alguien que controla todo lo que necesita 
en la vida, tal definición alimentará el narcisismo infantil e in­
hibirá los sentimientos de comprensión por las mujeres y por 
otras personas que el adolescente perciba como débiles o infe­
riores. Según las investigaciones psicológicas de Dan Kindlon y 
M ichael Thom pson, ese tipo de cultura aparece actualmente 
como un elemento vigente en la adolescencia entre los varones 
estadounidenses.'3 Si bien todas las culturas representan algún 
componente de control en la masculinidad, esto se verifica in­
discutiblemente en la cultura estadounidense, que exhibe como 
modelo para los jóvenes la imagen del vaquero solitario que se 

vale por sí mismo, sin ayuda de nadie.
Com o destacan Kindlon y  Thompson, el objetivo de conver­

tirse en ese hombre ideal supone una ficción de control en un

13 D an K indlon y M ichael T h om pson , R aisin g C a in : Protecting the em otional 

life  of boys, N ueva York, B allantine, 1999 [trad, esp.: Edu cando a C a ín : cómo 
proteger la v id a  em ocional del varón , M éxico, A tlántida, 2000].
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mundo que uno no controla realmente. La vida misma se ocupa 
de desenmascarar esa ficción casi todos los días, cada vez que el 
futuro “ hombre de verdad” siente hambre, cansancio, ansiedad, 
malestar físico o temor. Así, en la psiquis de la persona que vive 
este mito se genera una oleada de vergüenza: se supone que debo 
ser un “ hom bre de verdad”, pero siento que no controlo mi 
entorno, y  ni siquiera mi propio cuerpo. Si bien la vergüenza es 
una respuesta casi universal ante la impotencia humana, se torna 
mucho más intensa en las personas criadas bajo el mito del 
control absoluto, en lugar del ideal de la interdependencia y  la 
ayuda mutua. Una vez más, observamos lo fundamental que es 
para el niño no aspirar al control ni a la invulnerabilidad, ni 
definir sus posibilidades como superiores a las del resto de la 
humanidad, sino más bien aprender a captar de manera vivida 
la experiencia de la debilidad humana y  sus distintas versiones 
en una gran variedad de circunstancias sociales, comprendiendo 
de qué modo los distintos esquemas políticos y sociales afectan 
las vulnerabilidades que todos compartimos.

Según Rousseau, quien educa a Emilio debe combatir su de­
seo narcisista de dom inar a los demás con dos herramientas. 
Por un lado, mientras el niño va adquiriendo madurez física, 
debe enseñarle a valerse por sus propios medios, a no necesitar 
que lo atiendan todo el tiempo. En la medida en que sea com ­
petente para funcionar en el mundo, tendrá menos necesidad 
de apelar a las otras personas como lo haría un recién nacido y 
podrá verlas como seres con proyectos propios, que no están 
siempre a su entera disposición. De acuerdo con Rousseau, la 
mayor parte de las escuelas fomenta la pasividad y la im poten­
cia al presentar el aprendizaje de manera puramente abstracta, 
sin conexión con sus usos prácticos. El maestro concebido por 
este autor, en cambio, le enseñaría a Emilio a negociar con su 
entorno, para que sea un participante activo de él. Por otro lado,
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la educación emocional de Emilio debe extenderse en el tiempo: 
mediante una gran variedad de relatos, debe aprender a iden­
tificarse con los demás, a ver el m undo a través de los ojos 
ajenos y a sentir mediante la imaginación el sufrimiento de las 
otras personas. Sólo de ese m odo será posible que éstas, a la 
distancia, le parezcan reales e iguales a él.

A  mi entender, este relato del narcisismo, la indefensión, la 
impotencia, la vergüenza, la repugnancia y  la comprensión cons­
tituye el núcleo de aquello en lo que debe enfocarse la educación 
para la democracia. Sin embargo, existen otras cuestiones psi­
cológicas que ningún docente debe olvidar. En efecto, las inves­
tigaciones realizadas en el marco de la psicología experimental 
demuestran que hay una serie de tendencias perniciosas com u­
nes a una amplia gama de sociedades. Los famosos experimen­
tos de Stanley M ilgram , que a esta altura ya son clásicos en la 
materia, confirm an que los sujetos estudiados presentan un 
elevado nivel de deferencia ante la autoridad. Una y otra vez, 
las personas que participaban en sus experimentos se mostraban 
dispuestas a aplicar descargas peligrosas y dolorosas de electri­
cidad a otros seres humanos, siempre y  cuando el científico que 
supervisaba el experimento aprobara lo que estaban haciendo, 
incluso si la otra persona gritaba de dolor (situación ésta que 
obviamente era simulada a instancias del experim ento).14 En 
otros estudios realizados con anterioridad, Solomon Asch probó 
también que las personas se muestran dispuestas a contradecir 
lo que ven con sus propios sentidos si quienes las rodean em i­

ten juicios sensoriales erróneos. Estas investigaciones rigurosas 
y verificadas repetidamente confirman la existencia de un ser­

14 Las investigaciones de M ilgram  y Asch están resum idas en Philip Z im bardo, 
’I'he Lucifer effect: H ow  good people turn evil, Londres, Rider, 2007, pp. 260*275 
[trad, esp.: E l efecto Lucifer: E l porqu é de la m aldad, Barcelona, Paidós, 2008].
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vilismo atípico ante la presión de los pares en los seres humanos 
normales. Christopher Browning, por su parte, ha empleado la 
obra de M ilgram  y la de Asch para dar cuenta de la conducta 
de los jóvenes alemanes que integraban una brigada de policía 
que asesinó a judíos durante el nazism o.'5 En el caso de esos 
jóvenes, la influencia de la autoridad y la presión de sus pares 
eran tan enormes que quienes no lograban dispararles a los 
judíos se sentían avergonzados de su propia debilidad.

Ahora bien, resulta sencillo darse cuenta de que esas dos ten­
dencias se ubican m uy cerca de la dinámica del narcisismo, la 
inseguridad y la vergüenza. La solidaridad entre grupos de pa­
res es aceptada porque es una especie de invulnerabilidad sus­
tituía. Por eso, no es de sorprender que cuando las personas 
estigmatizan y persiguen a otras, con frecuencia lo hacen como 
integrantes de un grupo con solidaridad interna. La sumisión 
o el servilismo ante la autoridad caracterizan muchas veces la 
vida grupal, y la confianza en un líder que se supone invulne­
rable es uno de los modos en que el ego frágil se protege de la 
inseguridad. En cierto sentido, entonces, las investigaciones 
confirman el relato que hemos delineado.

No obstante, dichas investigaciones también nos suman un 
elemento nuevo, pues comprueban que las personas con ten­
dencias subyacentes de naturaleza similar a grandes rasgos se 
comportan peor si la situación ha sido planificada de una m a­
nera particular. En el estudio de Asch, por ejemplo, se probó 
que bastaba con la presencia de una sola persona más que di­
sintiera para que el sujeto estudiado lograra manifestar su juicio

15 C hristopher R. Browning, O rdin ary m en: Reserve Police Battalion 101

and the F in al Solution in Poland, Nueva York, H arperC ollins, 1993 [ trad, esp.: 
A quellos hombres grises: E l Batallón 101 y  la solución fin a l en Polonia, M adrid, 
Edhasa, 2002].
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independiente. Por lo tanto, lo que le impedía decir aquello que 
pensaba era el hecho de encontrarse totalmente rodeado por 
otras personas que emitían un juicio erróneo. En los estudios 
de M ilgram , por su parte, se comprobó que las personas toman 
decisiones irresponsables cuando se les permite creer que no 
tienen responsabilidad por sus propias decisiones porque ésta 
recae sobre alguna figura de autoridad. En síntesis, las mismas 
personas que tal vez se conducirían bien en otras situaciones 
actúan de manera incorrecta en determinadas estructuras.

Asimismo, otras investigaciones han demostrado que las per­
sonas en apariencia decentes y con buena conducta muestran cierta 
predisposición a humillar y estigmatizar a los demás si se les pre­
senta la situación de manera tal que se les hace creer que son su­
periores y dominantes. En un caso particularmente escalofriante, 
a algunos alumnos de escuela sus docentes les informaron que los 
niños de ojos azules eran superiores a los niños de ojos marrones 
o negros. A  continuación, se observó que los primeros presentaban 
una conducta jerárquica y cruel. Luego, sus docentes les informa­
ron que se había cometido un error y que, en realidad, los niños 
de ojos marrones eran superiores a los de ojos azules. La conducta 
jerárquica y cruel volvió a aparecer, pero esta vez en los niños de 
ojos marrones, quienes al parecer no aprendieron nada de la ex­
periencia dolorosa de ser discriminados.16 En suma, la conducta 
negativa no deriva sólo de una crianza enferma o de una sociedad 
enferma, sino que, bajo ciertas circunstancias, es posible observarla 
en personas que al parecer son decentes.

En este sentido, el experimento de Philip Zimbardo en la cár­
cel de Stanford posiblemente sea uno de los más famosos de su 
tipo. El estudio demostró que los voluntarios, a quienes se les

16 Recogido en Z im bardo, The Lycifer effect, op. cit., pp. 283-285.
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había asignado al azar el rol de carceleros o de reclusos, comen­
zaban a cambiar su conducta normal casi de inmediato. Mientras 
que los reclusos se tornaban pasivos y depresivos, los carceleros 
utilizaban su poder para humillarlos y estigmatizarlos. Si bien 
el experimento de Zim bardo tiene varias fallas de elaboración 
que le restan contundencia (por ejemplo, los carceleros recibie­
ron instrucciones de procurar que los reclusos se sintieran aliena­
dos y desesperanzados),17 también es cierto que sus conclusiones 
son, como mínimo, llamativas, y que, al combinarlas con la gran 
cantidad de datos provenientes de otros estudios, corroboran la 
idea de que las personas que no presentan un carácter patológico 
en su individualidad pueden comportarse de manera pésima 
con los demás en una situación mal planificada.

Por lo tanto, debemos contemplar dos factores: el individuo 
y la situación. Esta última no es lo único que vale, pues se ha 
comprobado que existen diferencias individuales, y los experi­
mentos también pueden interpretarse de modo tal que demues­
tren la influencia de ciertas tendencias psicológicas compartidas 
por muchos seres humanos. Por eso, en última instancia nece­
sitamos emular a Gandhi y adentrarnos en las profundidades 
de la psiquis individual para interrogarnos acerca de qué pode­
mos hacer a fin de que la comprensión y la empatia le ganen la 
batalla al miedo y el odio. No obstante, la situación también 
importa, pues la conducta de una persona im perfecta sin duda 
será mucho peor si se la ubica en determinadas estructuras.

Ahora bien, cabe preguntarse entonces cuáles son las estruc­
turas perniciosas. Según las investigaciones, parecen ser varias.18

17 Véase m i artícu lo  sobre el libro de Z im bardo  en Tim es L iterary Supplem ent,

10 de octubre de 2007, pp. 3-5.
18 N uevam ente, m i resum en  se basa en una serie de investigaciones recogidas 

p o r Z im bardo.
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En primer lugar, los seres humanos se comportan mal cuando 
no se sienten personalmente responsables de sus actos. El indi­
viduo se conduce mucho peor bajo la máscara del anonimato, 
como parte de una masa sin rostro, que cuando se siente obser­
vado y responsabilizado como tal. (Todos los que alguna vez 
hayan superado la velocidad m áxima en el auto y luego hayan 
desacelerado al ver una patrulla policial en el espejo retrovisor 
entenderán lo difundido que está ese fenómeno.)

En segundo lugar, las personas se com portan mal cuando 
nadie manifiesta una opinión crítica. Los sujetos estudiados por 
Asch se sumaban al juicio erróneo cuando coincidían en el error 
todas las otras personas que ellos tenían por pares (y que en 
realidad trabajaban para el investigador), pero bastaba con que 
una de ellas disintiera para que se permitieran hacer caso a su 
propia percepción y a su propio juicio.

En tercer lugar, las personas se com portan mal cuando los 
seres humanos sobre los que tienen poder se encuentran des­
humanizados y pierden su individualidad. En diversas situacio­
nes, las personas se conducen mucho peor si el “otro” que tienen 
frente a sí es representado como un animal o como alguien que 
no tiene un nombre, sino sólo un número. Estas investigaciones 
se vinculan con las observaciones clínicas de Kindlon y Thom p­
son. Los hombres jóvenes cuya ansiedad los torna más propen­
sos a ejercer control sobre los demás aprendieron a concebir a 
las mujeres como meros objetos para manipular. Esa capacidad 
de “objetualizar” a las mujeres, fomentada por muchos aspectos 
de nuestra cultura m ediática y digital, alim enta aun más las 
fantasías de dominación.

Com o resulta evidente, esos rasgos vinculados a la situación 

pueden incorporarse en cierta medida a la educación básica. En 
otras palabras, el proceso de educación puede reforzar el sentido 
de la responsabilidad individual, la tendencia a concebir a los



E D U C A R  C I U D A D A N O S :  [ O S  S E N T I M I E N T O S  M O R A L E S I 7 3

demás como individuos en sí mismos y la voluntad de manifes­
tar opiniones críticas. Es probable que no podamos generar 
personas inmunes a todo tipo de manipulación, pero sí podemos 
crear una cultura social que se configure como una “situación” 
de entorno influyente, consolidando las tendencias que com ba­
ten contra la estigmatización y la dominación. La cultura social 
del entorno, por ejemplo, puede enseñar al niño a concebir a 
los nuevos inmigrantes (o a los extranjeros) como una masa de 
personas sin rostro que amenaza su hegemonía, pero también 
puede enseñarle a concebirlos como individuos iguales a él, que 
comparten sus derechos y obligaciones.

La escuela es apenas uno de los factores que influyen en el 
corazón y en la mente del niño durante su crecim iento. En 
efecto, la labor de superar el narcisismo y desarrollar el interés 
por el otro debe realizarse en gran parte dentro de la familia. 
Las relaciones que se dan en el marco de la cultura de pares 
también desempeñan una función importante. Sin embargo, 
la escuela puede reforzar o socavar aquello que haya logrado 
la familia, sea bueno o malo, y también puede configurar esa 
cultura de pares. Lo que ofrecen las escuelas mediante los con­
tenidos que allí se enseñan y los métodos pedagógicos que allí 
se aplican puede afectar en gran medida la mente del niño en 
desarrollo.

¿Qué es lo que nos enseña este análisis en la búsqueda de lo 
que puede y debe hacer la escuela para generar ciudadanos de 
la democracia?

• La escuela puede desarrollar la capacidad del alum no de ver 

el mundo desde la perspectiva del otro, en especial de aquellas 
personas que la sociedad suele representar como “objetos” o 
seres inferiores.
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• La escuela puede inculcar actitudes frente a la debilidad y la 
impotencia que den cuenta de que ser débil no es vergonzoso 
y  de que necesitar a los demás no es indigno de un hombre; 
también puede enseñar a los niños que tener necesidades o 
considerarse incompletos no son motivos para sentir ver­
güenza sino ocasiones para la cooperación y la reciprocidad.

• La escuela puede desarrollar la capacidad de sentir un interés 
genuino por los demás, ya sea que estén cerca o lejos.

• La escuela puede socavar la tendencia a alejarse de las m ino­
rías en un acto de repugnancia por considerarlas “ inferiores” 
o “contaminantes”.

• La escuela puede enseñar contenidos reales y  concretos sobre 
otros grupos raciales, religiosos y  sexuales o sobre las perso­
nas con capacidades diferentes, a fin de contrarrestar los este­
reotipos y  la repugnancia que suele acompañarlos.

• La escuela puede fomentar el sentido de la responsabilidad 
individual tratando a cada niño como un agente responsable 
de sus actos.

• La escuela puede promover activamente el pensamiento crí­
tico, así como la habilidad y el coraje de expresarlo, aunque 
disienta de los demás.

Se trata de un plan muy ambicioso, que debe ponerse en marcha 
con un gran conocimiento de los problemas sociales y los re­
cursos de cada lugar, sin perder de vista en ningún momento 
las circunstancias sociales. Asimismo, es necesario aplicarlo no 
sólo en los contenidos curriculares, sino también en los métodos 
pedagógicos, que serán nuestro próxim o tema.



La pedagogía socrática: 
la importancia 
de la argumentación

4

Yo [... ] asignado a la ciudad por el dios, 
como a un grande y  noble caballo, perezoso 
a causa de su tamaño y necesitado de ser 
despertado por una especie de tábano.
Platón, Apología de Sócrates, 30e

Nuestra mente no obtiene libertad verdadera 
adquiriendo materiales de conocimiento 
ni poseyendo las ideas ajenas, sino formando 
sus propios criterios de juicio y  produciendo sus 

propios pensamientos.
Rabindranath Tagore, en el programa curricular 

de un curso de su escuela, c. 1915

Sócrates sostenía que “ una vida no examinada no merece ser 
vivida”. En una democracia adepta a la retórica acalorada y  es­
céptica frente a la argumentación, perdió la vida por su com pro­
miso con el ideal de la mayéutica. Hoy en día, el suyo es un 

ejemplo central para la teoría y  la práctica de la educación hu­
manística en la tradición occidental, mientras que la India y  otras 

culturas no occidentales han adoptado ideas semejantes en m a­
teria de educación. Se insiste en ofrecerles a todos los estudian­
tes de grado un conjunto de cursos de filosofía y  otras materias
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humanísticas porque se cree que dichos cursos, tanto por el con­
tenido como por el método pedagógico, ayudarán a que los 
alumnos reflexionen y argumenten por sí mismos, en lugar de 
someterse a la tradición y a la autoridad. Asimismo, se considera 
que la capacidad de argumentar de este modo constituye, como 
lo proclama Sócrates, un valor para la democracia.

No obstante, ese ideal socrático se encuentra en graves difi­
cultades dentro de un mundo decidido a m aximizar el creci­
miento económico. Muchas personas consideran que se puede 
prescindir de la capacidad de pensar y  argum entar por uno 
mismo si se busca un resultado comercializable que pueda cuan- 
tificarse. Por otro lado, los exámenes estandarizados no son muy 
útiles para evaluar esa capacidad socrática. Haría falta una eva­
luación cualitativa mucho más detallada de las interacciones en 
el aula y  los escritos del alumno para saber en qué medida ha 
adquirido la capacidad de la argumentación crítica. En tanto los 
exámenes estandarizados se convierten en la norma para evaluar 
el desempeño de las escuelas, los aspectos socráticos de los pro­
gramas curriculares y de los métodos pedagógicos corren riesgo 
de quedar atrás. En efecto, la cultura del crecimiento económico 
presenta cierta inclinación por los exámenes estandarizados y 
cierta impaciencia con los contenidos y los métodos que no se 
adaptan a ese tipo de evaluación. En tanto la riqueza personal o 
nacional sea el núcleo de los programas curriculares, las capaci­
dades socráticas corren peligro de quedar subdesarrolladas.

Ahora bien, ¿por qué es importante todo esto? Recordemos 
la ciudad en la que creció Sócrates. En muchos aspectos, las 
instituciones de la democracia ateniense eran admirables, pues 
ofrecían a los ciudadanos la oportunidad de debatir sobre las 
cuestiones de importancia pública y  procuraban su participa­
ción tanto en las votaciones como en el sistema de juicio por 
jurado. De hecho, Atenas se acercaba mucho más a la dem ocra­
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cia directa que las sociedades actuales, en tanto todos los pues­
tos oficiales se asignaban por sorteo, con excepción del de co­
mandante del ejército. Si bien la participación en la asamblea 
ateniense se veía lim itada hasta cierto punto por factores de 
ocupación y  lugar de residencia, con una mayoría despropor­
cionada de ciudadanos ociosos y urbanos (por no mencionar 
la exclusión de las mujeres, los esclavos, los forasteros y todos 
aquellos que no fueran ciudadanos), así y  todo era posible que 
un hombre que no pertenecía a las clases privilegiadas se sumara 
a la asamblea y  propusiera algo para el debate público. ¿Por qué 
será entonces que Sócrates imaginaba esa democracia como un 
caballo perezoso al que había que aguijonear, para despertarlo, 
con las argumentaciones que él ofrecía?

Si estudiamos cómo se desarrollaba el debate político (repre­
sentado, por ejemplo, en la Historia de la guerra del Peloponeso 
escrita por Tucídides), veremos que las personas no razonaban 
entre sí del m odo más adecuado. Casi nunca analizaban los 
principales objetivos de sus políticas ni se preguntaban de m a­
nera sistemática cómo hacer para que los distintos elementos 
que cada uno valoraba encajaran entre sí. Así, observamos que 
el prim er problema derivado de la falta de autoexamen es que 
genera una ausencia de claridad con respecto a los objetivos. 
Platón ejem plifica este problem a de m odo m uy gráfico en el 
diálogo de Laques, cuando muestra que dos de los principales 
generales atenienses, Laques y  Nicias, no pueden explicar lo que 
es la valentía, aunque ambos creen poseerla. Los generales no 
saben bien si la valentía requiere o no pensar en cuáles son los 
intereses de la ciudad, o cuáles son las causas por las que vale la 
pena luchar. Cuando Sócrates propone esa idea les gusta, pero 
aun así en sus reflexiones anteriores no la habían incorporado. 
Esa profunda confusión acerca de un valor central en sus vidas 
podría ser inofensiva en un contexto en que la toma de decisiones
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es fácil, pero cuando se trata de tom ar decisiones difíciles es 
bueno saber con claridad lo que uno quiere y le importa. Se 
podría afirm ar que Platón vincula esa falta de autoexamen con 
los errores políticos y militares desastrosos que se dieron en la 
posterior expedición a Sicilia, en la que Nicias fue el principal 
arquitecto de la terrible derrota ateniense. Si bien ese autoexa- 
men permanente que propone Sócrates no garantiza que los 
objetivos sean buenos, al menos garantiza que serán compren­
didos con claridad en sí mismos y en su interrelación, y que no 
se pasarán por alto cuestiones fundamentales debido a la prisa 
o por accidente.

Otro problem a con las personas que no hacen un examen 
crítico de sí mismas es que, con frecuencia, resultan demasiado 
influenciables. Cuando un orador con talento para la demago­
gia se dirigía a los atenienses con una retórica conmovedora, 
aunque sus argumentaciones no fueran coherentes éstos se de­
jaban llevar sin analizar esas argumentaciones. Luego, sin pen­
sar realmente de qué lado estaban, con la misma facilidad se 
dejaban llevar por la retórica contraria. Tucídides nos ofrece un 
ejem plo m uy gráfico de este fenóm eno en el debate sobre el 
destino de los sublevados de M itilene. Bajo la influencia del 
demagogo Cleón, que habla del honor mancillado, la asamblea 
ateniense vota por matar a todos los hombres de Mitilene y por 
esclavizar a las mujeres y a los niños. Entonces, la ciudad envía 
una nave con esa orden, pero después Diódoto, otro orador, 
calma a los atenienses y les pide clemencia para los mitileneos. 
Persuadidos, los atenienses votan por rescindir la orden de la 
prim era nave y envían otra a toda prisa con instrucciones de 
detener a la primera. Por pura casualidad, la primera nave no 
avanzaba con gran rapidez, entonces la segunda logró alcanzarla. 
De ese modo, en lugar de efectuar un debate razonado, los ate­
nienses dejaron en manos del azar un asunto de gran impor-
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tanda política, que representaba muchas vidas. Si Sócrates hu­
biera intervenido para que los atenienses se detuvieran a 
reflexionar y analizar el discurso de Cleón, a efectuar una razo­
namiento crítico sobre lo que les estaba proponiendo, al menos 
algunos habrían presentado resistencia ante su potente retórica 
y se habrían manifestado en contra de ese llamado a la violencia, 
sin necesidad de oír el discurso apaciguador de Diódoto.

Como hemos visto, la irresolución suele estar compuesta por 
cierto grado de sumisión ante la autoridad y ante la presión de 
los pares, problema éste que resulta endémico en todas las so­
ciedades humanas. Cuando se pierden de vista los argumentos, 
las personas se dejan llevar con facilidad por la fama o el pres­
tigio del orador, o por el consenso de la cultura de pares. El 
autoexamen crítico que propone Sócrates, en cambio, no es au­
toritario en lo más mínimo. El estatus del orador no importa, lo 
que importa es la naturaleza de su argumentación. De hecho, el 
joven esclavo interrogado en el Menón de Platón argumenta me­
jor que los políticos famosos, en parte porque no es arrogante. 
Así, los docentes de filosofía que se presentan como figuras de 
autoridad traicionan el legado de Sócrates, pues lo que éste llevó 
a Atenas fue un ejemplo de verdadera humildad y vulnerabilidad 
democrática. No importan la clase social, la fama ni el prestigio. 
Lo único que importa es la argumentación.

Otro factor que no im porta es la presión de los pares. La 
persona capaz de argumentar según el método socrático sostiene 
su propio disenso con firmeza, porque entiende que sólo cabe 
batallar contra los argumentos propios en el fuero interno. Cuál 
sea el número de personas que piensen una u otra cosa no cam ­
bia nada. Un ser humano capacitado para seguir los argumen­
tos en lugar de seguir al rebaño es un ser valioso para la dem o­
cracia, un ser que, en el experimento de Asch, se resistiría a la 

presión de decir algo falso o a tomar una decisión apresurada.
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Un problema que surge también entre las personas que viven 
la vida sin reflexión es que suelen tratarse de manera irrespe­
tuosa. Cuando uno piensa que el debate político es una suerte 
de torneo deportivo cuyo objetivo es anotar puntos para el 
bando propio, es probable que el “ bando contrario” aparezca 
como un enemigo al que se desea derrotar o incluso humillar. 
Así, resulta imposible pensar en una negociación mutua o en la 
búsqueda de algún punto en común. Eso sería como pedirle a 
un equipo de hockey que negociara con su rival. La actitud de 
Sócrates frente a sus interlocutores, en cambio, es exactamente 
la misma que adopta con su propia persona. Todos necesitamos 
ese autoexamen y somos iguales frente a determ inado argu­
mento. Esta actitud crítica revela la estructura de la posición 
que adopta cada uno, al tiempo que exhibe los preconceptos 
compartidos y los puntos de intersección que pueden ayudar a 
los ciudadanos a avanzar hacia una conclusión en común.

En este sentido, estudiaremos ahora el caso de Billy Tucker, 
un joven de 19 años que estudiaba Administración de Empresas 
en una universidad de Massachusetts y tuvo que cursar una 
serie de materias “ humanísticas” entre las que se incluía un curso 
de filosofía.1 Curiosamente, Krishna Mallick, su profesora, era 
una estadounidense de origen indio, proveniente de Calcuta, 
que conocía bien el modelo educativo de Tagore y lo aplicaba 
en la práctica de su profesión, de modo que en el curso se cru­
zaban dos culturas de profunda raíz socrática. Al principio, los 
estudiantes aprendían detalles sobre la vida y la m uerte de Só­
crates. Tucker se sintió extrañamente conm ovido por ese hom ­
bre que había estado dispuesto a dar la vida en defensa de la 
argumentación racional. Luego, los alumnos recibieron algunas

1 Véase N ussbaum , C u ltivatin g h u m an ity: A  classical defense o f  reform  in liberal 

education, C am bridge, m a ,  H arvard  U niversity Press, 1997, cap. t.
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clases de lógica formal. Tucker se puso muy contento al enterarse 
de que había obtenido una calificación alta en el examen sobre 
ese tema, pues nunca había pensado que le podía ir bien en una 
materia abstracta e intelectual. Más adelante, se les indicó ana­
lizar discursos políticos y artículos editoriales en busca de fala­
cias lógicas. Por último, al final del curso, se les propuso inves­
tigar para llevar a cabo debates sobre cuestiones de actualidad. 
Tucker se asombró de tener que argum entar en contra de la 
pena de muerte, aunque estaba a favor. Según sus comentarios, 
nunca había entendido que se podían elaborar argumentos en 
favor de una postura que uno mismo no apoyaba. Al mismo 
tiempo, me dijo que esta experiencia había cambiado su actitud 
hacia los debates políticos, pues se sentía más inclinado a res­
petar la posición contraria y sentía más curiosidad por los ar­
gumentos de ambos bandos y sus puntos en común. Ya no con­
cebía el debate com o una simple m anera de hacer alarde o 
reafirmar la postura de cada uno. Podemos observar entonces 
que este proceso hum aniza al “otro” político al lograr que la 
mente lo conciba como un ser racional que puede compartir, al 
menos, algunas opiniones del grupo al que uno pertenece.

Analicem os ahora la im portancia de esa capacidad para la 
situación actual de las democracias pluralistas modernas, ro­
deadas como están por un poderoso mercado global. Antes que 
nada, cabe señalar que, aun si sólo nos interesara el crecimiento 
económico, hasta los grandes ejecutivos comprenden la im por­
tancia de crear una cultura empresarial en la que no se censuren 
las voces de disenso, una cultura de la individualidad y la res­
ponsabilidad. En los Estados Unidos, he conversado con docen­
tes importantes de ciencias empresariales según los cuales algu­
nas de las peores tragedias económicas del país (como las fallas 
de ciertas etapas en el program a espacial de la n a s a  o  incluso 
las crisis de Enron y WorldCom) pueden atribuirse a una cultura
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empresarial de subordinación, en la que predominaban la au­
toridad y la presión de los pares, lo que impedía que se articu­
laran ideas críticas. Esa idea se confirma con los últimos estudios 
de Malcolm Gladwell sobre la cultura de los pilotos de aerolíneas, 
que señala como factor vaticinador de posibles catástrofes el 
grado de sometimiento a la autoridad.2

En segundo lugar, en el mundo empresarial es importante la 
innovación, y existen motivos más que suficientes para suponer 
que la educación hum anística fortalece las capacidades de la 
imaginación y la independencia de criterio, que son fundamen­
tales para una cultura innovadora. Una vez más, los principales 
especialistas en educación em presarial suelen ofrecer a sus 
alumnos un program a amplio y los incitan a cultivar la im agi­
nación. Asimismo, muchas empresas prefieren a los graduados 
de carreras humanísticas que a las personas con una formación 
técnica más limitada. Aunque resulta difícil diseñar un experi­
mento controlado sobre un tema como éste, parecería ser que 
uno de los rasgos distintivos de la potencia económica estado­
unidense reside en el predominio de la educación humanística 
y de la educación científica general, basada en la investigación, 
más que en la ciencia aplicada. Esas cuestiones merecen una 
exploración más profunda, pero una vez que hayan sido inves­
tigadas en su totalidad, respaldarán de manera más firme mis 
recomendaciones.

Ahora bien, como ya hemos señalado, si una dem ocracia 
pretende mantener su estabilidad, no puede ni debe aspirar 
sólo al crecimiento económico, de m odo que regresaremos a 
nuestro tema central: la cultura política. Hemos visto que los

2 M alcolm  Gladwell, Outliers: The study o f  success, N ueva York, Little, Brown 
and  Co., 2008 [trad, esp.: Outliers (fueras de serie): p o r qué unas personas 

tienen éxito y  otras no, M adrid , Santillana, 2009].
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seres humanos somos propensos a someternos ante la autoridad 
y la presión de nuestros pares. Para evitar las atrocidades, de­
bemos contrarrestar esas tendencias produciendo una cultura 
de disenso individual. Hemos mencionado también que en los 
experimentos de Asch se observó que bastaba con que una per­
sona defendiera la respuesta correcta para que el sujeto estu­
diado la siguiera, lo que prueba que la manifestación incluso 
de una sola opinión crítica puede conllevar un efecto signifi­
cativo. Al destacar que cada uno tiene su propia voz, fom enta­
mos al mismo tiem po una cultura de la responsabilidad. De 
hecho, si uno se siente responsable de sus propias ideas, es pro­
bable que también se responsabilice por sus propios actos. Eso 
es exactamente lo que afirm a Tagore en sus conferencias sobre 
el nacionalismo, cuando insiste en que la burocratización de la 
vida social y la transformación implacable de los estados m o­
dernos en máquinas entorpecen la im aginación moral de las 
personas y las conducen a consentir atrocidades sin una pizca 
de conciencia. Según Tagore, para que el mundo no avanzara 
en línea recta hacia su propia destrucción, hacía falta prom over 
la independencia de criterio. Durante la conferencia que dio en 
el Japón en el año 1917, habló de un “suicidio gradual por en­
cogimiento del alma” y señaló que las personas se dejaban usar 
cada vez más como engranajes de una máquina gigantesca para 
llevar adelante los proyectos del poder nacional. Sólo una cul­
tura pública con gran firmeza crítica podría detener semejante 
tendencia ruinosa.

Si bien el pensamiento socrático es importante en toda dem o­
cracia, es más significativa aun en las sociedades que necesitan 
tramitar la presencia de distintas etnias, castas o religiones. La 
idea de ser responsable por los argumentos propios y de inter­
cambiar opiniones con los demás en un entorno de respeto m u­
tuo por la razón es fundamental para la resolución pacífica de
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las diferencias, tanto en el seno de una nación como en un mundo 
cada vez más polarizado por los conflictos étnicos y  religiosos.

Por otro lado, el pensamiento socrático constituye una prác­
tica social. En términos ideales, debería determinar el funcio­
nam iento de una gran variedad de instituciones políticas y 
sociales. Sin embargo, como el tema que aquí nos convoca es la 
educación formal, veremos que también constituye una disci­
plina. Aunque puede enseñarse como parte de los contenidos 
curriculares para la escuela o la universidad, su aprendizaje no 
será posible si no se infunden sus preceptos en el ethos de la 
institución misma y  en la metodología pedagógica aplicada en 
las aulas. Se debe tratar a cada estudiante como un individuo 
en pleno desarrollo de sus facultades mentales, de quien se es­
pera un aporte activo y creativo a los debates que puedan surgir 
en la clase. Este tipo de pedagogía resulta im posible si no se 
cuenta con un número reducido de alumnos por aula. Como 
mínimo, periódicamente cada clase debería dividirse en subgru- 
pos más pequeños.

Cabe preguntarse ahora de qué manera específica se pueden 
transmitir los valores socráticos mediante la educación humanís­
tica. A nivel terciario y  universitario, la respuesta es bastante com­
prensible. Como punto de partida, se debería incorporar el pen­
samiento crítico a la metodología pedagógica de distintos cursos, 
enseñando a los estudiantes a indagar, a evaluar las pruebas, a 
escribir sus propios trabajos con argumentos bien estructurados 
y a analizar los argumentos que se exponen en otros textos.

Sin embargo, es probable que no baste con lo que ofrece la 
educación humanística y que se necesite prestar mayor atención 
a la estructura de la argumentación para lograr que esos estu­
diantes, con un grado de relativa madurez, se sum erjan por 
completo en el pensamiento socrático de m anera activa. Por 
ese motivo, he señalado que todas las instituciones terciarias y
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universitarias deberían seguir el ejemplo de las universidades 
católicas en los Estados Unidos, que además de las materias 
obligatorias relacionadas con la religión y la teología, exigen 

que sus alumnos cursen al menos dos semestres de filosofía.3 
Un buen ejem plo de este tipo de cursos es el que hizo Billy 
Tucker en el Bentley College. Por lo general, se pueden utilizar 
algunos textos filosóficos como punto de partida y, en este sen­
tido, los diálogos de Platón son los mejores para invitar a la 
indagación y  la reflexión activa, con el ejem plo de Sócrates 
como fuente de inspiración. En el curso al que asistió Billy 
Tucker también se prestó atención a la lógica form al, lo que 
resulta m uy útil para dar a los estudiantes un modelo de pen­
samiento que se puede aplicar luego a distintos tipos de textos, 
desde los artículos de opinión en los diarios y  los discursos 
políticos hasta sus propias argum entaciones sobre los temas 
que les interesen. Por último, brindarles la oportunidad de p o­
ner en práctica lo aprendido mediante la realización de debates 
en clase y la redacción de trabajos escritos, con un seguimiento 
personal por parte del docente, les perm itirá internalizar y m a­
nejar con destreza ese aprendizaje.

No cabe duda de que incluso los estudiantes de carreras de 
grado necesitan este tipo de cursos con el fin de desarrollar de 
modo más completo su capacidad para el ejercicio de la ciuda­
danía y  la interacción política respetuosa. Por lo general, ni si­
quiera los alumnos más inteligentes y  estudiosos son capaces 
de desglosar un argumento sin que alguien les haya enseñado 

con paciencia a hacerlo. Este tipo de enseñanza, que aún es bas­
tante frecuente en los Estados Unidos, no se logra con clases 
dictadas a un gran número de oyentes, sino que requiere mucho

3 Véase Cultivating h um an ity , op. cit., caps, i y  8.
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más de parte de los profesores. En la mayoría de los países eu­
ropeos y  asiáticos resulta difícil encontrar esta suerte de inter­
cambio intensivo entre docentes y  alumnos universitarios, pues 
allí los estudiantes ingresan en la universidad para seguir una 
carrera determinada y  no deben cursar ninguna materia obli­
gatoria de educación hum anística. Por otro lado, el modelo 
común de enseñanza en esos países supone la asistencia a clases 
muy concurridas en las que la participación de los alumnos es 
escasa o nula, al igual que las devoluciones sobre sus trabajos 
escritos, tema éste que retomaremos en el último capítulo.

Aunque Billy Tucker ya había terminado la escuela secunda­
ria cuando accedió a la pedagogía socrática, es posible y  funda­
mental fomentar ese tipo de pensamiento desde el inicio mismo 
de la educación del niño. De hecho, se trata de un fenómeno 
bastante habitual, pues constituye uno de los pilares de la edu­
cación progresiva moderna.

Vale la pena detenernos ahora para adoptar una perspectiva 
histórica sobre este tema, ya que hace años se vienen desarro­
llando modelos valiosos de educación socrática en distintos 
países, frente a las propuestas del aprendizaje pasivo. Nuestra 
búsqueda puede y debe fundarse en esas experiencias. Al anali­
zar una tradición tan extensa y  fértil, encontraremos puntos de 
referencia para efectuar un estudio más profundo y  fuentes teó­
ricas para enriquecer ese análisis.

A  partir del siglo x v m , diversos pensadores de Europa, de 
América del Norte y, sobre todo, de la India comenzaron a dis­
tanciarse del modelo de aprendizaje basado en la memorización 
y se embarcaron en sus propias experiencias, con mayor parti­
cipación crítica del niño. Esas experiencias fueron avanzando 
en distintos lugares de manera paralela, pero a la larga empeza­
ron a intercambiar elementos y a influirse mutuamente. En to­
dos esos movimientos por la reforma educativa, Sócrates apa-
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recio como una figura de inspiración, pero estos pensadores 
también se sintieron movilizados, incluso en mayor medida, por 
la frialdad que encontraban en las escuelas del momento y  por 
la sensación de que la pasividad y la memorización no podían 
ser positivas para la vida ni para el ejercicio de la ciudadanía.

Dichas experiencias no se limitaban a la aplicación de la ma- 
yéutica socrática. Gran parte de las propuestas tenía que ver con 
algunos temas que trataremos más adelante, en relación con la 
ciudadanía m undial y, sobre todo, con el juego y  el arte. No 
obstante, en este capítulo nos limitaremos a delinear las ideas 
básicas de cada reform a en sí m ism a, a fin de transm itir un 
panorama general de sus objetivos que nos sirva como marco 
para estudiar el concepto del pensamiento crítico. Nos concen­
traremos entonces en los elementos socráticos que presenta cada 
propuesta, y  retomaremos los otros aspectos de la educación en 
los capítulos 5 y  6.

En Europa, el pilar de todas estas experiencias fue Emilio, la 
gran obra escrita por Jean-Jacques Rousseau en 1762, que describe 
los elementos de una educación destinada a transformar al niño 
en un ser autónomo, capaz de formar sus propios criterios in­
dependientes y de resolver problemas prácticos por sus propios 
medios, sin necesidad de recurrir a la autoridad. Según Rousseau, 
la capacidad de navegar este mundo con nuestro propio intelecto 
como timón constituye un aspecto clave para la form ación de 
un buen ciudadano que pueda vivir con otras personas bajo un 
manto de igualdad, sin necesidad de esclavizarlas. La educación 
de Em ilio es en gran medida de naturaleza práctica: el niño 
aprende poniendo manos a la obra. Éste sería el sello distintivo 
de todas las experiencias posteriores de reforma educativa. Sin 
embargo, también existe un componente socrático, ya que Em i­
lio no recibe ninguna enseñanza proveniente de la autoridad 
de su maestro, sino que debe resolver las situaciones problem á­
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ticas por sus propios medios, mientras el maestro se limita a 
hacerle preguntas.

Ahora bien, Rousseau no fundó ninguna institución educativa 
ni explicó en su libro cómo sería una escuela ideal, ya que se 
lim itó a escribir sobre un niño y su tutor particular. En este 
sentido, se trata de una obra de naturaleza poco práctica, aunque 
presenta una gran profundidad filosófica. Por lo tanto, no nos 
detendremos en los detalles de su planteo filosófico, que por 
otra parte es bastante esquemático, sino que nos concentraremos 
en las experiencias educativas concretas que inspiró su obra. En 
efecto, las ideas de Rousseau ejercieron una enorme influencia 
sobre dos pensadores europeos que vivieron en su época y fun­
daron sus propias escuelas sobre la base de las opiniones que 
compartían con él.

El pedagogo suizo Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) se 
propuso acabar con la memorización y la práctica de atiborrar 
de inform ación a los alumnos, dos fenómenos m uy comunes 
en las escuelas de la época. Según este autor, el objetivo de ese 
tipo de educación era formar ciudadanos dóciles que, en la adul­
tez, obedecerían a la autoridad sin hacer preguntas. En sus co­
piosos escritos sobre pedagogía, algunos de los cuales son obras 
de ficción, Pestalozzi describe, como contrapartida, una educa­
ción destinada a formar alumnos inquisitivos y activos mediante 
el desarrollo de las capacidades críticas naturales del ser humano. 
Para él, la educación socrática infunde vida al niño y supone un 
compromiso de su parte, además de ser la opción más obvia si 
lo que se desea es formar la mente en lugar de producir un grado 
de obediencia digna de un rebaño.

Así y todo, la adhesión de Pestalozzi a la pedagogía socrática 
no fue tan estricta, pues también le atribuía im portancia a la 
empatia y al afecto en la educación. Para él, la figura docente 
ideal era un personaje maternal que, al mismo tiempo, desafiaba
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a los alumnos desde una perspectiva socrática. Asimismo, Pes- 
talozzi se adelantó a su época al recomendar la prohibición total 
de los castigos físicos y destacar la importancia del juego en las 
etapas iniciales de la educación. Al estudiar sus propuestas so­
cráticas, no perderemos de vista todo ese contexto, aunque nos 
adentraremos más en el tema cuando lleguemos al capítulo 6.

En su influyente novela Leonardo y  Gertrudis, del año 1781, 
Pestalozzi describe la reforma educativa en una aldea, donde se 
pasa de una suerte de adoctrinamiento elitista a un despertar de 
las mentes mediante un proceso más democrático con un alto 
grado de participación. No resulta un dato menor que la agente 
de semejante cambio sea Gertrudis, una mujer pobre que en­
carna al mismo tiempo el espíritu inquisitivo, la posición m a­
ternal, la practicidad y la sensatez. En su escuela, Gertrudis educa 
a niños y niñas de todas las clases sociales, tratándolos como 
iguales y enseñándoles aptitudes prácticas que les resultarán 
útiles en la vida cotidiana (como bien señala el autor en un 
momento, “ lo que educamos son seres humanos, no brotes de 
hongos brillantes” ).

Al igual que el maestro de Emilio, Gertrudis fomenta las pre­
guntas de sus alumnos y logra que resuelvan los problemas por 
sus propios medios (de hecho, Pestalozzi acuñó el concepto de 
“ lecciones sobre objetos” ). Sin embargo, a diferencia de Sócra­
tes y, en cierto punto, del maestro de Emilio, Gertrudis también 
es afectuosa con ellos y se interesa por cultivar sus capacidades 
emocionales además de sus capacidades críticas. En el libro 
Cómo enseña Gertrudis a sus hijos, de 1801, Pestalozzi sintetiza 
los principios de la buena escolaridad y aclara que el amor de 
la familia constituye la fuente y el espíritu de toda educación 
verdadera. El pedagogo también recomienda que tanto los hom ­
bres como las mujeres se vuelvan más maternales y cariñosos. 
Según da a entender Pestalozzi, los príncipes han generado súb­
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ditos agresivos por sus propios intereses egoístas, pero la esencia 

humana en realidad es de naturaleza maternal, y ese amor ma­
ternal constituye “ la fuente sagrada del patriotismo y la virtud 
cívica”. En consecuencia, los componentes socráticos de la edu­
cación propuesta por Pestalozzi deben considerarse siempre en 

conjunto con este interés por el desarrollo emocional.
Sin embargo, el pensamiento de este autor era demasiado 

revolucionario para su época y su país. Las diversas escuelas que 
fundó acabaron en el fracaso, y cuando se acercó a Napoleón 
para plantearle sus ideas, éste lo rechazó. Aun así, finalmente 
ejerció una enorme influencia en la práctica educativa europea, 
pues distintas personas de todo el continente viajaban a visitarlo 
y a dialogar con él. Es más, su influencia se extendió incluso 
hasta los Estados Unidos, donde Bronson Alcott y Horace Mann 

retomaron sus ideas.
Poco tiempo después, el pedagogo alemán Friedrich Froebel 

( 1782-1852) llevó a cabo una gran reforma de la educación inicial 
bajo el espíritu de Pestalozzi, reforma ésta que ha cambiado el 
modo en que comienzan la escolaridad los niños y las niñas de 
prácticamente todos los países del mundo. En efecto, Froebel fue 
el ideólogo y fundador del kindergarten, ese año previo al inicio 

de la escolaridad “ normal” en el que se estimula a los alumnos 
a ampliar sus facultades cognitivas dentro de un entorno carac­
terizado por el juego y el afecto, donde predomina la actividad 
propia de los niños y  niñas como fuente de aprendizaje, al mejor 
estilo de Sócrates. Al igual que Pestalozzi, Froebel sentía un in­
tenso rechazo por los modelos tradicionales de educación que 
concebían a los alumnos como recipientes pasivos en los que se 
debía depositar la sabiduría de tiempos inmemoriales. El peda­
gogo alemán sostenía que la educación debía centrarse en evocar 
y cultivar las aptitudes naturales del niño mediante el juego como 
pilar de apoyo. El concepto del kindergarten supone un espacio
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en el que uno aprende y se desarrolla mediante el juego. En los 
escritos de Froebel aparecen una serie de ideas místicas acerca 
de las propiedades de ciertos objetos físicos que denomina do­
nes”, como la pelota. Al manipular esos objetos simbólicos, se 
aprendería a desarrollar un tipo de pensamiento activo y se lle­
garía a dominar el entorno. Si bien los kindergartens modernos 

dejan de lado las fantasías más místicas de Froebel con debida 
prudencia, en ellos se conserva la idea central de que los niños 
y las niñas se desarrollan mediante el pensamiento activo, la 
reciprocidad y la manipulación directa de los objetos. Froebel 
considera que la agresión es una respuesta ante el sentimiento 
natural de impotencia y que desaparecerá por voluntad propia 
en cuanto el niño aprenda a lidiar con el mundo que lo rodea, 
mientras que la capacidad natural de comprensión y reciproci­
dad se verá incrementada. En relación con nuestro relato del 
desarrollo infantil, esta convicción parece demasiado optimista, 

pero está orientada en la dirección correcta.
Dado que Froebel se ocupa de niños y niñas muy pequeños, 

las técnicas socráticas no están presentes de manera formal en 
su teoría, pero sin duda aportan una base firme, pues se estimula 
a los alumnos a adoptar una postura activa de exploración e 
indagación, en lugar de ubicarlos como meros receptores. La 
idea de que cada niño merece que se respete su individualidad 
y de que todos deben ser inquisitivos (sin importar cuál sea su 
género o clase social) también es de corte profundamente so­
crático. Los niños y las niñas de nuestro mundo actual le deben 
mucho al aporte de Froebel, ya que el concepto de una educación 
inicial basada en el juego dentro de un entorno de comprensión 
y cariño ha creado kindergartens o sus equivalentes en casi todas 

partes donde uno vaya. Hoy, ese concepto tan sano se encuentra 
bajo presión en tanto se espera que los niños y las niñas realicen 

ejercicios de lectura y escritura a una edad cada vez más tem-
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prana, lo que con frecuencia supone una reducción de las opor­
tunidades para aprender mediante un juego más distendido.

Pasaremos ahora a una lectura histórica de lo ocurrido en los 
Estados Unidos, donde las reformas educativas de Europa que 
ya hemos descrito ejercieron una gran influencia en materia 
formativa, lo que podría explicar por qué la idea de una educa­
ción basada en las artes y en las humanidades resultó aun más 
próspera que allí. Conocemos hoy a Bronson Alcott (1799-1888) 
porque fue el padre de la escritora Louisa M ay Alcott, que pintó 
con la mayor ternura un bello cuadro de su escuela en las no­
velas Hombrecitos y  Los muchachos de Jo. El padre de Louisa 
(representado por el personaje del profesor Bhaer, marido de 
Jo) aparece en estos libros como un docente que aplica el “ m é­
todo socrático de enseñanza” y  menciona la fuerte influencia de 
Pestalozzi y  de Froebel. Al parecer, se trata de una caracterización 
acertada de la verdadera orientación que adoptó Bronson Alcott, 
aunque deberíamos agregar también la influencia del idealismo 
alemán y  la poesía de Wordsworth.

En 1834, Alcott fundó la escuela Temple School de Boston, 
donde dictaba clase a treinta niños y  niñas de entre 6 y 12 años. 
Allí, los docentes también eran de ambos sexos. En 1839, la ins­
titución aceptó a un alumno negro, lo que provocó que muchos 
padres retiraran de allí a sus hijos y  que, finalmente, la escuela 
tuviera que cerrar. No obstante, durante su breve existencia, puso 
en práctica el legado de la educación progresiva europea. Los 
métodos de Alcott resultan aun más claramente socráticos que 
los de Froebel o Pestalozzi. La enseñanza siempre se impartía 
bajo la forma de preguntas en lugar de afirmaciones, a medida 
que se estimulaba a los niños y  a las niñas a examinar tanto sus 
pensamientos como sus emociones. Según Alcott, “ la educación 
es el proceso por el cual el pensamiento se desprende del alma y, 
al asociarse con cosas externas, vuelve a reflejarse sobre sí mismo,
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para así cobrar conciencia de la realidad y la forma de esas cosas 
[ ...] . Es un proceso de autoconocimiento”. Si bien se trata de 
conceptos más típicos de Hegel que de Platón, en términos pe­
dagógicos la conclusión es socrática. En efecto, la educación pro­
cede mediante las preguntas y  el permanente autoexamen.

Al igual que Froebel y Pestalozzi, Alcott disiente de Sócrates 
cuando destaca la importancia del desarrollo emocional y  de la 
poesía. De hecho, sus clases con frecuencia giraban en torno a 
la lectura y  la interpretación de poemas, sobre todo de los escri­
tos por W illiam Wordsworth. Sin embargo, la argumentación 
no era un elemento despreciado, sino que se enseñaba a los alum­
nos a asumir la responsabilidad de defender sus propias ideas. 
Para Alcott, como lo era también para sus antecesores en Europa, 
el método socrático estaba incompleto porque hacía caso omiso 
de las emociones y  de la imaginación. Así y  todo, Sócrates les 
proporcionó en gran parte lo que todos ellos buscaban: una 
teoría que atribuía gran importancia al autoexamen, la respon­
sabilidad personal y  la actividad intelectual independiente como 
antídotos contra una educación que transformaba a los alumnos 
en herramientas maleables para la autoridad tradicional.

Ahora repasaremos más brevemente la historia de una figura 
de gran importancia pedagógica: la de Horace Mann (1796-1859). 
Contemporáneo de Alcott, aunque en algunos aspectos más orien­
tado a las corrientes políticas dominantes, Mann es una de las 
figuras más influyentes en la historia de la educación pública 
estadounidense antes de la llegada de Dewey. Comenzando por 
sus reformas vanguardistas en las escuelas públicas de Boston y 
terminando por su labor como fundador del Antioch College, 
Mann siempre defendió la integración. En su vida, luchó por la 
abolición, la igualdad de las mujeres, el acceso gratuito e iguali­
tario a la educación humanística (y no sólo a la capacitación 

manual), la instalación de bibliotecas gratuitas en todo el estado
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de Massachusetts y la incorporación de los más altos estándares 
académicos en las escuelas a las que no concurrían las élites. Al 
igual que todos los pensadores que hemos mencionado hasta 
aquí, Mann era un reformista que despreciaba la memorización. 
Sus reformas se vinculan estrechamente con una concepción 
igualitaria e inclusiva de la democracia. Mann afirmaba que nin­
guna democracia podía perdurar salvo que sus ciudadanos reci­
bieran una buena educación y adoptaran una postura activa. En 
lo que respecta a la integración, sostenía una posición revolucio­
naria, pues insistía con la educación igualitaria para todos los 
niños, independientemente del sexo o la raza; se esforzaba por 
erradicar las distinciones de clase en la educación e incluso luchaba 
por la igualdad de salario para las docentes mujeres, doctrina ésta 
que aplicaba en su universidad. Gracias a su influencia, en 1852 el 
estado de Massachusetts promulgó la primera ley estatal que obli­
gaba a los padres a enviar a sus hijos a la escuela.

En algunos aspectos, Mann también compartía las ideas pe­
dagógicas de los prim eros reform istas, ya que rechazaba los 
métodos autoritarios e ineficaces en pro de la comprensión más 
que de la rutina. Sin embargo, su principal preocupación eran 
las aptitudes básicas, la alfabetización y la competencia mate­
mática. Por lo tanto, sus críticas contra los docentes autoritarios 
(sobre todo los maestros religiosos más dogmáticos que se ba­
saban en la Biblia para sus clases) eran bastante limitadas, pues 
giraban en torno del fracaso de sus métodos para enseñar a leer 
y escribir. Si insistía en que los niños y las niñas aprendieran a 
entender lo que leían no era tanto por el valor intrínseco de las 
preguntas y la reflexión, sino por la idea de que uno no puede 
aprender a leer por imitación, sin comprender lo que lee.

Hacia el final de su vida, su postura radical con respecto a la 
integración seguía en pie, como lo prueba el hecho de que el 
Antioch College fuera el primero en educar como pares a hom ­
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bres y mujeres, y uno de los primeros en hacer lo mismo con 
blancos y negros. Su compromiso con el pensamiento socrático 
también se tornó más evidente: el Antioch College fue el primero 
en adoptar como eje central la técnica del debate en clase e in­
cluso comenzó a ofrecer programas de estudio independiente 
con orientación de los docentes.

En síntesis, Mann fue un gran reformista de la “ nueva escuela” 
y un firme defensor de la educación democrática. Sin embargo, 
se dedicó sobre todo a la enseñanza de las competencias básicas, 
al menos en cuanto concernía a las escuelas, de modo que su 
compromiso con los valores socráticos y democráticos en el aula 
no fue tan importante ni tan reflexivo como el de otras figuras 
mencionadas en nuestro análisis histórico. Lamentablemente, 
eso será todo lo que direm os de él, para poder ahora volcar 
nuestra atención a un pensador gracias al cual Sócrates está 
presente hoy en casi todas las aulas de los Estados Unidos.

No cabe duda de que John Dewey (1869-1952), el más influyente 
y distinguido promotor de la educación socrática en los Estados 
Unidos, cambió los parámetros con los que casi todas las escue­
las del país entendían su tarea. Independientemente de los de­
fectos que se puedan atribuir a la educación primaria y secun­
daria estadounidense, en líneas generales todas las instituciones 
comprenden que atiborrar de datos a los alumnos y luego pe­
dirles que regurgiten esos datos no equivale a darles una educa­
ción. En efecto, los niños y las niñas deben aprender a asumir la 
responsabilidad de sus propios pensamientos y a participar en 
el mundo con un espíritu crítico y curioso. Com o Dewey era un 

gran filósofo, con él sucederá lo mismo que con Rousseau: no 
podremos sumergirnos en las ideas complejas sobre las que se 
funda su teoría de la educación, pero al menos podremos trazar 
un panorama general de la relación que estableció entre la ciu­
dadanía democrática y la educación socrática.
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A diferencia de todos los autores estudiados hasta ahora, 
Dewey vivió y trabajó como docente en una democracia prós­
pera, con lo que su objetivo central era la formación de ciuda­
danos activos, curiosos, críticos y respetuosos de los demás. A 
pesar de su cautela frente a las “grandes obras” clásicas (por 
considerar que se transformaban en fuentes de autoridad y  per­
mitían que el intercambio intelectual se viera reemplazado por 
la simple mención de algunos nombres), Dewey nunca aban­
donó a Sócrates como fuente de inspiración, pues éste aportó a 
la democracia un concepto de compromiso crítico y racional. 
Otra de sus fuentes de inspiración fue Froebel, a la exposición 
de cuyas ideas dedicó gran espacio, aunque no era muy adepto 
a escribir sobre sus antecesores más distinguidos.4

Según Dewey, el problema central de los métodos educativos 
convencionales es la pasividad que engendran en los alumnos. 
Las escuelas son tratadas como espacios para escuchar y  absorber, 
pero nunca se prioriza el análisis, la indagación y la resolución 
de problemas. Cuando se espera de los alumnos que sean oyentes 
pasivos no sólo se impide que desarrollen sus facultades críticas, 
sino que posiblemente se las debilita: “ El niño se aproxima al 
libro sin sentir hambre intelectual, sus sentidos no se encuentran 
en estado de alerta ni adopta una posición inquisitiva. El resultado 
de todo esto es deplorablemente común: la dependencia abyecta 
con respecto a los libros es tal que debilita y  paraliza el vigor del 
pensamiento y la curiosidad”. Tal grado de sometimiento, que 
en sí mismo es negativo para la vida en general, resulta fatal para 
la democracia, ya que ésta no puede sobrevivir si sus ciudadanos

4 Véase Dewey, “Froebel’s educational p rinc ip les”, en The school a n d  society and  

the child an d  the cu rricu lu m , Chicago, U niversity  o f  Chicago Press, 1990, pp. 
116-131 [trad, esp.: El niño y  el program a escolar. M i credo pedagógico , Buenos 
Aires, Losada, 1967; La escuela y  la sociedad, M adrid , Francisco Beltrán, 1929]·
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no son seres activos en estado de alerta. En lugar de limitarse a 
escuchar, el niño debe mantenerse siempre en actividad: descu­
brir cosas, reflexionar sobre ellas y  hacer preguntas. Dewey de­
seaba entonces “el cambio de una energía más o menos pasiva e 
inertemente receptora a otra bulliciosamente desplegada”.5

Según Dewey, la m ejor m anera de lograr que los alumnos 
fueran personas activas era transformar al aula en un espacio 
del universo real, que guardara continuidad con el mundo ex­
terior, un espacio donde se debatieran problem as  de la vida 
misma y  se recurriera a las aptitudes prácticas más concretas. 
Por lo tanto, el elemento socrático no se limitaba a las capaci­
dades intelectuales, sino que constituía un aspecto de las acti­
vidades prácticas: era toda una postura frente a los problemas 
de la vida real. Asimismo, suponía también una form a de inte- 
ractuar con los demás. Dewey siempre sostuvo que en una buena 
escuela, los alumnos aprenden a ser ciudadanos realizando pro­
yectos en común con sus compañeros y resolviéndolos en con­
junto, con un espíritu respetuoso pero, al mismo tiempo, crítico. 
De acuerdo con este autor, la actividad cooperativa conllevaba 
la ventaja agregada de impartir respeto por las labores m anua­
les y por los oficios, mientras que las escuelas convencionales 
en general mostraban cierta preferencia elitista por las ocupa­
ciones sedentarias. Por lo tanto, el socratismo en Dewey no se 
limitaba a aplicar una técnica por la que los alumnos aprendie­
ran a argumentar sentados en sus pupitres, sino que se trataba 
de una form a de vida compartida con los demás en la búsqueda 
de respuestas para cuestiones concretas del m undo real y  la 
realización de proyectos prácticos con la guía de los maestros, 

pero sin imposición de autoridad externa alguna.

5 Dewey, The school a n d  society, op. cit., pp. 112-115 [traducción citada de La  

escuela y  la sociedad, op. cit.].
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Los alumnos solían comenzar sus clases con una actividad prác­
tica específica e inmediata, como cocinar, tejer o hacer labores de 
jardinería. En el proceso de solución de esos problemas inmedia­
tos, se les presentaban distintas preguntas, como por ejemplo “ ¿de 
dónde provienen estos materiales?”, “ ¿quién los creó?”, “ ¿mediante 
qué formas de trabajo llegaron a mí?”, “ ¿cómo podemos imaginar 
la organización social de esas formas de trabajo?”. Los interrogan­
tes pueden dispararse en varias direcciones. En una misma situa­
ción, se podría preguntar por qué es tan difícil preparar el algodón 
para hacer tejidos, pero también cuál es la relación de esa dificul­

tad práctica con el trabajo de los esclavos.6
En síntesis, Dewey aplica la mayéutica socrática partiendo de 

un hecho concreto, y  posibilita que los niños y las niñas traten 
ese hecho como un “punto de partida”, al igual que su propia 
actividad.7 Al mismo tiempo, cuando aprenden que la produc­
ción de hilo de algodón deriva en todas esas cuestiones tan com ­

plicadas, los alumnos entienden que el trabajo manual es com ­
plejo en sí mism o y  adquieren una nueva actitud al respecto. 
Principalmente, los niños y  las niñas no quedan en una posición 
de receptores pasivos, sino que aprenden mediante su propia 
actividad (social). De ese modo, se forman como ciudadanos. 
Las experiencias de Dewey han dejado una profunda marca en 
la educación inicial estadounidense, al igual que sus opiniones 
sobre la interconexión del mundo, que analizaremos en el capí­
tulo 5, y  su rescate de las artes, que trataremos en el capítulo 6.

Hasta este punto, he presentado mis observaciones sobre la 
gran influencia del método socrático en Europa y  América del

6 Véase Dewey, The school a n d  society, pp. 20-22. Allí, Dewey m uestra  cuántas 
ideas com plejas sobre la h istoria, la econom ía y la ciencia pueden  derivarse 
de una  tarea  en apariencia  tan  sencilla com o h ilar algodón.

7  Ibid ., p . 19 .
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Norte, pero sería erróneo suponer que dicha influencia en la 
educación inicial se limita a esas regiones. De hecho, encontra­
mos enormes semejanzas con la experiencia de Rabindranath 
Tagore en la India, donde fundó la escuela de la aldea de Santi- 
niketan, en las afueras de Calcuta, y luego, para culm inar su 
proyecto, la universidad de Visva-Bharati, dedicada a la educa­
ción humanística. Sin embargo, Tagore no fue el único educador 
experimental de la India durante el siglo xx . También se fundó 
una escuela prim aria de características similares asociada a la 
Jamia M illia Islamia, una universidad dedicada a las artes y a las 
humanidades y creada por los musulmanes, quienes considera­
ban que la tradición del Corán requería un aprendizaje socrá­
tico.8 Todas estas experiencias se encuentran m uy vinculadas 
con la reform a de las leyes y  las costumbres tradicionales en 
cuanto a las mujeres y los niños, gracias a la cual se elevó la edad 
de consentimiento para casarse, se brindó acceso a la educación 
superior para las mujeres y, en última instancia, se les otorgó la 
ciudadanía plena en la nueva nación. Si bien esos movimientos 
reformistas se alzaron en diversas regiones, la experiencia de 
Tagore fue la más influyente de todas, por lo que, a partir de 
ahora, nos concentraremos en ella.

Rabindranath Tagore, que ganó el premio Nobel de Literatura 
en 1913, fue una de esas pocas personas que tienen un talento 
form idable en num erosas esferas diferentes. Aunque obtuvo 
dicho premio gracias a sus poemas, también fue un novelista 
extraordinario, un gran cuentista y  un excelente dramaturgo. 
Es más, fue un gran pintor, cuya obra va cobrando cada vez más 
importancia con el transcurso de los años; un compositor muy 
prolífico, con más de dos mil canciones en su haber que son

8 Véase N u ssb au m ,“L and o f my dream s: Islam ic Liberalism  u nder fire in
India”, en Boston R eview , vol. 34, m arzo-abril de 2009, pp. 10-14.
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adoradas por la cultura bengali actual (e incluso han servido 
como himno nacional de la India y  de Bangladesh), y un coreó­
grafo cuyas piezas de teatro-danza eran las más buscadas por 
las bailarinas y  los bailarines que llegaban a su escuela desde 
Europa y  los Estados Unidos, y cuya obra fue estudiada por los 
fundadores de la danza moderna, como Isadora Duncan (que 
también influyó a Tagore con su estilo). Asimismo, Tagore fue 
un filósofo admirable: con Nacionalismo, su obra de 1917, realizó 
un gran aporte al pensamiento sobre el Estado moderno, m ien­
tras que en La religión del hombre, de 1930, sostuvo que la hu­
manidad sólo avanzaría si cultivaba la capacidad de compren­
sión y  de integración, lo que podría lograrse sólo mediante una 
educación que colocara el acento en el aprendizaje global, las 
artes y la autocrítica que propone Sócrates. Todos estos aspectos 
de su genio se volcaron en el programa curricular de su escuela, 
pero también en el transcurso de las actividades cotidianas. Se 
podría afirm ar que, antes que nada, era la escuela de un poeta 
y artista, es decir, alguien que comprendía la importancia central 
de las artes para el desarrollo pleno de la personalidad.9 Si bien 
esos aspectos de la escuela serán tratados más adelante, en el 
capítulo 6, cabe destacar que formaron el contexto dentro del 
cual se desplegó su experiencia socrática. Tanto los elementos 
socráticos como los elementos artísticos de la escuela se vieron 
inspirados por un sentimiento de hostilidad hacia las tradicio­
nes inertes y  restrictivas que im pedían a hombres y  mujeres 
desarrollar todo su potencial humano.

Al igual que muchos otros integrantes de su clase social, Tagore 
era un erudito en materia de filosofía y  literatura occidental. A  la 
edad de 15 años, por ejemplo, había traducido el Macbeth de

9 Véase Kathleen M. O ’C onnell, R abin dranath  Tagore: The poet as educator,
Calcuta, V isva-Bharati, 2002.
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Shakespeare al idioma bengali. Es muy probable que su filosofía 
de la educación haya recibido cierta influencia de Rousseau, y  en 
gran parte de sus reflexiones se nota la impronta del autor fran­
cés Augusto Comte (1798-1857), un pensador cosmopolita que 
también influyó en John Stuart Mill, quien le dedicó un libro 
completo.10 En este sentido, podríamos decir que Tagore y Mili 
son como primos: mientras que el primero propone la idea de 
una “religión del hombre”, el segundo habla de la “ religión de la 
humanidad”, y  ambos planteos se arraigan en la idea de Comte 
sobre la comprensión integradora del ser humano. Tanto Tagore 
como Mili detestaban la tiranía de las costumbres y las tradicio­
nes, además de defender con energía las libertades individuales.

Aunque Tagore recibió la influencia de algunos pensadores 
de la cultura occidental, resulta evidente que su propia influen­
cia sobre dicha cultura fue mucho mayor. Su escuela recibió la 
visita de numerosos artistas, bailarines, escritores y docentes de 
Europa y  América del Norte, quienes volvieron a sus países con 
nuevas ideas. Tagore conoció a M aría Montessori cuando ésta 
visitó la escuela de Santiniketan para observar su experiencia y 
mantuvo con ella una relación por correspondencia. El agró­
nomo Leonard Elm hirst pasó algunos años en la escuela de 
Tagore y  luego regresó a Gran Bretaña para fundar junto con su 
esposa la escuela de Dartington Hall, una institución de educa­
ción progresiva dedicada a las artes y a las hum anidades que 
aún hoy se erige como bastión del tipo de educación que aquí 
pretendo defender. Asim ism o, es posible que Tagore haya in­
fluido también sobre Dewey, aunque resulta difícil confirmar 
esos vínculos, pues este último casi nunca cita a sus referentes. 
Sin embargo, se sabe que el pensador bengali pasó largos perío-

io  John S tuart M ill, Auguste Com te a n d  Positivism , Londres, W estm inster
Review, 1865 [trad, esp.: Com te y  el positivism o, M adrid, Aguilar, 1972].
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dos de su vida en Illinois, donde vivía su hijo, que estudiaba 
agricultura en la universidad, justo en el mismo momento en 
que Dewey fundaba la Laboratory School. En última instancia, 
haya habido o no una influencia concreta, lo cierto es que am ­
bos plantean ideas muy semejantes en cuanto al pensamiento 
crítico y  las disciplinas humanísticas.

Tagore detestó todas y cada una de las escuelas a las que tuvo 
que asistir, y las abandonó apenas pudo. Lo que más le disgustaba 
era que obligaran a los alum nos a estudiar de m em oria y  los 
trataran como receptores pasivos de valores culturales hereda­
dos. En las novelas, los cuentos y las obras teatrales de este autor 
se detecta una obsesión con la necesidad de desafiar al pasado 
y de abrirse a un mundo de posibilidades. Su opinión sobre el 
aprendizaje por m em orización se refleja en una alegoría que 
escribió sobre la educación tradicional, con el título de La escuela 
del papagayo."

La alegoría cuenta la historia de un rajá que tenía un papagayo 
hermoso, y  preocupado por la educación del ave convocó a los 
sabios de todo su imperio, quienes se trenzaron en interminables 
debates sobre la metodología y, especialmente, sobre los libros 
de texto. Al fin, le dijeron: “ Para nuestro objeto, nunca sobrarán 
los libros de texto”. Com o escuela, se construyó para el ave una 
preciosa jaula de oro. Luego, los sabios le mostraron al rajá el 
método de instrucción que habían elaborado, y  éste quedó muy 
impresionado. “ El método era tan genial que el pájaro, com pa­
rado con él, resultaba insignificante y  ridículo.” Así, “ los pandits 
[sabios], con un libro en la siniestra mano y un puntero en la

u  T raducida al inglés en V. Bhatia (ed.), R abin dranath  Tagore: P ion eer in 

education, N ueva D elhi, Sahitya Chayan, 1994 [la traducción  al español es 
citada de Revista de educación, vol. 11, N° 19, Buenos Aires, M inisterio  de 
Educación de la Provincia de Buenos Aires, 1930].
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diestra, le dieron al pobre pájaro lo que generalmente suelen 
llamarse lecciones”.

Cierto día, el pájaro murió. Durante un tiempo bastante pro­
longado, nadie lo advirtió. Entonces, los sobrinos del rajá se 
acercaron a darle la noticia:

Y  los sobrinos dijeron: “Majestad, la educación del pájaro ha 
terminado”. “ ¿Sabe saltar?”, preguntó el rajá. “ Jamás lo consi­
guió”, respondieron. “ ¿Sabe volar?”. “ No, M ajestad”. “ Traédme 
el pájaro”, ordenó el rajá. Trajéronle el pájaro [... ] El rajá pasó 
una mano sobre el cuerpo del pájaro. Y  únicamente crujió el 
relleno de hojas de los libros.

A través de las ventanas llegaba el suave m urm ullo de la 
brisa primaveral que agitaba las hojas recién abiertas de los 
asoka. Aquella mañana de abril era triste y  desolada.

Por suerte, los alumnos de la escuela de Santiniketan no corrían 
el mismo triste destino que ese papagayo. Toda su educación 
estaba orientada a nutrir la capacidad de pensar por sí mismos 
y de participar activamente en las decisiones culturales y  polí­
ticas en lugar de limitarse a seguir las tradiciones. En este sentido, 
Tagore era especialmente sensible ante la carga desigual que su­
ponían estas tradiciones para las mujeres. Es más, la mayoría de 
los personajes que indagan y hacen preguntas en sus relatos y en 
sus obras teatrales son mujeres, pues la insatisfacción con aque­
llo que les ha tocado en suerte las incita a reflexionar y  a desafiar 
las tradiciones. En su obra de teatro-danza titulada Tasher Desh 
{El reino de los naipes), todos los habitantes del reino actúan 
como robots que llevan una vida bidim ensional determinada 
por lo que significa el naipe que tienen puesto, hasta que las 
mujeres comienzan a reflexionar y  a cuestionar lo que sucede. 
Así, lo que le da forma al socratismo de Tagore, al igual que a su
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coreografía, es la defensa apasionada de la atribución de poder 
social a las mujeres, acompañada por sus malas experiencias en 
las escuelas tradicionales.

La institución fundada por Tagore era m uy poco convencio­
nal por distintos motivos. En primer lugar, casi todas las clases 
se dictaban al aire libre. El programa curricular estaba totalmente 
atravesado por las artes y  las disciplinas humanísticas. Como ya 
hemos mencionado, muchísimos artistas y  escritores talentosos 
acudían al lugar para form ar parte de la experiencia. Por otro 
lado, la mayéutica socrática ocupaba un espacio central tanto 
en dicho programa como en los métodos pedagógicos utilizados. 
Se estimulaba a los alumnos a deliberar sobre las decisiones que 
regían su vida cotidiana y a tomar la iniciativa para organizar 
reuniones. En los programas se describe la escuela una y otra 
vez como una comunidad autogobernada que alienta a los niños 
y  a las niñas a perseguir la libertad y  la confianza intelectual. 
Uno de ellos dice lo siguiente:

La mente form ará sus im presiones [ ...]  gracias a la plena 
libertad de indagación y experiencia, al tiempo que se la esti­
mula a pensar por sí misma [ .. .  ] Nuestra mente no obtiene 
libertad verdadera adquiriendo materiales de conocimiento 
ni poseyendo las ideas ajenas, sino form ando sus propios cri­
terios de juicio y produciendo sus propios pensamientos.12

Según diversas descripciones de su práctica como maestro, so­
lía enfrentar a los alumnos con num erosos problemas y  extraía 
de ellos distintas respuestas mediante el planteo de preguntas, 
al m ejor estilo de Sócrates.

12 C itado  por O ’C onnell, Rabin dranath  Tagore, op. cit.
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Otra herramienta utilizada por Tagore para fomentar el pen­
samiento socrático eran las dramatizaciones, que invitaban a 
los niños y  a las niñas a salirse de su perspectiva individual y 
ubicarse en el lugar del otro. Esto les daba la libertad de expe­
rimentar con distintas posturas intelectuales y de comprender­
las desde adentro. Aquí comenzamos a vislum brar el vínculo 
estrecho que forja este autor entre el método socrático y  la im a­
ginación empática. En efecto, a fin de llevar a cabo una argu­
mentación al estilo de Sócrates se necesita la facultad de com ­
prender la posición del otro desde adentro, lo que a su vez suele 
ofrecer nuevos incentivos para desafiar las tradiciones desde 
una perspectiva socrática.

En conclusión, este paréntesis histórico que hemos realizado nos 
presenta una tradición viva en la que los valores socráticos se 
emplean para form ar un tipo de ciudadano en particular: un 
ser activo, crítico, curioso y  capaz de oponer resistencia a la 
autoridad y a la presión de sus pares. Ahora bien, los ejemplos 
históricos nos muestran lo que ya se hizo, pero no lo que debe­
mos o podemos hacer aquí y  ahora, en las escuelas primarias y 
secundarias de la actualidad. Los casos de Pestalozzi, Alcott y 
Tagore son útiles, pero demasiado generales. No tienen mucho 
que enseñarle a un docente actual sobre el modo en que se puede 
estructurar el aprendizaje para estimular y  desarrollar la capa­
cidad del niño de comprender la estructura lógica de un argu­
mento, detectar un razonamiento erróneo o desafiar la am bi­
güedad. En síntesis, no sirven para enseñarle a hacer, según 
corresponda a la edad de sus alumnos, lo que hizo la profesora 
de Billy Tucker en su curso universitario. De hecho, uno de los 
principales defectos que encontramos en la experiencia de Tagore 
(y que en cierto grado se repite en Alcott y Pestalozzi) es que no 
prescribe ningún método apto para que lo usen otros docentes



1 θ 6  I S I N  F I N E S  D E  L U C R O

en su ausencia. Obviamente, la prescripción es un asunto deli­
cado cuando uno se propone liberar a la educación de las garras 
de una autoridad inerte. Froebel y  Dewey, por su parte, ofrecen 
directrices más concretas, ya que no se limitan a teorizar, sino 
que recomiendan ciertos procedimientos generales para la edu­
cación inicial que otros educadores han imitado y reformulado 
con m uy buenos resultados en distintos lugares y  momentos. 
No obstante, Dewey jamás trata de manera sistemática el modo 
de impartir el pensamiento crítico de corte socrático a los niños 
y  a las niñas de distintas edades. Así, sus propuestas se quedan 
en un plano general y precisan que las complemente el maestro 
o la maestra que está frente a cada aula, quien puede o no tener 
la preparación suficiente para hacerlo.13

Sin embargo, los docentes que desean enseñar desde una pers­
pectiva socrática cuentan con una fuente contem poránea de 
orientación práctica, que obviamente debe utilizarse como parte 
de un programa general para estructurar el aula cuyo objetivo 
sea promover la participación activa de niños y  niñas curiosos 
durante toda la jornada. Para encontrar recomendaciones útiles 
sobre pedagogía socrática presentadas sin autoritarismo, pueden 
recurrir a una serie de libros que produjo el filósofo Matthew 
Lipman, cuyo programa curricular de filosofía para niños fue 
elaborado en el Instituto para la Promoción de la Filosofía para 
Niños, que funciona en la Montclair State University de Nueva 
Jersey. Lipman parte de la convicción de que el niño pequeño 
es un ser activo e inquisitivo cuya capacidad de indagar e inves­

13 La gran  educadora  M aría M ontessori (1870-1952), discipula de Pestalozzi 
y conocida de Tagore, elaboró  una  serie de p rescripciones tan  m inuciosas 
para  el desarro llo  de la jo rn ad a  escolar que el m ov im ien to  educativo m und ia l 
insp irado  p o r ella se ha visto obstaculizado en cierta m edida p o r el g rado 
de in tervención  que ejerció y el sen tido  de au to rid ad  que im puso.



tigar debería respetarse y  promoverse, lo que supone un punto 
de partida en común con la tradición europea de la educación 
progresiva. Asim ism o, Lipm an y su colega, el filósofo Gareth 
Matthews, comparten la idea de que los niños y  las niñas son 
capaces de form ular planteos filosóficos interesantes, de que no 
pasan de una etapa a la otra siguiendo un camino predetermi­
nado sino reflexionando activamente sobre las grandes pregun­
tas de la vida, y  de que las reflexiones que obtienen como resul­
tado deben ser consideradas con seriedad por los adultos.14

Por otra parte, Lipm an sostiene que la atención específica a 
las propiedades lógicas del pensamiento puede beneficiar a los 
niños y a las niñas desde muy pequeños, pues si bien gozan de 
una facultad natural para seguir las estructuras lógicas, en ge­
neral necesitan la guía de una persona mayor para desarrollar 
esas capacidades. Esta serie de libros, que siempre presentan 
ideas complejas mediante relatos interesantes en los que niños 
y niñas resuelven problemas por sus propios medios, demuestra 
que la atención a la estructura lógica de los problemas puede 
ser útil para la vida cotidiana y  para contrarrestar los prejuicios 
y los estereotipos. Como ejemplo de la idea básica que subyace 
a este proyecto, presentaremos dos casos tomados del primer 
libro, El descubrimiento de Harry Stottlemeier. El personaje prin­
cipal es un niño llamado Harry, cuyo nombre alude a Aristóte­
les, quien, a su vez, ha descubierto lo mismo que él está por 
descubrir: el silogismo. En efecto, H arry está jugando con las 
oraciones y, de repente, descubre que algunas no pueden “ in­
vertirse”. Es verdadero que “ todas las encinas son árboles”, pero 
no que “todos los árboles son encinas”. Es verdadero que “ todos

14 Véase G areth  M atthew s, Philosophy a n d  the young child, Cam bridge, H arvard  
U niversity Press, 1982 [trad, esp.: E l niño y  la filosofía, México, FCE, 1983] y 
D ialogues w ith children, C am bridge, m a , H arvard University Press, 1984.
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los planetas giran alrededor del sol”, pero “ no todo lo que gira 
alrededor del sol es un planeta”. Entonces le cuenta el descubri­
miento a su amiga Lisa, quien le muestra que se equivoca al 
decir que “cuando inviertes una oración, deja de ser verdadera”. 
En efecto, ella comprueba que si la oración empieza con la pa­
labra “ ningún”, pasa algo distinto. Es verdadero que “ ningún 
águila es un león”, pero también es verdadero que “ ningún león 
es un águila”. Y  así, los dos amigos se ponen a jugar con las pa­
labras, tratando de ganar terreno por sus propios medios.

De repente, se inmiscuye la vida cotidiana. La madre de Harry 
está conversando con la Señora Olson, su vecina, quien intenta 
difundir un chisme sobre una vecina nueva, la Señora Bates. “A 
esa Sra. Bates -d ice la Señora O lson- cada día la veo entrar a la 
tienda de licores. Y  ya sabe usted lo preocupada que estoy con 
esos desgraciados que no pueden dejar de beber. Cada día los 
veo en la tienda de licores. Así q u e... no sé si la Señora Bates no 
será, ya sabe usted. . . ”

Entonces, a H arry se le ocurre una idea y  dice: “ Sra. Olson, 
sólo porque según usted todos los que no pueden dejar de beber 
son personas que van a la tienda de licores, todos los que van a la 
tienda de licores no tienen por qué ser personas que no pueden 
dejar de beber’1. La madre de H arry le reprocha haber interrum­
pido, pero él nota en su rostro que está satisfecha con la respuesta 
de su hijo.

En efecto, la lógica es algo concreto que a menudo rige las 
relaciones humanas. Numerosas calumnias y  estereotipos fun­
cionan según estructuras falaces. Por lo tanto, la capacidad de 
detectar una falacia es uno de los elementos que contribuyen a 
una vida democrática decente.

En el segundo caso, H arry y su amigo Tony están analizando 

la diferencia entre las palabras “cada” y  “ sólo” con su maestro de 
matemáticas. La palabra “cada”, igual que la palabra “ todos”, in-
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troduce una oración que no puede invertirse. Tony le cuenta a 
H arry que su padre quiere que sea ingeniero como él porque 
tiene buenas notas en matemáticas. El niño siente que el argu­
mento de su padre tiene algún defecto, pero no logra identificarlo. 
Entonces, Harry se da cuenta: el hecho de que “ todos los inge­
nieros tienen facilidad para las matemáticas” no significa que 
“ todas las personas que tengan facilidad para las matemáticas 
sean ingenieros”, ni su equivalente, o sea, que “sólo los ingenieros 
tienen facilidad para las matemáticas”. Tony vuelve a su casa y  le 
cuenta todo esto a su padre, que por suerte se impresiona con la 
agudeza de su hijo en lugar de fastidiarse porque no aceptó sus 
consejos vocacionales. Entonces, lo ayuda a dibujar una repre­
sentación de la situación: a un círculo grande le pone la etiqueta 
de “personas que tienen facilidad para las matemáticas” y  a otro 
más pequeño, que se encuentra adentro del grande, le pone la 
etiqueta de “ ingenieros”, que también tienen facilidad para las 
matemáticas. Sin embargo, en el círculo más grande aun queda 
espacio para otras personas. “ Tenías razón -dice el padre de Tony 
con una sonrisa- tenías toda la razón.” 15 

Todo esto transcurre apenas en las primeras páginas del pri­
mer libro de la serie, destinado a niños y niñas de entre 10 y  14 
años. La serie está compuesta por libros cada vez más complejos 
en materia de lógica, pero que al mism o tiem po tocan otros 
temas, como la razón, la ética, etc. Además, viene acompañada 
de un libro para docentes titulado La filosofía en el aula, donde 
se explica el contenido de cada uno de los volúmenes y su uti­
lidad pedagógica, se trata el tema de la formación docente y se 
presenta el esquema de un program a de maestría en filosofía

15 M atthew  Lipm an, H a rry Stottlem eier’s discovery , M ontclair, Institu te 
for the A dvancem ent o f  Philosophy for C hildren , 1982, pp. 1-14 [trad, esp.:
E l descubrim iento de H arry, M adrid , Ediciones De la Torre, 1988, cap. 1].
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para niños.16 Mediante la lectura y  el análisis de la secuencia 
completa, los alumnos alcanzan el grado de conocimientos ne­
cesario para poder comenzar a trabajar con los diálogos de Pla­
tón por sus propios medios, es decir, la base que sirve como 
punto de partida para el curso de Billy Tucker, aunque los niños 
y  las niñas que reciben periódicamente el estímulo de las técni­
cas socráticas pueden alcanzar ese punto con anterioridad.

Esta serie de libros está destinada a los estudiantes de los Es­
tados Unidos. Parte de su encanto proviene de la familiaridad de 
las situaciones y  del humor sutil que predomina en los textos. 
Por lo tanto, será necesario reescribirlo y  elaborar versiones di­
ferentes de acuerdo con la cultura de llegada. De todos modos, 
lo importante es saber que existe este tipo de material y  que si 
un docente desea hacer lo que hicieron Sócrates, Pestalozzi y 
Tagore, no necesita tener la genialidad ni la inventiva de ellos. A 
algunos métodos registrados les falta vitalidad y  les sobran ins­
trucciones. Otros resultan así debido a un mal uso, pero el humor 
y  la frescura de los libros en sí mismos, sumados al respeto por 
los alumnos, funcionan como escudos contra ese mal uso. Ob­
viamente, los libros no constituyen un método completo de edu­
cación socrática, sino que en el ethos de la escuela y  de cada clase 
debe predominar el respeto por las facultades mentales activas 
de cada niño o niña. Para esto, la obra de Dewey funciona como 
una guía m uy sólida. No obstante, los libros ofrecen un elemento 

útil, accesible e interesante para ese tipo de educación.
La posibilidad de lograr que las aulas de las escuelas primarias 

y  secundarias funcionen según la pedagogía socrática no es una 
utopía ni requiere de ninguna genialidad, sino que está al alcance

16 M atthew  L ipm an, A. M. Sharp y F. S. O scanyan, Philosophy in the classroom,

Filadelfia, Temple U niversity Press, 1980 [trad, esp.: La filosofía  en el aula,

M adrid , Ediciones D e La Torre, 1992].
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de cualquier comunidad en que se respeten la mente del niño y 
las necesidades de una democracia en formación. Sin embargo, 
cabe preguntarse qué sucede en la actualidad. Efectivamente, en 
muchas naciones Sócrates nunca estuvo de moda, y  en otras 
pasó de moda hace años. Las escuelas públicas de la India, por 
ejemplo, en casi todos los casos son espacios lúgubres y  m onó­
tonos donde se estudia de memoria y  donde los logros de Tagore 
y  sus colegas parecen no haber llegado nunca. La situación de 
los Estados Unidos es un poco mejor, gracias a la influencia 
generalizada de Dewey y sus experimentos socráticos, pero eso 
está cambiando cada vez más rápido. En el último capítulo, ve­
remos que estamos m uy cerca de que fracase el ideal socrático.

Las naciones democráticas de distintas partes del mundo le 
están restando valor e importancia a ciertas aptitudes y  capaci­
dades indispensables para conservar la vitalidad, el respeto y  la 
responsabilidad necesarios en toda democracia.

Armauirumque 
Armauirumque 



Los ciudadanos del mundo
5

Y así debemos seguir trabajando, esforzándonos 
por hacer nuestros sueños realidad. Esos sueños son 
para la India, pero también para el mundo, pues todas 
las naciones y los pueblos están hoy tan estrechamente 
unidos entre sí que ninguno de ellos puede imaginar 
que es posible vivir separados. Se dice que la paz es 
indivisible; también lo es la libertad; también lo 
es ahora la prosperidad y también lo es el desastre 
en este mundo unido que ya no puede dividirse en 
fragmentos aislados.
Jawaharlal Nehru, discurso pronunciado 
en la víspera de la independencia de la India,
14 de agosto de 1947

De repente, los muros que separaban las razas 
se han derrumbado y nos encontramos parados 
frente a frente.
Tagore, La religión del hombre, 1931

Vivimos en un mundo donde nos encontramos unos frente a 

otros cruzando las brechas de la geografía, el lenguaje y la na­
cionalidad. Hoy más que nunca, todos dependemos de personas 
que jamás hemos visto y que, a su vez, dependen de nosotros.
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Los problemas económicos, ambientales, religiosos y políticos 
que debemos resolver tienen alcance mundial. No cabe espe­

ranza alguna de resolverlos si las personas que se encuentran 
distantes no se unen para cooperar como jamás lo han hecho. 
Tomemos como ejemplos el calentamiento global, los regíme­
nes de com ercio internacional, la protección del medio am ­
biente y  las especies animales, el futuro de la energía nuclear, 
los peligros de las armas nucleares, los flujos m igratorios de 
mano de obra, la elaboración de normas laborales dignas y la 
protección de la infancia frente al abuso sexual, la esclavización 
y  la trata de personas. Se trata de problemas que sólo pueden 
afrontarse de verdad si existe un diálogo a nivel multinacional. 
La lista puede seguir casi hasta al infinito.

Por otra parte, ninguno de nosotros queda fuera de esa inter­
dependencia. La economía global nos vincula a todos con otras 
personas que viven a gran distancia. Nuestras decisiones más 
básicas como consumidores afectan el estándar de vida de otras 
personas que habitan en países lejanos y  que producen los artí­
culos que usamos. Nuestra vida cotidiana presiona sobre el me­
dio ambiente global. Por lo tanto, sería irresponsable esconder la 
cabeza bajo la tierra y hacer caso om iso de que todos los días 
nuestros actos inciden en la vida de esas otras personas. Entonces, 
la educación debería proporcionarnos los elementos necesarios 
para desenvolvernos de manera eficaz en ese diálogo multinacio­
nal, como “ ciudadanos del mundo” (por usar una frase ya con­
sagrada) y  no sólo como estadounidenses, indios o europeos.

Si en las escuelas y  las universidades del mundo no se ofrece 
una buena base para la cooperación internacional, lo más pro­
bable es que nuestras interacciones humanas se vean mediadas 
por normas tan lábiles como las del mercado, que concibe las 
vidas humanas principalmente como instrumentos para obtener 
ganancias. Por lo tanto, las instituciones educativas del mundo
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tienen una tarea importante y  urgente: inculcar en los alumnos 
la capacidad de concebirse como integrantes de una nación he­
terogénea (como lo son todas las naciones modernas) y de un 
mundo aun más heterogéneo, así como la facultad de compren­
der, al menos en parte, la historia y las características de los 
diversos grupos que habitan este planeta.

Este aspecto de la educación requiere una gran cantidad de 
conocimientos fácticos que son prácticamente desconocidos 
para las personas que fueron a la escuela hace treinta años o 
más, al menos en los Estados Unidos: se trata de conocimientos 
sobre los varios subgrupos étnicos, nacionales, religiosos y  de 
género que conforman la propia nación, y  sobre los logros, las 
luchas y  los aportes de esos subgrupos, pero también sobre las 
tradiciones y  las naciones ajenas. Si bien siempre hemos ense­
ñado a los niños y  a las niñas sobre algunas partes pequeñas del 
mundo, hasta hace poco nunca habíamos intentado abarcar las 
principales naciones y  regiones de modo sistemático, tratando 
a todas por igual. Y  aunque el conocim iento no garantiza la 
buena conducta, la ignorancia es casi una garantía de lo con­
trario. En nuestro mundo abundan los estereotipos culturales 
y  religiosos, como por ejemplo la equiparación del Islam con el 
terrorismo. Para empezar a combatir esos estereotipos es nece­
sario procurar que, desde una edad m uy temprana, los niños y 
las niñas aprendan a relacionarse de otra manera con el mundo, 
contando con datos correctos y valiéndose de una curiosidad 
respetuosa. Ellos deben llegar a entender tanto las diferencias 
que impiden la com prensión mutua entre grupos y  naciones 
distintos como las necesidades y  los intereses compartidos que 
le dan un rol protagónico a esa m ism a com prensión para la 
resolución de problemas en común.

La tarea de form ar ciudadanos del mundo que sean inteli­

gentes parece tan inabarcable que resulta tentador arrojar la
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toalla, decir que es imposible y  optar por limitarse sólo a la 
propia nación. Sin embargo, incluso para com prenderla nación 
propia hace falta estudiar los grupos que la integran, algo muy 
poco frecuente en los Estados Unidos hasta hace un tiempo. 
Asimismo, hace falta entender la inmigración y  su historia, lo 
que derivaría necesariamente en los otros problemas que dan 
origen a la inmigración. No obstante, es imposible comprender 
la nación propia y  su historia de manera cabal sin ubicarla en 
el contexto del mundo. Todo estudio histórico de la nación que 
se precie de tal debe insertarse en la historia mundial, aunque 
hoy esta última es necesaria por motivos que exceden la com­
prensión de la propia historia nacional. Los problemas que de­
bemos enfrentar y  las responsabilidades que debemos asumir 
requieren un estudio más concreto y  sistemático de las naciones 

y  las culturas mundiales.
Pensemos por ejemplo en lo que supone entender el origen 

de los productos que utilizamos para nuestra vida cotidiana, 
como las bebidas gaseosas, la ropa, el café o la comida. En las 
primeras etapas de la educación para la ciudadanía democrática, 
los pedagogos insistían en explicar a los alumnos la compleja 
historia del trabajo que había sido necesario para producir esos 
artículos, a m anera de clase sobre el m odo en que la nación 
propia había construido su economía, su mercado laboral y  su 
menú de retribuciones y oportunidades. Se trata de un conoci­
miento importante para la ciudadanía, pues genera conciencia 
acerca de los distintos grupos que constituyen a cada sociedad 
y  de sus diferentes condiciones de vida y  de trabajo, además de 
provocar el interés de los alumnos. Hoy en día, sin embargo, 
cualquier relato que pretenda describir ese origen será necesa­
riamente un relato de alcance mundial. En efecto, resulta im ­
posible com prender siquiera de dónde proviene una bebida 
gaseosa sin pensar en la vida de otras personas que habitan
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países extranjeros. En esos casos, es lógico preguntar por las 
condiciones de vida de esas personas, su educación y  sus rela­
ciones laborales. Y  al hacer esas preguntas, debemos reflexionar 
sobre nuestra responsabilidad frente a esas personas en tanto 
agentes de la creación de sus circunstancias cotidianas. ¿Cómo 
afecta sus condiciones laborales esa red internacional de la que 
formamos parte esencial en tanto consumidores? ¿Qué oportu­
nidades tienen? ¿Debemos acceder a form ar parte de la red cau­
sal que genera esa situación? ¿O debemos exigir un cambio? 
¿Qué podem os hacer a fin de prom over un estándar de vida 
decente para las personas que no viven en nuestra nación pero 
producen lo que necesitamos (con el mismo compromiso con 
que lo haríamos si fueran trabajadores de nuestro país)?

Para reflexionar sobre estas preguntas, los alum nos deben 
entender cómo funciona la economía global. Asimismo, para 
comprender que en muchos casos las oportunidades de los ha­
bitantes de distintos lugares están determinadas por condiciones 
que éstos no eligieron deben conocer la historia de tales condi­
ciones (el papel histórico del colonialismo y el rol actual de las 
inversiones extranjeras y  de las empresas multinacionales).

Por otra parte, el conocimiento sobre las numerosas tradi­
ciones religiosas del m undo reviste igual im portancia para el 
avance de la democracia. No hay ninguna otra esfera (con la 
posible excepción de la sexualidad) en la que exista semejante 
tendencia a form ar estereotipos denigrantes del otro, lo que a 
su vez limita el respeto mutuo y el diálogo productivo. Los niños 
y las niñas presentan una curiosidad natural por los rituales, las 
ceremonias y  los festejos de otras naciones y  religiones, de modo 
que es buena idea capitalizar esa curiosidad desde sus primeros 
años, contándoles historias que sean acordes a su edad sobre las 
diversas tradiciones del mundo, pidiendo a alumnos de distin­
tos orígenes que describan sus prácticas y creencias, y  formando
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en general el sentido de la curiosidad y el respeto por dichas 
tradiciones. No es necesario que siempre escuchen los típicos 
relatos que expresan los valores protestantes estadounidenses: 
también se les pueden contar historias hindúes o budistas. De 
hecho, estas dos son las religiones que están creciendo con m a­
yor rapidez en los Estados Unidos, por lo que esas historias no 
sólo fomentarían la ciudadanía mundial, sino que también me­
jorarían la ciudadanía estadounidense. En síntesis, los programas 
curriculares deberían planificarse con cuidado desde las prime­
ras etapas para impartir un conocimiento cada vez más nutrido 
y diversificado del mundo, sus historias y sus culturas.

Los ejemplos que hemos analizado en nuestro recorrido his­
tórico también arrojan luz sobre este asunto. Regresemos a la 
escuela de Tagore en la India para observar cómo se proponía 
form ar ciudadanos responsables de una nación pluralista en un 
mundo complejo e interconectado. Durante toda su vida, Tagore 
expresó una gran preocupación por los conflictos étnicos y re­
ligiosos, y por la necesidad de cooperación internacional. En 
sus conferencias sobre el nacionalismo sostiene que el objetivo 
más urgente de la India es superar las divisiones de casta y reli­
gión, con las consiguientes injusticias y humillaciones que éstas 
generan. En La religión del hombre, hace extensivo el análisis al 
plano mundial cuando afirma que las naciones del mundo se 
encuentran frente a frente y que sólo pueden evitar la debacle 
si aprenden a entenderse y a forjar el futuro de la humanidad 
mediante la cooperación. Según Tagore, los horrores de la Pri­
mera Guerra son resultado, en gran parte, de ciertas falencias 
culturales, pues las naciones les enseñaron a sus niños y niñas 
que la dom inación era m ejor que la comprensión mutua y la 
reciprocidad. Por lo tanto, el autor se propuso crear una escuela 

que mejorara la situación formando personas capaces de par­
ticipar en un diálogo internacional respetuoso y cooperativo.
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En consecuencia, la escuela de Tagore elaboró estrategias para 
transform ar a sus alum nos en ciudadanos m undiales con la 
facultad de pensar sobre el futuro de la humanidad. Uno de los 
puntos de partida fundamentales era enseñar a los niños y a las 
niñas, desde sus primeros años, las distintas tradiciones étnicas 
y religiosas. En su escuela se celebraban festivales de amistad 
entre los hindúes, los cristianos y los m usulmanes,1 y con fre­
cuencia se organizaban distintos festejos religiosos en los que 
actuaban todos los alumnos, para aprender las costumbres de 
los demás.2 La intención era que la educación de los niños y las 
niñas se arraigara inicialmente en los elementos locales, con un 
dominio sólido del idioma y las tradiciones bengalies, para luego 
expandir sus horizontes hacia elementos más distantes.

En la universidad de Visva-Bharati, fundada por Tagore para 
extender su plan de educación humanística hacia el nivel supe­
rior, la idea de la ciudadanía mundial avanzó un paso más. Allí 
se concebía la educación como un proceso que aspiraba a formar 
una ciudadanía m undial diversificada con conocim ientos de 
tipo interdisciplinario. En un folleto informativo de 1929 leemos 
lo siguiente:

Se espera que los alumnos de la universidad se familiaricen 
con el funcionamiento de las instituciones existentes y de los 
nuevos movimientos iniciados en distintas partes del mundo 
para la mejora de las condiciones sociales de las masas. Tam­
bién deben llevar a cabo un estudio de las organizaciones 

internacionales para que su perspectiva se adapte m ejor a las 
necesidades de la paz.3

1 K athleen M . O ’C onnell, R abin dranath  Tagore: P ion eer as educator, Kolkata, 
V isva-B harati, 2002, p. 148.

2 A m ita Sen , Jo y in a ll work, Calcuta, B ookfront Publications Forum , 1999.
3 O 'C o n n ell, R abin dranath  Tagore, op. cit., p. 148.
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Si bien se trata de una descripción parcial de la educación im a­
ginada por Tagore, este fragmento indica que sus objetivos tenían 
mucho en común con lo que aquí propongo, aunque mis pro­
puestas hacen un poco más de hincapié en la necesidad de in­
formación empírica sobre la historia y de conocimientos técni­
cos en materia de economía.

Por otra parte, D ew ey tam bién propone una educación 
orientada a la ciudadanía m undial desde los prim eros días de 
la escolarización. Según este autor, para enseñar historia y  geo­
grafía hay que aplicar métodos que prom uevan una confron­
tación adecuada con los problemas prácticos de la actualidad. 
La historia económ ica constituye un elem ento esencial de 
aquello que los alumnos deben aprender. Según Dewey, cuando 
se enseña historia con atención exclusiva a los aspectos m ili­
tares y  políticos, la ciudadanía dem ocrática se ve perjudicada. 
En efecto, “ la historia económ ica es más hum ana, más dem o­
crática y  por tanto más liberalizadora que la historia política. 
N o trata de la elevación y caída de los príncipes y  los poten­
tados, sino del desarrollo de las libertades efectivas, mediante 
el dom inio sobre la naturaleza, del hombre común para quien 
existen el poder y  los principados”.4 Hoy en día, esta afirmación 
parece relativamente esperable, pues más allá de lo que suceda 
en las escuelas prim arias, la mayoría de los historiadores pro­
fesionales reconocen la enorm e im portancia de la historia 
socioeconóm ica, campo éste que ha producido un gran volu­
men de trabajos de excelente calidad sobre la vida cotidiana y 
la interacción económica. Sin embargo, en su momento la de­
claración de Dewey fue revolucionaria, ya que tanto los edu-

4 John Dewey, D em ocracy a n d  education, N ueva York, M acm illan, 1916, 
reim preso  p o r D over en  N ueva York, 2004, p. 207 [trad, esp.: D em ocracia  

y  educación, M adrid, M orata, 1995].
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cadores como los eruditos prestaban más atención al “ poder 

y a los principados”.
Asim ism o, Dewey transform aba sus dichos en hechos. La 

Laboratory School que fundó, por ejemplo, enseñaba incluso a 
las niñas y  a los niños más pequeños a preguntar por los pro­
cesos que servían para crear los objetos de uso cotidiano. M e­
diante el hilado de distintas fibras, los alumnos aprendían cuál 
era el origen de los materiales, cómo era su fabricación y  qué 
cadenas de intercambio y  de trabajo intervenían en la llegada 
de esos materiales al aula. Por lo general, el proceso los trans­
portaba lejos de su hogar, no sólo a regiones de su propio país 
que hasta el m om ento casi desconocían, sino incluso a otras 
naciones. Los alumnos también cuidaban animales y  plantas, 
para así aprender a diario cómo era ocuparse de esas cosas, lo 
que a Dewey le parecía más valioso que dictar clases prácticas 
artificiales en el ámbito del aula. A  su vez, esa actividad generaba 
curiosidad con respecto a las formas de cultivo y de cuidado de 
los animales en otras partes del mundo. Com o ya hemos visto, 
los niños y  las niñas solían aprender a concebir su vida cotidiana 
en continuidad con lo que hacían en la escuela y  a llevarse de 
allí algo que les fuera provechoso en su vida cotidiana. Según 
Dewey, las actividades prácticas de la vida real ayudaban también 
en términos pedagógicos, pues los alumnos se mostraban más 
atentos y  compenetrados que cuando se los tenía por receptores 
pasivos. “ Lo principal- concluía el autor- para unos y para otros 
es que reciban la educación para ver todo lo que hay en su labor 
diaria, de amplia y humana significación.” 5 

A partir de este fragmento, observamos que se malinterpreta 
a Dewey cuando se afirma que despreciaba las humanidades y

5 Dewey, The school a n d  society a n d  the child an d  the curriculum , Chicago, 
U niversity o f Chicago Press, 1990, pp. 89,11,15, 24.
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sostenía que todo aprendizaje debía ser útil como mero instru­
mento para algún fin práctico. Lo que Dewey despreciaba, al igual 
que Rousseau, era el aprendizaje abstracto desvinculado de la 
vida humana, pero su concepción de esta última no era restrin­
gida ni reduccionista, sino que ponía el acento en las relaciones 
humanas provistas de significado, sentimientos y  curiosidad.

La educación para la ciudadanía mundial es un tema amplio 
y  complejo que debe abarcar los aportes de la historia, la geo­
grafía, el estudio interdisciplinario de la cultura, la historia de 
los sistemas jurídicos y  políticos y el estudio de la religión, todo 
ello en mutua interacción y  complejidad creciente conforme va 
aumentando la madurez de los alumnos. Tal educación también 
es compleja en cuanto a sus exigencias pedagógicas. Como bien 
señalan Dewey y  Tagore, el aprendizaje activo reviste gran im ­
portancia para el niño pequeño, pero a medida que va creciendo, 
si bien nunca se pierde el contacto con la actividad y  con la vida 
real, también puede ir incrementándose la complejidad teórica 
del aprendizaje. Dado que no existe una receta única para hacer 
esto bien, sino que hay muchas posibilidades, nos limitaremos 
a describir algunas opciones erróneas.

La prim era de ellas es la que se aplicaba cuando yo iba a la 
escuela, que consistía en no enseñar nada sobre la historia y  la 
cultura de Asia y  África ni sobre las religiones importantes del 
mundo que no fueran el judaismo o el cristianismo. Si bien nos 
enseñaban apenas algo sobre América Latina, nuestras miradas 
apuntaban principalmente a Europa y  América del Norte. De 
modo que nunca veíamos el mundo como tal, nunca entendía­
mos las dinámicas de interacción entre las distintas naciones y 
los pueblos que lo componen, ni siquiera entendíamos cómo 
ni dónde se producían los objetos que usábamos a diario. ¿Cómo 
era posible que tuviéramos una conducta responsable con res­
pecto a las políticas externas, la relaciones de comercio interna-
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cional, el medio ambiente, los derechos humanos y  todos los 
otros asuntos que deben confrontarse con un espíritu coopera­
tivo de un modo que trascienda las fronteras nacionales?

La segunda manera errónea de enseñar la historia mundial 
es la que eligió la derecha hindú en la India para el conjunto 
de libros de texto sobre historia y  ciencias sociales utilizados 
durante su breve ascenso. A  pesar de que esos libros en cierto 
sentido abarcaban todas las regiones del mundo, interpretaban 
la historia mundial con un criterio basado en la ideología de 
la supremacía hindú. En efecto, los libros muestran a los hin­
dúes como una civilización superior a todas las demás. Cuando 
vivían separados de otros pueblos, conformaban una sociedad 
ideal. Los mismos libros muestran a los musulmanes, en cam ­
bio, como una civilización belicosa y  agresiva, causante con su 
llegada de todos los problemas del subcontinente indio. Es más, 
según el relato allí presentado, los hindúes son el pueblo ori­
ginario de esas tierras, mientras que los otros grupos étnicos y 
religiosos son elementos foráneos. Sin embargo, eso es un mito, 
pues seguram ente los ancestros de los hindúes m igraron al 
subcontinente desde otras regiones, como lo dem uestran la 
lingüística y  la historia de la cultura material.6 Aunque las men­
tiras nunca pueden ayudar al entendimiento mundial, en dichos 
libros se distorsiona la historia entera del mundo y  sus diversas 
culturas.

Hasta aquí, los errores por acción, pero los errores por om i­
sión revisten igual gravedad: en los libros no se presenta a las 
diferencias de clase, casta y género como fuentes de desigualdad 
social en los primeros tiempos de la India, con lo que se da a 
entender la idea equivocada de que ésa fue una época gloriosa

6 N ussbaum , The clash w ith in : D em ocracy; religious violence, a n d  In d ia ’s futu re,

C am bridge, m a , C am bridge U niversity Press, 2007, cap. 7.
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de igualdad, sin ningún tipo de subordinación. Así, el espíritu 
de crítica que debe constituir la esencia de toda educación para 
la ciudadanía mundial queda completamente suprimido.

Por último, la calidad pedagógica de dichos libros es terrible, 
pues no enseñan que los relatos históricos se construyen a partir 
de pruebas y, por lo tanto, tampoco enseñan a seleccionar y evaluar 
esas pruebas. En lugar de ello, fomentan el aprendizaje de memo­
ria, desalientan el pensamiento crítico e insinúan que existe una 
sola historia correcta y obvia (sobre la gloria y la perfección de los 
hindúes) que ninguna persona respetable podría desafiar.7

Com o vemos en estos ejemplos negativos, pero también en 
los ejemplos positivos del Modelo de las Naciones Unidas y del 
Programa Internacional para la Solución de Problemas Futuros 
(f p s p i , por sus siglas en inglés), la historia mundial, la geografía 
y los estudios culturales sólo pueden promover el desarrollo hu­
mano si son enseñados en un marco que estimule el pensamiento 
crítico y la investigación. En efecto, el Modelo de las Naciones 
Unidas constituye un marco excelente para ese tipo de aprendi­
zaje, al igual que el f p s p i , un programa multinacional que enseña 
a los niños y a las niñas a pensar soluciones para los problemas 
mundiales aplicando el pensamiento crítico y usando la imagi­
nación.8 Incluso cuando se presentan los datos históricos correc­
tos (como no ocurre en los libros mencionados), resulta impo­
sible enseñar bien historia si uno se limita al típico método de 
exponer una seguidilla de datos. Para hacerlo se debe mostrar a 
los alumnos cómo se arma el relato histórico a partir de distin­
tas fuentes y pruebas, además de enseñarles a evaluar un relato 
histórico frente a otro. El pensamiento crítico también debe par-

7 Véase un  análisis m ás detallado de d istin tas partes del libro en N ussbaum , 
The clash w ithin , cap. 7.

8 Véase < w w w .fpspi.org>.

http://www.fpspi.org


L O S  C I U D A D A N O S  D E L  M U N D O  I 1 2 5

ticipar en los debates acerca de lo que se aprendió: cuando se 
estudia la cultura y la economía de una cultura, hay que form u­
lar preguntas acerca de las diferencias de poder y oportunidades, 
del lugar de la mujer y de las minorías, de las ventajas y las des­
ventajas que presenta cada estructura de organización política.

En términos de los contenidos curriculares, el objetivo de la 
ciudadanía mundial sería que todos los alumnos más pequeños 
tuvieran un conocimiento rico de las principales religiones, sin 
estereotipos, que aprendieran nociones básicas de historia m un­
dial (con especial atención a los aspectos socioeconóm icos, 
además de los políticos) y que la complejidad de los contenidos 
fuera aumentando con el transcurso del tiempo.

A  la vez, los alumnos deberían aprender a “especializar” sus 
conocimientos, es decir, a profundizar aun más sobre al menos 
una tradición ajena, lo que les permitiría adquirir herramientas 
que luego podrían usar en otras esferas. A  nivel escolar, esto se 
logra con frecuencia cuando se pide que los alumnos investiguen 
sobre algún país en particular. En efecto, a pesar de las fallas que 
tuvo mi educación primaria, la escuela a la que asistí estaba atenta 
a la importancia de la investigación específica: en quinto y sexto 
grado me tocó escribir informes sobre Uruguay y Austria, y aún 
recuerdo bastante más sobre esos dos países que lo que aprendí 
en general sobre América del Sur y Europa. Se nos exigía incluso 
que estudiáramos su economía y sus relaciones de comercio in­
ternacional, aunque esto último se limitaba a conocer los prin­
cipales productos de exportación e importación en cada caso.

No cabe duda de que el niño pequeño puede empezar a apren­
der los principios de la economía. De hecho, Dewey logró con 
creces su objetivo de que los alumnos indagaran sobre el origen 
de los productos comunes que usaban a diario y los mecanismos 
de intercambio que regulaban el acceso a esos productos. A  m e­

dida que el niño va creciendo, ese conocimiento puede aumen-
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tar en complejidad, hasta que al finalizar la escuela secundaria 
éste sepa lo suficiente sobre el funcionamiento de la economía 
global como para tomar decisiones informadas en tanto con­
sumidor o votante.

Por otra parte, uno de los aspectos más descuidados de la 
educación para la ciudadanía mundial es la enseñanza de lenguas 
extranjeras. Todos los alumnos deberían aprender bien por lo 
menos una lengua extranjera. Observar que otro grupo de seres 
humanos inteligentes fragmentó el mundo de manera distinta 
y  que toda traducción es en realidad una interpretación imper­
fecta resulta fundamental como lección de humildad cultural. 
En líneas generales, las escuelas europeas llevan a cabo esta fun­
ción de manera idónea, pues son conscientes de que los niños 
y las niñas a la larga necesitarán alcanzar el dominio fluido de 
una segunda lengua (que suele ser el inglés). Las escuelas de la 
India, por su parte, también muestran un desempeño bastante 
óptimo en este aspecto, en tanto numerosos alumnos adquieren 
un dom inio fluido del inglés además de aprender su propia 
lengua madre. Asimismo, los niños y las niñas cuya lengua ma­
dre no es una de las más usadas (como el hindú, el bengali o el 
tamil) aprenden incluso una tercera lengua. Los estadouniden­
ses, en cambio, adoptan una actitud displicente, acostumbrados 
a pensar que el único idioma que necesitarán usar es el inglés. 
Por lo tanto, en las escuelas de los Estados Unidos se inicia el 
aprendizaje de una lengua extranjera demasiado tarde, cuando 
ya se perdió la oportunidad de aprovechar la edad en la que 
resulta más fácil dominar una lengua e internalizarla. Incluso 
en el caso en que la segunda lengua aprendida corresponda a 
una cultura relativamente familiar, la concepción de la diferen­
cia que se adquiere al aprender otro idioma es irremplazable.

Ahora bien, ya hemos mencionado el estudio de otros países, 
pero ¿qué ocurre con el propio? Si bien sigue siendo necesario
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que los alumnos dediquen mayor tiempo a su nación que a las 
demás, es importante que lo hagan como ciudadanos del mundo, 
es decir, como personas que conciben a su propio país en tanto 
parte de un mundo complejo e interconectado en relaciones po­
líticas, económicas y  culturales con otros pueblos y  países. En 
cuanto a la nación propia en sí misma, es necesario estimular la 
curiosidad por los distintos grupos que la componen, sus diver­
sas historias y  las diferentes oportunidades que recibe cada uno. 
La educación adecuada para la vida en una democracia pluralista 
debe ser de carácter multicultural, o sea que debe familiarizar a 
los alumnos con los datos básicos referentes a las diversas cultu­
ras e historias de los numerosos grupos con los que comparten 
las mismas leyes e instituciones, sean éstos grupos religiosos, ét­
nicos, económicos, sociales o de género. El aprendizaje de idiomas, 
historia, economía y ciencias políticas desempeña una función 
relevante para ello, de distinto modo y en diferentes niveles.

Cuando los alumnos llegan a la educación terciaria o universi­
taria, necesitan desarrollar sus capacidades como ciudadanos del 
mundo con mayor grado de complejidad. Al igual que el pensa­
miento crítico, la educación para la ciudadanía mundial debe 
formar parte de un módulo del diseño curricular dedicado a las 
nociones básicas de artes y humanidades, sin que importe si el 
alumno estudia ciencias empresariales, ingeniería, filosofía o física. 
Llegada esta instancia, las materias dedicadas a la historia pueden 
adquirir mayor complejidad y centrarse de manera más explícita 
en el método histórico y en la evaluación de las pruebas empíricas. 

En el mismo sentido, las materias dedicadas a la religión pueden 
avanzar un poco más y abarcar más contenidos históricos.

Asimismo, en esta etapa, todos los alumnos deben adquirir 
una base firm e de conocimientos sobre los principios funda­
mentales de las ciencias económicas y el funcionamiento de la 
economía global, haciendo pie en los conocimientos previos.
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En general, los cursos de introducción a la economía son más 
propensos a presentar un recorte de los principios y  métodos 
económicos que los aísla del estudio de las teorías económicas 
alternativas o de la globalización. Así y  todo, esos cursos al me­
nos transmiten el aprendizaje de las técnicas y  los principios 
básicos. Resultaría útil complementarlos con otro curso dedi­
cado a la globalización y a los valores humanos, dictado desde 
una perspectiva histórica y  política. Al mismo tiempo, todas las 
ideas estudiadas en los cursos de historia pueden analizarse con 
m ayor profundidad en un curso dedicado a las teorías de la 
justicia social y mundial, dictado desde una perspectiva filosó­
fica y política. Aquellos alumnos que hayan tenido la suerte de 
recibir una educación socrática en la escuela contarán con una 
preparación especial para embarcarse en dichos cursos de filo­
sofía, pero si su educación coincide con la que aquí estoy reco­
mendando, todos estudiarán filosofía también en el nivel ter­
ciario o universitario, de modo que podrán asistir a un curso 
más avanzado sobre justicia con una preparación sólida.

En la educación superior, la necesidad de “especializarse” se 
torna mucho más evidente, pues todo lo que deben aprender 
los alumnos sobre las culturas ajenas requiere un conocimiento 
profundo sobre la historia y las tradiciones de esa cultura. Sólo 
así pueden reconocer de qué modo las diferencias de clase, casta 
o religión generan diferentes oportunidades de vida, en qué se 
distingue la vida urbana de la vida rural, cómo dependen las 
oportunidades humanas de la organización política, e incluso 
de qué manera se pueden m odificar la organización familiar y 

los roles femeninos y masculinos mediante las políticas de go­
bierno y  las leyes. Com o no se puede pretender que ningún 
alumno o alumna aprenda todo esto sobre todos los principales 

países del mundo, resulta esencial que se vuelque la atención al 
menos a una tradición con la que el alumno no tenga familia-



ridad. Una vez que se aprende a indagar y hacer las preguntas 
correctas, ese mism o conocimiento puede trasladarse al apren­
dizaje sobre otras regiones del mundo (que tal vez sea necesario 
para su desempeño laboral).

Es imposible que las instituciones terciarias y universitarias 
transmitan el tipo de enseñanza que hace a un ciudadano del 
mundo si no cuentan con estructuras dedicadas a la educación 
humanística, es decir, con al menos un conjunto de cursos de 
formación general para todos los alumnos aparte de las materias 
obligatorias para cada carrera principal. Las naciones que, como 
la India, carecen de este tipo de estructuras pueden tratar de 
transmitir las mismas enseñanzas en la escuela secundaria, pero 
ésa no es una base suficiente para la ciudadanía responsable. Ese 
aprendizaje más complejo que sólo es posible cuando el alumno 
es más maduro resulta indispensable para la form ación de ciu­
dadanos con un entendimiento real acerca de los problemas 
mundiales y de la responsabilidad por las políticas que adopte 
su propia nación. Últim am ente, cada vez más países que no 
cuentan con dichas estructuras reconocen la necesidad de ese 
tipo de educación humanística. En la India, por ejemplo, los 
prestigiosos iit  (Institutos Indios de Tecnología) son pioneros 
en la incorporación de cursos obligatorios de disciplinas hum a­
nísticas para todos sus estudiantes. Según uno de los docentes 
del iit  de Mumbai (Bombay), esos cursos cumplen una función 
esencial que consiste en prom over el intercambio respetuoso 
entre estudiantes provenientes de distintas castas y religiones, 
además de prepararlos para una sociedad en la que tales dife­
rencias deben afrontarse con respeto.9
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9 C onversación con D. Parthasarathy, m arzo de 2008 (en u n  congreso 
en Delhi sobre acción afirm ativa para la educación superio r).
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¿Es realmente cierto que la ciudadanía mundial necesita la 
form ación humanística? Por un lado, la ciudadanía mundial 
requiere una gran cantidad de inform ación empírica que puede 
obtenerse sin necesidad de una form ación humanística, por 
ejemplo, aprendiendo las principales técnicas de la economía y 
absorbiendo los contenidos que figuran en libros de texto es­
tandarizados como los que elaboró el b jp , pero con datos co­
rrectos en lugar de incorrectos. Por otro lado, para una ciuda­
danía responsable hace falta mucho más: la capacidad de evaluar 
las pruebas históricas, de aplicar el pensamiento crítico al aná­
lisis de los principios económicos y  utilizarlos con una actitud 
equivalente, de evaluar distintas teorías sobre la justicia social, 
de hablar una lengua extranjera y  de reconocer las complejida­
des de las principales religiones. En consecuencia, se podría 
dotar a los alum nos de esa prim era parte más fáctica sin las 
capacidades ni las técnicas que hoy relacionamos con las disci­
plinas humanísticas, pero contar con un catálogo de datos sin 
la capacidad de evaluarlos ni de entender cómo se elabora un 
relato a partir de ciertas pruebas empíricas es casi tan malo como 
ignorar por completo esos datos. En efecto, el alumno sería in­
capaz de distinguir entre la verdad y  los estereotipos ignorantes 
difundidos por los dirigentes políticos y  culturales, ni tampoco 
podría diferenciar las reivindicaciones válidas de las inválidas. 
Por lo tanto, la historia m undial y  los principios económicos 
deben enseñarse desde una perspectiva hum anística y  crítica 
para que resulten útiles en la form ación de ciudadanos del 
mundo inteligentes. Asimismo, esa enseñanza debe acompañarse 
de un estudio sobre las religiones y  las teorías filosóficas de la 
justicia. Sólo así servirán como base de los debates públicos que 
debemos llevar a cabo para resolver de manera cooperativa los 

principales problemas de la humanidad.



Cultivar la imaginación: 
la literatura y las artes

6

Puede que el conocimiento nos haga 
poderosos, pero alcanzamos la plenitud a través 
de la comprensión [ ...] . Sin embargo, encontramos 
que esta educación en la comprensión no sólo 
es sistemáticamente ignorada en las escuelas, 

sino severamente reprimida.
Rabindranath Tagore, M i escuela, 1916

Se observará que contemplo el muy refinado 
goce que obtiene el adulto de la vida, la belleza 
o el ingenio humano abstracto, y  al mismo tiempo 
el ademán creador de un bebé que busca la boca 
de la madre y  le toca los dientes, y  que al mismo 
tiempo le mira los ojos, viéndola en forma creadora.
Para mí el jugar conduce en forma natural 
a la experiencia cultural, y  en verdad constituye 

su base.
Donald Winnicott, Realidad y  juego, 1971

El conocim iento fáctico y  la lógica no alcanzan para que los 
ciudadanos se relacionen bien con el mundo que los rodea. La 
tercera capacidad del ciudadano del mundo, estrechamente vin­
culada con las prim eras dos, es aquella que denominamos “ ima­
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ginación narrativa”,1 es decir, la capacidad de pensar cómo sería 
estar en el lugar de otra persona, de interpretar con inteligencia 
el relato de esa persona y de entender los sentimientos, los deseos 
y las expectativas que podría tener esa persona. El cultivo de la 
comprensión constituye un elemento clave en las mejores con­
cepciones modernas de la educación para la democracia, tanto 
en las naciones de Occidente como en las demás. Gran parte de 
este proceso debe darse en el seno de la familia, pero también 
es importante el papel de las escuelas, e incluso de las institu­
ciones terciarias y universitarias. Para desempeñar bien su fun­
ción en este sentido, las instituciones educativas deben adjudi­
car un rol protagónico a las artes y a las hum anidades en el 
programa curricular, cultivando un tipo de formación partici­
pativa que active y mejore la capacidad de ver el mundo a través 
de los ojos de otro ser humano.

Com o ya he señalado, el niño nace con una capacidad rudi­
mentaria para la empatia y el interés por el otro, pero sus pri­
meras experiencias están dom inadas por un narcisismo muy 
potente, dado que la angustia relacionada con el abrigo y el 
alimento aún no encuentra consuelo en la certeza sobre la exis­
tencia de los otros. Aprender a ver a otro ser humano como una 
persona en lugar de como un objeto no es un proceso automá­
tico, sino un logro que requiere la superación de numerosos 
obstáculos, el primero de los cuales es la mera incapacidad de 
distinguir entre uno mismo y el otro. En la experiencia típica 
del bebé, esa distinción comienza a manifestarse gradualmente 
durante los primeros meses de vida, a medida que la coordina­
ción de las sensaciones visuales y táctiles permite detectar que 
algunas de las cosas que se ven pertenecen al cuerpo propio y

i Véase N ussbaum , C ultivating h um anity: A  classical defense o f  reform  in liberal 

education, C am bridge, m a , H arvard  U niversity Press, 1977, cap. 3.
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otras no. Sin embargo, el niño puede percibir que sus padres no 
son parte de él sin necesidad de captar que poseen un mundo 
interior de pensamientos y sentimientos, y sin reconocer que 
ese mundo interior le exige ciertas conductas. En este punto, es 
frecuente que el narcisismo tome el control y presente a los otros 
seres humanos como simples instrumentos a disposición de los 
deseos y los sentimientos del niño.

La capacidad de sentir un interés genuino por los demás tiene 
varios requisitos previos. En primer lugar, como destaca Rous­
seau, hace falta cierto grado de competencia práctica: un niño 
o una niña que sabe hacer cosas por sus propios medios no 
necesita esclavizar a los demás y, a medida que va creciendo su 
madurez física, se va liberando de esa dependencia narcisista 
absoluta. En segundo lugar, como he señalado en el capítulo 
sobre la vergüenza y la repugnancia, se precisa reconocer que el 
control absoluto no es posible ni beneficioso y que el mundo es 
un espacio en el que todos tenemos debilidades y, por lo tanto, 
necesitamos apoyarnos mutuamente. Esto supone la capacidad 
de concebir el mundo como un lugar en el que uno no está solo, 
un lugar en el que hay otras personas con sus propias vidas y 
necesidades, y con el derecho de intentar satisfacerlas. No obs­
tante, este segundo requisito constituye un logro muy complejo. 
¿Cómo se llega a concebir el mundo de esta manera si se parte 
de concebirlo como un lugar en el que otras formas se mueven 
al ritmo de las necesidades de uno mismo?

Sin duda, la respuesta a esta pregunta está dada en parte por 
nuestro bagaje innato. El intercambio natural de sonrisas entre 
un bebé y sus padres demuestra cierta predisposición para re­
conocer la humanidad en el otro, y los bebés pronto comienzan 
a deleitarse con ese reconocimiento. Sin embargo, la otra parte 
de la respuesta está dada por el juego, que proporciona el tercer 
requisito fundamental para el interés genuino por las demás
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personas, a saber: la capacidad de imaginar cómo puede ser la 
experiencia del otro.

Uno de los planteos más interesantes e influyentes sobre el 

juego imaginativo es el que presenta el pediatra y  psicoanalista 
inglés Donald Winnicott (1896-1971). Luego de haber tratado a 
una gran variedad de niños y  niñas en su consultorio pediátrico 
durante muchos años, W innicott comienza a dedicarse al psi­
coanálisis, actividad ésta que continuará hasta el final de su vida. 
Por lo tanto, sus opiniones están fundadas en un abanico más 
amplio de experiencias clínicas que las de otros pensadores del 
psicoanálisis, dato éste que el propio autor solía destacar al de­
clarar que no le interesaba curar los síntomas, sino tratar con 
personas completas, que viven y que aman. Independientemente 
de su origen, las ideas de W innicott sobre la im portancia del 
juego en el desarrollo infantil han ejercido una gran influencia 
cultural que no depende de empatia previa alguna con los plan­
teos psicoanalíticos. Es probable, por ejemplo, que la manta de 
Linus, el personaje de la tira Peanuts de Charles Schultz, no sea 
más que una representación humorística del “objeto de transi­
ción”, concepto acuñado por Winnicott, quien así lo creía.

Dada su condición de pediatra y  su observación de tantos 
niños y  niñas sanos, W innicott confiaba en la evolución del 
proceso de desarrollo infantil, que a la larga, y  siempre que todo 
saliera bien, como fruto de las experiencias conflictivas anterio­
res generaría un interés de carácter ético por el otro, base de una 
dem ocracia sana. Según este autor, el desarrollo casi siempre 
terminaba bien y los padres casi siempre hacían bien su trabajo. 
En efecto, éstos están pendientes del bebé desde su nacimiento 
y  satisfacen sus necesidades de modo adecuado, lo que permite 

que el self se vaya desarrollando de m anera gradual y, con el 
tiempo, se exprese. En general, W innicott emplea la palabra 
“madre”, pero aclara que se trata sólo de una categoría funcional



C U L T I V A R  L A  I M A G I N A C I Ó N :  L A  L I T E R A T U R A  Y  L A S  A R T E S  I I 35

y que ese rol puede desempeñarlo cualquiera de los dos sexos. 
De hecho, él mism o destaca la naturaleza maternal de su rol 
como analista.

Al principio, el bebé no capta que la madre es un objeto de­
finido y, por lo tanto, no puede tener emociones desarrolladas. 
Vive en un m undo sim biótico y, básicamente, narcisista. Sin 
embargo, poco a poco va desarrollando la capacidad de estar a 
solas, asistido por los “objetos de transición”, es decir, las m an­
tas y  los animales de peluche que le permiten consolarse en 
ausencia de la madre. A  la larga, el bebé casi siempre alcanza la 
capacidad de “jugar solo en presencia de la madre”, que consti­
tuye un signo clave de confianza en el propio se lf que se está 
desarrollando. En esta instancia, el bebé comienza a ser capaz 
de vincularse con la madre como una persona completa en lu­
gar de una extensión de sus propias necesidades.

Según W innicott, el juego reviste una im portancia funda­
mental para toda esa etapa del desarrollo. Criado en una fam i­
lia represiva de estricta fe religiosa en la que se rechazaba el juego 
imaginativo, con las consiguientes dificultades para relacionarse 
que eso le había aparejado en la vida adulta, Winnicott se había 
convencido de que el juego era esencial para un desarrollo sano 
de la personalidad.2 Es un tipo de actividad que transcurre en 
el espacio entre dos personas, lo que él denomina “espacio po­
tencial”. Allí, las personas (primero en su infancia y  luego en la 
vida adulta) experimentan con la idea de la “otredad” de m ane­
ras menos amenazantes que un posible encuentro directo con 
el otro.3 Así adquieren una práctica muy valiosa de la empatia

2 Véase F. R obert R odm an, W innicott: L ife an d  work, C am bridge, m a , Perseus 
Publishing, 2003.

3 Véase D onald  W innico tt, P lay in g  an d  reality  [1971], N ueva York/Londres, 
Routledge, 2005 [trad, esp.: R ea lid a d  y  juego, Barcelona, Gedisa, 1996].



136 I S I N  F I N E S  D E  L U C R O

y la reciprocidad. El juego comienza con fantasías mágicas en 
las que el niño controla lo que sucede, como ocurre con el uso 
de los objetos de transición para confortarse. A medida que la 
confianza en sí mismo y  en los demás va creciendo mediante el 
juego interpersonal con los padres o con otros niños, se baja el 
umbral de control y  el niño logra experimentar la propia vul­
nerabilidad y  la sorpresa de maneras que podrían resultar an­
gustiosas fuera del espacio de juego, pero que allí resultan go­
zosas. Recordemos, por ejemplo, el deleite inagotable con el que 
juegan los bebés a que aparece y  desaparece su madre, su padre 
o algún objeto preciado.

M ientras el juego va avanzando, el niño va desarrollando 
también la capacidad de asombro e imaginación. Las más sen­
cillas canciones tradicionales para niños los invitan ya a ponerse 
en el lugar de algún animal pequeño, de otro niño o incluso de 
un objeto inanimado. Por ejemplo, la letra: “ Estrellita, ¿dónde 
estás? Me imagino qué serás” es un paradigma de esto, ya que 
supone observar una forma y dotarla de un mundo interior. Es 
precisamente eso lo que el niño debe aprender a hacer con las 
otras personas. Por lo tanto, las canciones y  los cuentos infan­
tiles constituyen una preparación fundamental para el interés 
en la vida.4 La presencia del otro, que a veces puede percibirse 
como una gran amenaza, mediante el juego se transforma en 
una fuente de placer y  curiosidad, lo que a su vez contribuye 
con el desarrollo de actitudes sanas en la amistad, en el amor y, 
más adelante, en la vida política.

Ahora bien, W innicott entiende que el “espacio potencial” 
entre dos personas no se cierra por el mero hecho de que éstas

4 Véase N ussbaum , Poetic justice: The literary im agination a n d  p u b lic  life , 
B oston, Beacon ,1995, cap. 1 [trad, esp.: Justicia poética: ¡a im aginación  

literaria y  la v id a  pública , Barcelona, A ndrés Bello, 1997].



lleguen a la adultez. La vida está llena de ocasiones propicias 
para el asombro, la imaginación y  el juego. En efecto, este autor 
destaca que las relaciones sexuales y la intimidad en general son 
aspectos en los que la capacidad de juego resulta esencial. La 
persona puede cerrarse y  olvidar el mundo interior del otro, o 
puede conservar y  desarrollar aun más la capacidad de dotar de 
una vida interior a esas form as ajenas mediante la imaginación. 
Todos los que conocían a W innicott quedaban impresionados 
por su aptitud extraordinaria para conectarse con otras perso­
nas mediante el juego y  la empatia. En el caso de los pacientes, 
sobre todo si se trataba de niños o niñas, contaba con una ha­
bilidad inagotable para ingresar al mundo de sus juegos y  de sus 
objetos más preciados, de sus animales de peluche y  de las fan­
tasías sobre el nacimiento de algún hermano. Sin embargo, para 
Winnicott el juego no terminaba cuando empezaba el “mundo 
adulto”. En efecto, sus pacientes mayores también elogiaban su 
capacidad para ponerse en el lugar del otro. A los 6o años, el 
psicoanalista H arry Guntrip describe este don en un diario so­
bre su experiencia analítica con Winnicott: “Logré desprenderme 
de mis tensiones, desarrollarme y relajarme porque usted estaba 
presente en mi m undo interior”. Asimismo, el juego formaba 
parte incluso de las relaciones no terapéuticas: W innicott y  su 
esposa eran famosos por sus bromas y  travesuras, y  en los es­
critos de él figuran varios dibujos y  poemas aniñados que inter­

cambiaban cuando las reuniones eran aburridas.5
Por otro lado, Winnicott señala con frecuencia que el juego 

cumple una función importante en la formación de la ciudada­
nía democrática. En efecto, la igualdad en democracia conlleva

5 Véase la extensa descripción de R odm an. El análisis de G u n trip  con 
W innico tt está recogido en J. Hazell, H. ]. S. G un trip : A  psychoanalytical 

biography, Londres, Free A ssociation Books, 1986.
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cierta vulnerabilidad. Como bien observa uno de sus pacientes, 
“ lo que más me inquieta de la igualdad es que entonces los dos 
somos niños, y  la pregunta es ¿dónde está el padre? Los dos 
sabemos dónde estamos si uno de nosotros es el padre”.6 En este 
sentido, el juego nos enseña a ser capaces de vivir con otros sin 
ejercer el control, conecta nuestras experiencias de vulnerabili­
dad y  sorpresa con la curiosidad, el asombro y  la imaginación, 
en lugar de conectarlas con una ansiedad agobiante.

Cabe preguntarse entonces cómo sostienen y  desarrollan esa 
capacidad lúdica las personas adultas una vez que han dejado 
atrás el mundo de los juegos infantiles. Según W innicott, las 
artes desempeñan un papel clave. De acuerdo con este autor, en 
las culturas humanas, entre las funciones primarias del arte se 
encuentra la de preservar y  estimular el cultivo del “espacio de 
juego”. Winnicott considera que, sobre todo, el rol del arte en la 
vida humana es alimentar y  extender la capacidad de empatia. 
En la complejidad de la respuesta ante una obra de arte sofisti­
cada detecta una continuación del placer que encuentra el bebé 
en los juegos y  en las dramatizaciones.

Los primeros pedagogos de la nueva escuela, cuyas ideas ana­
lizamos en el capítulo 4, no conocían los escritos de Winnicott, 
pero a partir de su propia experiencia y  de sus propias reflexio­
nes habían com prendido la noción básica de que el juego es 
fundamental para el desarrollo de una personalidad sana. En 
efecto, culpaban a las escuelas tradicionales de no aprehender 
el valor educativo del juego y  exigían que éste se incorporara a 
la estructura de la educación, no sólo en sus etapas iniciales. 
Froebel, por ejemplo, destacaba la necesidad del niño pequeño

6 D onald  W innico tt, H old in g an d  interpretation: Fragm ents o f  an analysis,

Nueva York, Grove Press, 1986, p. 95 [trad, esp.: Sostén e interpretación:

Fragm ento de un análisis, Buenos Aires, Paidós, 1993].
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de explorar su entorno mediante la manipulación de objetos y 
el uso de la imaginación para dotar a ciertas formas geométricas 
sencillas (como una pelota o un cubo) de personalidad e histo­
ria. La heroína novelesca de Pestalozzi, por su parte, advertía 
que la memorización pasiva embotaba la personalidad, mientras 
que las actividades prácticas realizadas con un espíritu lúdico 
la enriquecían.

Dichos pedagogos entendieron desde el principio que el 
aporte más importante de las artes a la vida humana después 
de la escuela era el fortalecimiento de los recursos emocionales 
e imaginativos de la personalidad. En efecto, las artes otorgaban 
al niño nuevas capacidades para comprender su propia persona 
y la de los demás. Concebir a los otros seres hum anos como 
entidades amplias y  profundas, con pensamientos, anhelos es­
pirituales y  sentimientos propios no es un proceso automático. 
Por el contrario, lo más fácil es ver al otro como apenas un 
cuerpo, que por ende puede ser usado para nuestros propios 
fines, sean éstos buenos o malos. Ver un alma en ese cuerpo es 
un logro, un logro que encuentra apoyo en las artes y  la poesía, 
en tanto éstas nos instan a preguntarnos por el mundo interior 
de esa forma que vemos y, al mismo tiempo, por nuestra propia 
persona y  nuestro interior.

En la educación técnica y  fáctica suele faltar este cultivo de las 
artes. El filósofo John Stuart Mill (1806-1873), por ejemplo, tuvo 
una infancia precoz en la que recibió una educación de gran 
excelencia en materia de idiomas, ciencia e historia, pero esa 
educación no cultivó sus recursos imaginativos y  emocionales. 
Por lo tanto, llegados los primeros años de su vida adulta, sufrió 
una depresión que lo paralizó. Años más tarde, atribuyó su re­
cuperación al influjo de los poemas de Wordsworth, que educa­
ron sus emociones y  le permitieron así buscar emociones en los 

demás. Posteriormente, M ili elaboró su planteo acerca de la “ re­
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ligión de la humanidad” basándose en el cultivo de la compren­
sión que había conocido gracias a su experiencia con la poesía.

Aproximadamente en la misma época, pero en los Estados 
Unidos, Bronson Alcott, cuya pedagogía socrática analizamos 
en el capítulo 4, incorporó en el diseño curricular esa misma 
idea de educación poética. Inspirado en Wordsworth y en sus 
poemas, que con frecuencia usaba para las clases, Alcott sostenía 
que la poesía cultivaba el mundo interior de los niños y las niñas, 
nutriendo las capacidades emocionales e imaginativas. En Hom­
brecitos, de Louisa Alcott, los juegos imaginativos que se disfru­
tan en la escuela revisten la misma importancia que las clases 
de estudio en el aula y se entrelazan con ellas. Tanto las clases 
como los juegos están animados por un espíritu de reciprocidad 
afectuosa, pues la escuela, dirigida como si fuera una gran fa­
milia, presenta un claro antecedente de lo que luego sería la idea 
de Winnicott sobre la continuidad existente entre el juego ar­
tístico y el juego entre el niño y sus padres.

Sin embargo, el desarrollo más elaborado de la formación 
artística como eje de la educación inicial tuvo que esperar hasta 
el siglo XX, con las escuelas experimentales de Tagore en la India 
y Dewey en los Estados Unidos, cuya base teórica era bastante 
compleja. En efecto, Dewey dedicó gran parte de sus escritos a 
la im portancia de las artes en tanto elementos fundamentales 
para una sociedad democrática y, como se advierte aún hoy, el 
cultivo de la imaginación mediante la música y el teatro cumple 
una función clave en su modelo de Laboratory School. Según 
Dewey, lo relevante para el niño no es el aprendizaje de las “be' 
lias artes” en tanto ejercicio contemplativo mediante el cual se 
aprende a “apreciar” las obras artísticas como objetos separados 
de la realidad. Tampoco se debe enseñar que la imaginación sólo 

es pertinente en la esfera de la fantasía y de lo irreal. Por el con- 
trario, el niño debe aprender a captar una dimensión imaginativa
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en todas sus interacciones y a observar las “bellas artes” como 
uno más de los dominios en los que se cultiva la imaginación. 
En palabras de Dewey, “ la diferencia entre el juego y lo que se 
considera como una ocupación seria no debe ser una diferencia 
entre la presencia y ausencia de imaginación, sino una diferencia 
en los materiales de los que se ocupa la imaginación”. En una 
buena escuela, el niño aprenderá que la imaginación es necesa­
ria para toda clase de cosas que están “ más allá del alcance de la 
respuesta física directa”.7 Y  esto abarca casi todas las cosas que 
importan, desde una conversación con un amigo hasta el estudio 
de las operaciones económicas o los experimentos científicos.

Sin embargo, a partir de aquí nos dedicaremos al uso de las 
artes en la escuela de Tagore, ya que él mismo era un artista y le 
atribuía gran protagonismo a la música, el teatro, la poesía, la 
pintura y la danza en la educación del niño desde sus primeros 
años. En el capítulo 4 estudiamos el compromiso de Tagore con 
la mayéutica socrática, pero ésta puede parecer fría y desapasio­
nada, al tiempo que la búsqueda constante de una argumenta­
ción lógica puede llegar a atrofiar otros aspectos de la persona­
lidad, riesgo que Tagore preveía e intentaba evitar. Para él, la 
función primaria de las artes era cultivar la comprensión. Tagore 
advertía que esa función de la educación (quizás una de las más 
importantes) había sido “ sistemáticamente ignorada” y “ seve­
ramente reprimida” en los modelos tradicionales. A su entender, 
las artes estimulaban el cultivo del propio mundo interior, pero 
también la sensibilidad ante los otros, dos rasgos que por lo 
general se desarrollan en tándem, ya que difícilmente se puede 
apreciar en el otro lo que no hemos explorado en nuestro pro­

pio interior.

7 Dewey, D em ocracy a n d  education , Nueva York, M acm illan, 1916, pp. 226-227 
[trad, esp.cit.: p. 203].
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Com o ya hemos señalado, Tagore usaba las dramatizaciones 
a lo largo de la jornada escolar para indagar en distintas pos­
turas intelectuales, solicitando de los alumnos que adoptaran 
posiciones que les eran ajenas y  las defendieran. A  esta altura 
podem os agregar que esas dramatizaciones no eran un simple 
juego con la lógica. Más bien, constituían un m odo de cultivar 
la comprensión y  las facultades lógicas al mismo tiempo. Asi­
mismo, Tagore usaba las dramatizaciones para adentrarse en 
un ámbito tan complicado como el de las diferencias religiosas, 
invitando a los alumnos a celebrar los ritos y  las ceremonias de 
las religiones ajenas, lo que les permitía entender aquello que 
desconocían mediante una participación im aginativa. En la 
escuela de Tagore se recurría principalm ente a unas produc­
ciones escénicas de gran com plejidad que combinaban teatro, 
m úsica y  danza para lograr que los alum nos se ubicaran en 
distintos roles con la participación plena de sus propios cuerpos, 
que adoptaban poses y gestos ajenos. La danza era un elemento 
clave de la educación, tanto para los niños como para las niñas, 
pues él consideraba que la exploración de lo desconocido re­
quería la voluntad de dejar de lado la vergüenza y  la rigidez 
corporal para habitar un nuevo rol.

Tagore se preocupaba particularmente por las mujeres, quie­
nes eran criadas para sentir vergüenza del propio cuerpo y no 
poder moverlo con libertad, sobre todo en presencia de los hom ­
bres. Defensor acérrimo de la libertad y  la igualdad femenina, 
este autor entendía que para vencer años de represión no alcan­
zaba con sólo decirles a las niñas que se movieran con libertad, 
sino que hacía falta un incentivo más eficaz, como asignarles 
m ovim ientos más puntuales en una coreografía para que se 
desplazaran saltando por el escenario. De hecho, la cuñada de 
Tagore inventó la blusa que hoy en día se utiliza con el sari a raíz 
del pedido de éste para que diseñara una prenda con la que las



mujeres pudieran moverse libremente, sin temer que el sari de­
jara expuesta alguna parte inadecuada de su cuerpo. Los roles 
que ocupaban los hombres en la danza bajo el auspicio de Tagore 
también representaban un desafío para ellos, y  él mismo gozaba 
de gran prestigio como bailarín y  coreógrafo, sobre todo por 
sus movimientos sinuosos y  andróginos. En las obras coreográ­
ficas, era muy frecuente que apareciera una temática explícita 
dirigida a cuestiones de género, como ocurre con El reino de los 
naipes, descrita en el capítulo 4, donde las mujeres toman la 
iniciativa de rechazar las tradiciones más fosilizadas.

Amita Sen, madre del Premio Nobel Amartya Sen, fue alumna 
de la escuela de Tagore desde sus primeros años, pues su padre 
era un reconocido experto en historia de la religión hindú que 
daba clases allí desde poco después de la inauguración. Mientras 
jugaba de niña en el jardín frente a la ventana de Tagore, sirvió 
como inspiración para el famoso poema “Chota m ai” en el que 
éste describe cómo se ve interrum pido en su trabajo por una 
jovencita. Más adelante, cuando estaba por casarse, inspiró un 
segundo poema de Tagore que habla sobre una muchacha que 
está “ sumergiendo sus pasos en las profundidades, enfrentán­
dose al universo sin miedo”. En el período intermedio entre uno 
y  otro poema, Am ita Sen estudió en la escuela y  resultó ser una 
de las bailarinas con más talento, que protagonizaba muchas 
veces esas obras de danza y  teatro. Posteriormente, escribió dos 
libros sobre la escuela. Uno de ellos, cuyo título en inglés, Joy in 
A ll Work, significa “alegría en todos los trabajos”, describe la 
actividad de Tagore como bailarín y  coreógrafo.8

Según se observa en el libro, Amita Sen entendía que el ob­
jetivo de Tagore con sus piezas de teatro-danza no se limitaba a
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8 A m ita Sen, Jo y in a ll work, Kolkata, B ookfront Publication  Forum , 1999.
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producir obras de arte refinadas, sino que además pretendía 
cultivar la emoción y la imaginación de sus alumnos. La des­
cripción detallada que presenta la autora sobre la función del 
teatro y la danza en la escuela demuestra cómo la educación 
“ norm al” de Santiniketan, esa educación que perm itía a los 
alumnos obtener buenos resultados en los exámenes estanda­
rizados también estaba imbuida de pasión, creatividad y placer 
gracias a la forma en que se combinaba con la danza y las can­
ciones. En palabras de Amita Sen:

Era su danza una danza de emociones. Las nubes que jugue­
tean en el cielo, el estremecimiento de la brisa entre las hojas, 
la luz que resplandece en la hierba, la luna que inunda la 
tierra, las flores que se abren para luego caerse, las hojas secas 
que m urm uran, los latidos de alegría en el corazón de un 
hombre o las punzadas de dolor, todo eso se expresa en los 
movimientos y ademanes de esta danza expresiva.9

No perdamos de vista que escuchamos la voz de una mujer m a­
yor recordando la experiencia de su infancia. Es realmente ex­
traordinario que las emociones y la poesía de la niña vivan con 
tanto vigor en la mujer, además de ser un homenaje a la capaci­
dad de este tipo de educación para insuflar una vitalidad que se 
prolongue a lo largo de la vida de una persona cuando ésta ya 
haya olvidado todos los datos aprendidos. Sin duda, como lo 
aclara Amita Sen en su libro, esto no podría lograrse sencillamente 
dejando que los niños y las niñas jueguen por su cuenta: la for­
mación artística requiere de disciplina y  ambición para ampliarse 
y extender las capacidades de comprensión y expresión.

9 A m ita Sen, Joy in all work, p. 35.
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Ahora bien, la form ación artística y literaria puede cultivar 
la comprensión de varias maneras distintas, mediante la com ­
penetración con diferentes obras literarias, musicales, plásticas 
y coreográficas. Tagore estaba muy por delante de la educación 
occidental en el uso de la música y la danza, dos disciplinas que 
en los Estados Unidos sólo cultivamos con intermitencia. Sin 
embargo, lo más importante es reflexionar sobre cuáles pueden 
ser los puntos ciegos de los alumnos y seleccionar los textos en 
consecuencia. En efecto, todas las sociedades en todos los tiem­
pos tienen algún punto ciego en particular, es decir, algún grupo 
dentro o fuera de su cultura que suele ser tratado con ignoran­
cia o necedad. Puede utilizarse una selección de obras de arte, 
ya sean literarias, musicales o teatrales, para estimular la crítica 
de esa necedad y promover una visión más apropiada del punto 
ciego. En un ensayo sobre El hombre invisible, su gran novela, 
Ralph Ellison la describe como “ una balsa de percepción, espe­
ranza y entretenimiento” que podría servir a la cultura estado­
unidense para “ negociar los obstáculos y los remolinos” que se 
interponen entre nosotros y nuestro ideal democrático.10 Esta 
novela toma los “ojos interiores” de los lectores blancos como 
tema principal. El protagonista es invisible para la sociedad 
blanca, pero nos cuenta que esa invisibilidad no es un accidente 
biológico que acarrea, sino una falla en la imaginación y la edu­
cación de las personas blancas. Ellison nos da a entender que 
mediante la imaginación desarrollamos la capacidad plena de 
percibir el carácter humano en todas las personas con quienes 
nuestros encuentros en la vida cotidiana son más propensos a 
resultar, como mucho, superficiales, o incluso a estar infectados 
de estereotipos denigrantes. En general, los estereotipos abundan

10 Ralph Ellison, In troducción  a Invisible m an  [1952], N ueva York, R andom  
H ouse, 1992 (trad, esp.: E l hom bre invisible, Barcelona, Lum en, 1982].
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en los casos en que nuestro mundo construye separaciones pro­
fundas entre distintos grupos y  crea sospechas que dificultan 
cualquier posibilidad de encuentro.

En la sociedad estadounidense que refleja Ellison, el gran de­
safío para los “ojos interiores” es el que representa la raza. El 
protagonista ocupa una posición estigmatizada que a cualquier 
lector promedio de raza blanca le costaría mucho habitar. Para 
Tagore, como ya hemos visto, un punto ciego específico de su 
cultura era la inteligencia y  el carácter activo de las mujeres, por 
lo que ingenió distintos modos de fomentar mayor curiosidad 
y  respeto entre los sexos. Ambos autores sostienen que no alcanza 
con la inform ación sobre los estigmas sociales y  la desigualdad 
para transmitir el pleno entendimiento que necesita el ciuda­
dano democrático. Para ello, hace falta que viva la experiencia 
participativa de la posición estigmatizada, lo que puede lograrse 
con el teatro y  la literatura. Las reflexiones de Tagore y  Ellison 

indican que en toda escuela donde se hace caso om iso de las 
artes se está ignorando también una serie de ocasiones funda­
mentales para lograr el entendimiento democrático. Un cono­
cido mío que nació en la India me contó que se sentía frustrado 
porque en las escuelas públicas de su país nunca había recibido 
la oportunidad de ubicarse en distintas posiciones sociales me­

diante el teatro, mientras que sus sobrinos y  sobrinas de los 
Estados Unidos habían aprendido sobre el movimiento por los 
derechos civiles mediante la participación en una obra de teatro 
sobre Rosa Parks. En ese marco, habían tenido la posibilidad de 
sentarse en la parte trasera del autobús y  de recibir información 
sobre los estigmas que nunca hubieran recibido de no haber 

existido esa experiencia participativa.
Por lo tanto, es necesario que cultivemos los “ojos interiores 

de los alumnos, lo que supone una form ación cuidadosamente 
diseñada en materia de artes y  humanidades, siempre acorde a
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la edad del niño y  su grado de desarrollo, que lo ponga en con­
tacto con diversas cuestiones de raza, género, origen étnico y 
experiencia intercultural. Esta form ación artística puede y  debe 
estar vinculada con la educación para la ciudadanía democrática, 
ya que muchas veces las obras de arte ofrecen una valiosa opor­
tunidad de empezar a aprender cuáles han sido los logros y  los 
sufrimientos de una cultura distinta a la nuestra.

En otras palabras, las artes cumplen una función doble en las 
escuelas y  las universidades: por un lado, cultivan la capacidad 
de juego y  de empatia en m odo general y, por el otro, se enfocan 
en los puntos ciegos específicos de cada cultura. La prim era 
función pueden cumplirla las obras de arte que se alejen de la 
época y  el lugar de los lectores, aunque no sirve cualquier pieza 
elegida al azar. La segunda función requiere un olfato más agu­
zado para detectar las áreas de malestar social. Existe cierta con­
tinuidad entre una y  otra, ya que la capacidad general de juego 
y de empatia, una vez que está desarrollada, facilita la detección 
de los puntos ciegos, incluso de los más pertinaces.

Para vincularse de manera estable con los valores democrá­
ticos, ambas funciones necesitan una perspectiva norm ativa 
acerca del m odo en que deben relacionarse entre sí los seres 
humanos (como seres dignos, iguales y  poseedores de un mundo 
y  un valor interior). Por lo tanto, ambas requieren una selección 
cuidadosa de las obras de arte que se utilizarán. En efecto, la 
imaginación empática puede resultar caprichosa e irregular si 
no se la vincula con la idea de igualdad en la dignidad humana. 
Resulta por demás sencillo sentir una comprensión refinada por 

aquellas personas que se encuentran en nuestro entorno geo­
gráfico, pertenecen a nuestra clase social o son de nuestra raza, 
al tiempo que se niega esa misma comprensión a quienes viven 
lejos o forman parte de una m inoría y  se los trata como meros 
objetos. Es más, existen numerosas obras de arte que refuerzan
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esas desigualdades. Si a un alumno se le pidiera que cultivara su 
im aginación con literatura racista u obras pornográficas que 
transforman a la mujer en objeto, no la cultivaría de la manera 
más propicia para una sociedad democrática. De hecho, no po­
demos negar que los m ovim ientos antidemocráticos siempre 
supieron hacer buen uso del arte, la música y la retórica para 
contribuir aun más con la estigmatización y la denigración de 
ciertos grupos y personas.11 Por lo tanto, el elemento imaginativo 
de la educación para la democracia requiere de una capacidad 
de selección cuidadosa. Sin embargo, cabe agregar aquí que esas 
formas defectuosas de la “ literatura” operan inhibiendo el acceso 
imaginario a la posición del individuo o el grupo estigmatizado, 
pues tratan a las mujeres o a las minorías como meros objetos 
que carecen de una experiencia digna de ser explorada. La ac­
tividad imaginativa de explorar la vida interior ajena no será el 
único elemento de una relación moral sana con los demás, pero 
seguramente es uno de los principales. Es más, contiene un an­
tídoto contra el temor defensivo que tantas veces se vincula con 
los proyectos egocéntricos de dom inio. Cuando una persona 
adopta una actitud lúdica con los demás, es menos probable 
que esos otros seres humanos la vean como una amenaza en 
ciernes contra su seguridad y traten de controlarla, al menos 
mientras se mantenga en esa actitud.

Ahora bien, el cultivo de la imaginación que delineamos aquí 
se vincula estrechamente con la capacidad socrática de criticar 
las tradiciones inertes o inadecuadas y le brinda a esa capacidad 
un soporte fundamental. Difícil sería que alguien tratara con 
respeto la posición intelectual de otra persona si al menos no 
intenta ver qué panorama y qué experiencias de vida generaron

u  Sobre el uso del juego y el arte en la derecha h in d ú , véase N ussbaum , The 

clash w ith in , op. cit.
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esa posición. Sin embargo, lo que hemos analizado sobre la an­
siedad egoísta nos sirve para observar que las artes aportan un 
ingrediente más a la crítica socrática. Com o indica Tagore, al 
causar placer en relación con actos de subversión y reflexión 
cultural, las artes producen un diálogo duradero e incluso atrac­
tivo con los prejuicios del pasado, en lugar de un diálogo cargado 
de temor y resistencia defensiva. A esto se refería Ellison cuando 
decía que E l hombre invisible era “una balsa de percepción, es­
peranza y entretenim iento”. En efecto, el entretenimiento es 
fundamental para que las artes puedan ofrecer percepción y 
esperanza. Por lo tanto, no sólo la experiencia del artista resulta 
importante para la democracia, sino también el modo en el que 
su representación ofrece una vía para explorar cuestiones difí­
ciles sin una ansiedad agobiante.

En este sentido, la famosa representación de teatro-danza en 
la que Amita Sen interpretó el papel del Hada Verde fue un hito 
para las mujeres porque resultó de lo más entretenida, pero al 
mismo tiempo artísticamente distinguida. Esto también ocurrió 
con otra obra aun más osada, en la que Amita encarnó el papel 
de reina, y la letra que acompañaba sus movimientos decía “ven 
a mi pecho”. Al final, tuvieron que m odificar el texto para que 
dijera “ ven a mi corazón”, pero, según el relato de Amita, “ todos 
sabían muy bien lo que se quería decir en realidad”. Ese incidente 
podría haber representado un retroceso en la causa de las m u­
jeres, pero fue un avance debido a que el papel erótico de la 
reina, interpretado bellamente por Amita, generaba placer a los 
espectadores. Al final, gracias a esa suave invasión de música y 

m ovim ientos tan agradables, el público deponía el hábito de 
enojarse y escandalizarse.

Hemos mencionado algunas cuestiones relativas a las imáge­
nes de género, y tal vez no exista condición más fundamental 

para la salud de la democracia que poseer una imagen sana de
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lo que es un hom bre verdadero y  cóm o se relaciona con las 
mujeres y  con los otros hombres. Desde el inicio mismo de la 
cultura democrática moderna, esta cuestión fue dotada de una 
im portancia central, tanto en las naciones occidentales como 
en las no occidentales. En Europa, por ejemplo, el filósofo Johann 
Gottfried Herder escribía en 1792 que los buenos ciudadanos 
debían aprender que la virilidad no requería de una agresividad 
belicosa contra las otras naciones. Aludiendo a una costumbre 
que atribuía a los pueblos originarios norteamericanos, sostenía 
que los hombres europeos debían imitar el hábito de colocarse 
prendas femeninas para deliberar sobre la guerra y  la paz. Ade­
más, agregaba que se debía guardar un “ respeto limitado” por 
las hazañas bélicas y  cultivar el horror ante los “ falsos estadistas” 
que incitan a los pueblos a ansiar las conquistas. En lugar de 
ello, tanto los hombres como las mujeres debían cultivar los 
“principios de la paz”, en servicio de los cuales podía resultar 
m uy útil adoptar un rol femenino por un tiempo.12

En la India, Tagore y  Gandhi exploraron ideas similares. La 
escuela del primero, mediante el lenguaje de su danza y la im ­
portancia atribuida a las artes, inculcaba una personalidad mas­
culina con rasgos receptivos, lúdicos e indiferentes a las ansias 
de dominio. Tagore vincula explícitamente este objetivo con su 
repudio hacia la agresividad del nacionalismo colonizador que 
asocia con las normas de virilidad y  los valores culturales euro­
peos. Más tarde, Gandhi también traza un nexo firme entre su 
propuesta no violenta para el cambio social y el repudio hacia

12 Johann G ottfried  H erder, “Letters for the  advancem ent o f  h u m an ity ” (1793- 
1797)> en M ichael Forster (trad , y éd.), H erder: P hilosophical writings, 

C am bridge, C am bridge U niversity Press, 2002, carta 119, pp. 404-409 [trad, 
esp.: “C artas para  el avance de la H u m an id ad ”, en lise de Brugger (éd.), La  

idea de h um an idad , Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1950].
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los fines de dominación en las relaciones sexuales. De manera 
deliberada, cultiva una personalidad andrógina y  maternal, sin 
pretender que sus seguidores abandonen por completo las dis­
tinciones tradicionales de género, pero para demostrarles que 
se puede ser un hombre de verdad aunque uno no sea agresivo 
y  que existe un amplio abanico de estilos compatibles con la 
virilidad genuina, siempre y  cuando se coloque el acento en el 
respeto por la dignidad humana de los otros y en la compasión 
por sus necesidades.

En síntesis, los niños y  las niñas deben aprender que la recep­
tividad empática y el llanto no implican una falta de virilidad, 
como tampoco la comprensión por las penurias de quienes pa­
san hambre o sufren maltrato. Sin embargo, este aprendizaje no 
se logra confrontando a los alumnos con frases como “abando­
nen sus imágenes anteriores de la virilidad”, sino sumergiéndo­
los dentro de una cultura receptiva tanto en sus contenidos 
curriculares como en sus métodos pedagógicos, es decir, dentro 
de una propuesta educativa imbuida por completo de las capa­
cidades para el amor y  la comprensión.

Por otro lado, con las artes sucede lo mismo que con el pen­
samiento crítico. Descubrimos que resultan fundamentales para 
el crecimiento económico y la conservación de una cultura em ­
presarial sana. Los principales educadores dedicados a las cien­
cias empresariales entienden que la capacidad de imaginación 
constituye un pilar de la cultura empresarial.13 Para la innovación 
hace falta contar con una mente flexible, abierta y  creativa, ca­
pacidades éstas que pueden inculcarse mediante la literatura y 
las artes. Cuando no están presentes, la cultura empresarial co-

13 Para m ayores argum en tos y referencias, véase College learning fo r  the 

new global century , in fo rm e de l e a p  (Liberal Education and  A m erica’s 
Prom ise), 2007.
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mienza a perder ímpetu de inmediato. En repetidas ocasiones, 
las empresas eligen contratar a las personas que tienen una for­
mación de grado en disciplinas humanísticas antes que a las que 
cuentan con una formación preprofesional más estricta, preci­
samente porque consideran que las primeras poseen la flexibi­
lidad y la creatividad necesarias para prosperar en un ámbito 
empresarial más dinámico. Así, incluso si nuestro único interés 
fuera el crecimiento económico nacional, también deberíamos 
proteger la educación artística y humanística. No obstante, como 
veremos en el próxim o capítulo, las artes y las humanidades se 
encuentran actualmente bajo el asedio de otros intereses en las 
escuelas de todas partes del mundo.

A  esta altura, el análisis de un caso en los Estados Unidos nos 
ayudará a comprender la importancia vital de las artes para pro­
porcionar los ingredientes de una buena ciudadanía democrática 
en una cultura dividida por cuestiones étnicas y de clase. Toma­
remos como ejemplo el Coro de Niños de Chicago. Esta ciudad, 
como la mayoría de las grandes m etrópolis estadounidenses, 
presenta enormes desigualdades económicas, que se reflejan en 
materia de vivienda, oportunidades laborales y calidad educativa. 
Los niños y las niñas que viven en los barrios afroamericanos o 
hispanos por lo general reciben una educación que ni siquiera 
se acerca a los niveles de calidad existentes en los barrios subur­
banos residenciales de las familias caucásicas o en las escuelas 
privadas de las zonas urbanas. Además, dichos niños y niñas 
muchas veces sufren desventajas en sus propios hogares, donde 
sólo viven con uno de sus progenitores o con ninguno de ellos 
y donde carecen de “m odelos” de éxito profesional, disciplina, 
ambición o compromiso político. Obviamente, las escuelas no 
están segregadas por ley, pero sí se observa una segregación ra­
cial de facto, de modo que los alumnos suelen tener pocos com­

pañeros que pertenezcan a otra clase social o a otra raza.
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Para empeorar aun más la situación, los recortes presupues­
tarios aplicados a las escuelas públicas han derivado en una 
reducción drástica de las disciplinas artísticas, más aptas para 
unir a los niños y a las niñas en grupos que no sean de natura­
leza jerárquica. A  fin de enmendar este vacío, ha aparecido en 
escena el Coro de Niños de Chicago, una institución filantrópica 
financiada por fondos privados que organiza programas de in­
terpretación coral con un estándar de excelencia riguroso y que 
ya cuenta con la participación de casi tres mil niños y niñas, de 
los cuales un 80% vive bajo la línea de pobreza. El proyecto está 
compuesto por tres niveles. En primer lugar, se implementan 
programas en las escuelas, que en muchos casos reemplazan los 
programas municipales afectados por el recorte presupuestario. 
En estos programas, destinados a los estudiantes de tercero a 
octavo grado, participan unos dos mil quinientos alumnos de 
más de sesenta coros pertenecientes a cincuenta escuelas pri­
marias distintas. Com o se explica en el folleto oficial de la ins­
titución, los programas escolares se proponen “validar la idea 
de que la música es tan importante como las ciencias o las m a­
temáticas para el desarrollo de la mente y del espíritu”.

En segundo lugar, se han creado programas de coros barria­
les, en los cuales participan ocho coros de distintos sectores de 
Chicago. Se trata de programas extracurriculares destinados a 
niños y niñas de entre 8 y 16 años que requieren un nivel de 
compromiso importante y que suponen la aprobación de una 
prueba de ingreso. Los integrantes de los coros se presentan en 
público muchas veces por año y realizan giras a distintas zonas 
del país. En el marco del programa, aprenden una gran variedad 
de canciones de distintas partes del mundo y desarrollan sus 

aptitudes musicales.
Por último, el nivel más avanzado es el que corresponde al Coro 

Sinfónico, que probablemente sea el mejor ensamble de voces
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corales infantiles de los Estados Unidos. Este coro ha grabado 
numerosos discos, ha efectuado giras internacionales y se ha pre­
sentado con distintas orquestas sinfónicas y compañías de ópera. 
Las obras que interpreta van desde los motetes de Bach hasta los 
tradicionales negro spirituals, con un repertorio deliberadamente 
escogido para representar a muchas culturas diferentes.

Este sistema de coros fue fundado en 1956 por Christopher 
Moore, un pastor de la iglesia unitaria que tenía la convicción 
de poder cambiar la vida de los más jóvenes uniendo a través de 
la música a niños y  niñas de distintas razas, religiones y clases 
económicas. Al principio, el coro contaba con apenas veinticua­
tro integrantes, pero fue creciendo hasta alcanzar sus dimensio­
nes actuales gracias al apoyo y la dedicación de numerosos pa­
trocinadores de la zona de Chicago. Si bien el municipio le presta 
un espacio gratuito donde funcionan las oficinas, no hace nin­
gún tipo de aporte económico.

Todos estos datos resultan fáciles de transmitir, pero no sucede 
lo mismo con el efecto emocional de oír a esos niños y  niñas, quie­
nes no cantan inmóviles con las partituras por delante como los 
coros religiosos de mi juventud. Los integrantes de esta institución 
memorizan todas las piezas que cantan y  las interpretan con gran 
expresividad. Por momentos, incluso usan ademanes y  movimien­
tos coreográficos para comunicar el mensaje de las canciones. En 
sus rostros se nota la enorme alegría que les produce cantar, y esa 
emoción es un elemento importante de lo que se propone cultivar 
el proyecto, tanto en los cantantes como en el público.

He tenido la oportunidad de observar los ensayos del coro 
barrial de Hyde Park y  de asistir a las presentaciones del Coro 
Sinfónico. Incluso en la prim era actividad, de carácter total­
mente integrador, he detectado un altísimo grado de orgullo, 

ambición musical y  compromiso personal. Los miembros del 
Coro Sinfónico suelen actuar como mentores de las niñas y  los
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niños más pequeños, lo que les proporciona a estos últimos un 
modelo de disciplina y aspiración, mientras que desarrolla la 
responsabilidad social de los primeros.

Hace poco tiempo, cuando entrevisté a Mollie Stone, directora 
del coro barrial de Hyde Park y codirectora del Coro Sinfónico, 
le pregunté cuál era según ella el aporte de la organización a la 
vida en Chicago. Sus respuestas fueron elocuentes y  conmove­
doras. Primero, señaló que el coro les daba a los niños y  a las 
niñas la oportunidad de vivir una experiencia intensa junto a 
otros pares de distinto origen racial y  socioeconómico. Según 
ella, la experiencia de cantar con otras personas supone una 
enorme vulnerabilidad: hay que unir con los demás el propio 
aliento y  el propio cuerpo, del cual provienen los sonidos, a 
diferencia de lo que ocurre con una orquesta. Por lo tanto, la 
experiencia musical enseña también a amar el propio cuerpo 
en una etapa en que los niños y las niñas suelen despreciarlo y 
sentirse muy incómodos. Además, sirve para inculcar el sentido 
de la propia capacidad, la disciplina y  la responsabilidad.

Segundo, como en el coro se interpreta música de muchas 
culturas diferentes, sus integrantes aprenden sobre esas culturas 
y  entienden que se encuentran al alcance de ellos. Así, superan 
las barreras que les imponen las expectativas y  la cultura local, 
demostrando que pueden ser ciudadanos del mundo. Cuando 
aprenden a cantar canciones de otros lugares y  épocas, encuen­
tran también el modo de mostrar el respeto por los otros y  la 
predisposición a aprender sobre ellos y  tomarlos en serio.

De todas esas maneras, van entendiendo cuál es su papel en 
el mundo y  en la comunidad local. Stone destaca también que 

ese proceso puede derivar en distintas clases de curiosidad, como 
lo demuestra el hecho de que los ex integrantes del coro hayan 
estudiado disciplinas tan variadas como ciencias políticas, his­
toria, lenguas o artes plásticas.
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Para ilustrar lo que explica Stone, reproduciremos aquí tres 
historias. Un día, la directora entró en la sala de ensayos del Coro 
Sinfónico y  oyó a un grupo de niñas y niños afroamericanos 
cantando un fragmento complejo del motete de Bach que venían 
practicando. Entonces les preguntó si ese día tenían un ensayo 
adicional, a lo que contestaron: “ No, estamos pasando el rato. 
Estábamos improvisando”. El hecho de que estos jóvenes afro­
americanos, alumnos de escuelas del gueto, consideraran que 
la form a natural de “pasar el rato” y relajarse juntos era cantar 
un motete de Bach evidencia que no se sentían confinados a la 
“cultura negra” : eran capaces de apropiarse de otra cultura y 
sentirse parte de ella. Esa cultura les pertenecía tanto como el 
universo de los negro spirituals.

Por otro lado, Stone recuerda su propia experiencia, cuando de 
niña cantaba en un coro donde predominaban las personas de 
origen afroamericano y les tocó interpretar una canción tradicio­
nal hebrea. Como era la única integrante judía, de repente se sintió 
incluida, sintió que los otros cantantes respetaban su cultura, la 
tomaban en serio, les interesaba y  querían formar parte de ella.

Finalmente, en una de sus últimas giras, el coro barrial de 
Hyde Park viajó a Nashville, Tennessee, el hogar de la música 
country estadounidense, es decir, un lugar cuya cultura y cuyos 
valores resultarían bastante ajenos para la mayor parte de quie­
nes habitan las ciudades del norte del país, que a su vez recibirían 
una mirada sospechosa de los habitantes de Nashville. Cuando 
pasaron por el teatro Grand Ole Opry, vieron en la puerta a un 
grupo de música country interpretando una canción que ellos 
habían preparado con el coro, entonces se sumaron a la banda 
y se pusieron a cantar. El resultado fue una expresión festiva de 
lo que significan la integración y  el respeto mutuo.

Lo que nos demuestran las experiencias del coro sobre la fun­
ción de las artes para fomentar la integración y  el respeto en la
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democracia no es algo nuevo, sino que form a parte de una larga 
tradición estadounidense en la que se enmarcan también los 
educadores de la nueva escuela que ya hemos m encionado 
(desde Alcott hasta Dewey). Según Horace Mann, por ejemplo, 
la música vocal tiene la particularidad de unir a las personas de 
distintos orígenes y reducir el nivel de conflicto.'4

Hasta aquí hemos destacado lo que el coro les aporta a sus 
integrantes, pero sobra aclarar que ese aporte se multiplica en 
sus repercusiones sobre los padres, las familias, las escuelas y los 
espectadores que lo oyen en los Estados Unidos y  en el exterior.

Por desgracia, las iniciativas de este tipo no cuentan con el 
respaldo del establishment educativo estadounidense a nivel 
local o nacional. Por lo tanto, el coro sufre un déficit presupues­
tario constante y  se mantiene en pie gracias a las inagotables 
donaciones de los voluntarios, que aportan su tiempo y su di­
nero. La ciudad de Chicago tiene la suerte de contar con una 
serie de proyectos privados mediante los cuales las principales 
organizaciones artísticas crean programas para las escuelas, ade­
más de poseer num erosas obras de arte público financiadas 
generalmente por asociaciones mixtas del sector público y  del 
sector privado.

Ya que mencionamos el dinero, debemos admitir que, según 
la opinión de muchos, las artes son demasiado costosas y  no 
podemos darnos el lujo de financiarlas en un momento de crisis 
económica. Sin embargo, es posible fomentar las actividades ar­
tísticas sin generar tantos gastos. Si se les hace un lugar, es posi­
ble promoverlas a un costo relativamente bajo, pues a los niños 
y a las niñas les encanta cantar, bailar, leer y  contar historias. Si

14 Véase el análisis de R ichard Rothstein, Rebecca Jacobsen y Tam ara W ilder en 
G rading education: G etting accountability right, W ashington, E conom ic Policy 
Institu te , 2008, p. 18.
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concebimos al arte del modo que Dewey tanto critica, es decir, 
como las “ Bellas Artes” con mayúscula, que requieren dispositi­
vos y  objetos caros para su “apreciación”, lo más probable es que 
nos convenzan de que en un momento económico tan delicado, 
no hay dinero para eso. Éstos son los argumentos que me han 
dado algunos docentes de Chicago, pero no los comparto. En 
algunas zonas rurales de la India, por ejemplo, que he visitado 
para conocer los proyectos de alfabetización destinados a muje­
res y  niñas, no se cuenta con ningún tipo de recursos materiales: 
no hay lápices, ni papeles, ni sillas, ni escritorios, sólo una pizarra 
que se pasa de mano en mano. Sin embargo, he visto cómo flo­
recen las artes en esas niñas que apenas saben leer y  se expresan 
de manera mucho más plena presentando obras teatrales sobre 
sus experiencias, cantando canciones sobre sus penurias o creando 
dibujos sobre sus miedos y  sus aspiraciones. Los docentes que 
militan por esa causa y  le dedican su tiempo saben que el arte es 
el mejor método para lograr que los niños y las niñas vayan a la 
escuela con ganas, que quieran aprender a leer y  escribir, y  que 
deseen reflexionar de manera crítica sobre su propia situación 
en la vida. En mis visitas, muchas veces me pidieron que les 
enseñara alguna canción del movimiento feminista estadouni­
dense, y  cada vez que canto “We Shall Overcome”, descubro que 
la saben en todos los dialectos regionales. La música, la danza, el 
dibujo y  el teatro son canales de alegría y expresión muy poten­
tes que están al alcance de todos, y  no hace falta tanto dinero para 
fomentarlos. Es más, en los programas rurales de alfabetización 
constituyen el eje del diseño curricular porque ofrecen a los alum­
nos grandes y  pequeños una motivación para asistir a la escuela, 

una manera positiva de vincularse con los demás y  una posibi­
lidad de encontrar alegría en el proyecto educativo.

Cabe preguntarse entonces por qué no podemos usar el arte 

de ese m odo en los Estados Unidos. Hace poco tiempo, fui a
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conocer el programa para adolescentes con problemas de con­
ducta en la secundaria M orton Alternative, una escuela pública 
ubicada en la ciudad de Cicero, cerca de Chicago. Los alumnos 
expulsados de las otras escuelas secundarias públicas deben 
asistir a esta institución, cuando no abandonan los estudios por 
completo, ya que algunos son mayores de 16 años. La escuela 
tiene un total de sesenta estudiantes, de m odo que es viable 
prestarles atención personalizada. Gracias al admirable grado 
de astucia y  com prensión de su director, que se ocupa de la 
historia de cada alumno como si fuera su propio hijo o hija, la 
institución se asoció con una organización voluntaria de psico- 
terapeutas y asistentes sociales para que todos los niños y  niñas 
reciban orientación individualizada y  participen en sesiones de 
terapia grupal de cuatro o cinco personas. Durante mi visita, 
me asombraron profundamente los cambios que pueden lo ­
grarse con que apenas algunos adultos se detengan a escuchar. 
En su estructura casi familiar, esta institución se asemeja la es­
cuela de las novelas de Alcott tanto como es posible si se tiene 
en cuenta que los alumnos deben regresar cada día a sus hoga­
res disfuncionales o incluso violentos. Cuando estaba allí, pre­
gunté qué hacían con respecto al arte. El director y  el jefe de 
psicoterapeutas parecieron sorprendidos, pues no se les había 
ocurrido que el arte podía servirles.

¿Por qué será que no se les ocurrió? Esos adolescentes, en su 
mayoría de origen m exicano, vienen de una cultura con una 
riquísim a tradición musical. Mediante la m úsica y  la danza, 
además del teatro, podrían haber encontrado una gran forma 

de expresar sus conflictos y  aspiraciones. Si bien la terapia gru­
pal es un tipo de teatralización, no supone la clase de logros que 
derivarían de la disciplina en caso de montar una obra de teatro. 
Y no existía ningún motivo económico para que no lo hubieran 
hecho. Simplemente, a nadie se le había ocurrido.
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Cuatro semanas después de mi visita, el jefe de psicoterapeutas 
me envió un poema. Había sido escrito a raíz de la nueva decisión 
de incorporar el arte en las actividades de la escuela, y  la autora 
era una joven que yo había conocido en una de las sesiones gru- 
pales observadas. Con un estilo vacilante, pero al mismo tiempo 
muy poderoso, la joven describía el amor que iba creciendo en 
ella por su bebé en su rol de madre adolescente, con el cual tenía 
m uchas dificultades. A  mi j uicio, que coincidía con lo que opinaba 
el terapeuta, el poema marcaba el inicio de una nueva etapa en 
su camino hacia el orgullo de sí misma y  el autocontrol. En efecto, 
con el estímulo de las artes es m uy lógico que se den estas situa­
ciones, y  no se gasta ni un centavo adicional.

Ahora bien, la educación que aquí recomiendo requiere que 
los docentes cambien su manera de hacer las cosas. Para ponerla 
en práctica, haría falta que se instauraran grandes m odificacio­
nes en la form ación de los maestros y  maestras, al menos en la 
mayor parte de los distritos estadounidenses y  de los países del 
mundo. Asimismo, sería necesario que la mayoría del personal 
directivo (menos el director de M orton Alternative) cambiaran 
el ethos de las escuelas. En este sentido, sí se trata de una edu­
cación costosa, pero los gastos son transitorios, pues hacer las 
cosas de esta manera no conlleva un costo inherente más alto. 
Una vez que se incorporan los nuevos métodos, éstos se perpe­
túan por sí mismos. Es más, considero que un tipo de educación 
en el que alum nos y  docentes se involucran de m anera más 
apasionada mediante la reflexión y la imaginación reduce los 
costos al limitar la anomia y  la pérdida de tiempo que en gene­
ral aparecen cuando no existe un compromiso personal.
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Pero el peligro reside en esto: que esa fealdad 
organizada asedie las mentes y  gane la batalla 
por su masividad, por su insistencia en la agresión, por 
su capacidad de burla dirigida contra los sentimientos 
más profundos del corazón [... ] Por lo tanto, se debe 
temer su rivalidad contra todo aquello que goza 
de modestia y  profundidad, contra todo aquello 
que porta la sutil delicadeza de la vida.
Tagore, Nacionalismo, 1917

Aquel que camina una sola legua sin compasión, 
camina amortajado hacia su propio funeral.
Walt Whitman, Canto a m í mismo, 1855

¿En qué estado se encuentra la educación para la ciudadanía 
democrática en el mundo actual? Me temo que la respuesta es 
“en m uy mal estado”. Como este escrito no es un estudio em pí­
rico, sino un manifiesto, el presente capítulo no estará repleto 
de datos cuantitativos, aunque ellos confirman mi preocupación.1

1 Para un resum en cuantitativo de las tendencias en m ateria de artes y  

hum an idades en las escuelas de los Estados U nidos, véase el artícu lo  “Budgets 
cut studen t experience”, en < http://edition.cnn.com/2003/EDUCATiON/08/13/

http://edition.cnn.com/2003/EDUCATiON/08/13/
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En esta instancia, simplemente resumiré las tendencias inquie­
tantes que describo y las ejemplificaré con casos elocuentes y 
representativos.

El argumento que he venido desarrollando hasta aquí tiene 
la intención de funcionar como un llamado a la acción. Si llegara 
a resultar que las cosas no son tan graves como lo planteo, no 
deberíamos exhalar un suspiro de alivio, sino hacer exactamente 
lo m ismo que haríamos de creer que el panorama es más lúgu­
bre. Deberíamos redoblar la apuesta por aquellas partes de la 
educación que mantienen viva la democracia. Aunque al final 
descubriéramos que no corren tanto riesgo como yo creo, resulta 
evidente que son vulnerables y  que se encuentran bajo una pre­
sión enorme en la era de la globalización económica.

El tipo de educación que recomiendo aún se conserva en bas­
tante buen estado dentro del marco en que lo recibí por primera 
vez, es decir, dentro de las facultades y los departamentos dedi­
cados a las disciplinas humanísticas en las instituciones univer­
sitarias y terciarias de los Estados Unidos. De hecho, la porción 
de los programas curriculares que se ocupa de dichas disciplinas 
aún atrae los generosos aportes de la filantropía, pues las per­
sonas más pudientes recuerdan con placer la época en que leían 
libros que les encantaban y discutían abiertamente los temas 
que les interesaban. En esta última crisis económica se ha ob­
servado incluso un mayor compromiso de su parte, ya que los

sprj.sch .cuts/> , sobre los efectos de la ley n c i . b . Véase tam bién  el artícu lo  
“ Cuts in A rts Program s Leave Sour N ote in Schools”, en < http://w ww.weac. 
o rg /new s_and_publications/at_ the_capito l/archives/20o3-2004/arts.aspx>. 
Sobre los efectos drásticos de la crisis p resupuestaria  de C alifornia p ara  el 
a rte  y la m úsica (que prácticam ente h an  desaparecido), véase “ LA School 
Budget Cuts, 2,000 Teachers G one”, en < http://w w w .npr.org/tem plates/story/ 
story.php?st0ryId=i05848204>.

http://www.weac.%e2%80%a8org/news_and_publications/at_the_capitol/archives/20o3-2004/arts.aspx
http://www.weac.%e2%80%a8org/news_and_publications/at_the_capitol/archives/20o3-2004/arts.aspx
http://www.npr.org/templates/story/%e2%80%a8story.php?st0ryId=i05848204
http://www.npr.org/templates/story/%e2%80%a8story.php?st0ryId=i05848204
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donantes que valoran esas disciplinas se disponen a entregar 

sumas aun más elevadas para preservar lo que aman.
Es más, se podría afirmar que las facultades y los departamen­

tos dedicados a las artes y a las humanidades en la educación 
superior hoy hacen más por la ciudadanía democrática en los 
Estados Unidos que hace cincuenta años.2 En ese entonces, los 
alumnos sabían muy poco sobre los países que no formaban parte 
de Europa o de América del Norte, por no mencionar sus escasos 
conocimientos sobre las minorías de su propio país. Las clases de 
historia (nacional o mundial) por lo general colocaban el acento 
en los sucesos políticos más importantes y en los actores políticos 
dominantes. Casi nunca se hacía hincapié en la historia de los 
grupos minoritarios o de los inmigrantes, ni se incorporaban en 
ese gran relato los fenómenos y los procesos económicos.

En la actualidad, todo eso ha cambiado para mejor. Existen 
nuevas áreas de estudio que, incorporadas en los cursos obliga­
torios de disciplinas humanísticas, han incrementado el cono­
cimiento de los alumnos sobre las naciones no occidentales, la 
economía global, las relaciones raciales, las dinámicas de género, 
la historia de las migraciones y la lucha de los grupos m inori­
tarios por obtener el reconocimiento y la igualdad. Resulta cada 
vez más frecuente que el diseño curricular se efectúe con la 
mirada puesta en la formación de buenos ciudadanos para un 
mundo caracterizado por la diversidad, y estos cambios están 
rindiendo sus frutos. Es raro que los alumnos de hoy se gradúen 
en la universidad con tanto desconocimiento sobre el mundo 

no occidental como los estudiantes de mi generación.
Asim ism o, la enseñanza de arte y literatura ha atravesado 

modificaciones semejantes. Se expone a los alumnos a una gama

2 Véase N ussbaum , C ultivating  h um anity: Λ classical defense of reform  in liberal

education , C am bridge, m a , H arvard  U niversity Press, 1997.
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mucho más amplia de materiales y  se cultiva la mirada de sus 
“ojos interiores”, como diría Ellison, presentándoles la experien­
cia de varios tipos distintos de personas, tanto en su propia 
nación como en el extranjero. La historia de la música que se 
enseña actualmente reconoce mucho más que antes las diversas 
tradiciones musicales del mundo y sus interacciones, mientras 
que la historia del cine abarca también los aportes realizados 
por fuera del sistema hollywoodense.

Sin embargo, los estadounidenses no podemos adoptar una 
actitud displicente con respecto a la salud de las disciplinas hu­
m anísticas. A  pesar de que los donantes no han retirado sus 
contribuciones, numerosas universidades recortaron drástica­
mente los programas dedicados a las artes y  a las humanidades 
a causa de la crisis económica. Aunque es sabido que también 
se efectuaron recortes en otras áreas, como se da por sentado 
que las disciplinas humanísticas no son esenciales parece normal 
que se limiten los recursos destinados a ellas y  que, en algunos 
casos, hasta se llegue a eliminar los correspondientes departa­
mentos. En los últimos tiempos, se corre el rum or de que una 
de nuestras principales universidades públicas va a seleccionar 
las pocas disciplinas humanísticas que supuestamente forman 
el “ núcleo” de la educación de grado y  a descartar todas las 
demás. El departamento de estudios religiosos de esa universi­
dad, que se encuentra entre los mejores de su tipo, recibió el 
dato de que la filosofía forma parte de ese “ núcleo”, pero la re­
ligión no.3 Si bien estas modificaciones se encuentran en la etapa 
de debate, son representativas del tipo de medidas de austeridad 
que se están contemplando en diversas universidades e institu­
ciones terciarias. Incluso en los casos en que los recortes no

3 D ato ob ten ido  de una conversación personal con docentes de religión en la
U niversidad del Estado de A rizona, m arzo de 2009.
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suponen la desaparición absoluta del departamento correspon­
diente, afectan el estado de ese departamento, ya que al no po­
der contratarse personal docente para ocupar los cargos vacan­
tes los profesores se ven sobrecargados de trabajo y  no pueden 
desempeñarse bien.

Ahora bien, estos cam bios tan peligrosos están impuestos 
desde afuera hasta cierto punto, pero no podemos atribuirlos en 
su totalidad a fuerzas externas. En nuestras universidades es muy 
frecuente que se recurra a los atajos, por ejemplo, dando clase a 
cursos numerosos sin promover la participación crítica de los 
alumnos y  sin corregir sus escritos, o perm itiendo que éstos 
aprueben los exámenes mediante la regurgitación de materiales. 
En la medida en que las propias universidades no logran alcan­
zar los objetivos que aquí defiendo, resulta mucho más fácil para 
esas fuerzas externas desvalorizar las disciplinas humanísticas.

Por lo tanto, cabe afirm ar que las artes y  las humanidades se 
ven amenazadas tanto desde afuera como desde adentro. En un 
artículo de publicación reciente, Drew Faust, que preside la 
universidad de Harvard, denuncia y  lamenta “un marcado des­
censo en el porcentaje de alum nos que se especializan en las 
disciplinas humanísticas, con el correspondiente ascenso en el 
porcentaje de alum nos de las carreras preprofesionales”. Allí 
m ismo, la historiadora se pregunta si las universidades no se 
habrán vuelto “demasiado cautivas de los fines inmediatos y 
materiales que sirven” y  si el modelo del mercado no se habrá 
transformado en “ la identidad fundamental que define la edu­
cación superior”. En la conclusión de su artículo, Faust expone 
la siguiente defensa incondicional del modelo humanístico y  su 
papel en nuestra nación:

La educación superior puede ofrecer a las personas y  a las
sociedades una profundidad y  una amplitud de visión que se
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encuentran ausentes en una actualidad inevitablem ente 
miope. Los seres humanos necesitan sentido, comprensión y 
perspectiva además de necesitar trabajo. En este momento, 
no deberíamos preguntarnos si podem os darnos el lujo de 
confiar en esos fines, sino si podem os darnos el lujo de no 
confiar en ellos.4

En síntesis, la educación humanística corre peligro en los Estados 
Unidos, pero todavía cuenta con numerosos defensores acérri­
mos y tiene una gran probabilidad de sobrevivir. Fuera de los 
Estados Unidos, muchas universidades cuyos programas curri- 
culares carecen de componentes humanísticos están esforzándose 
por incorporarlos, ya que reconocen su importancia para la ela­
boración de políticas públicas frente a los problemas del plura­
lismo, el temor y las sospechas. De hecho, he participado en los 
debates acerca de este proceso en universidades de Holanda, 
Suecia, la India, Alemania, Italia y Bangladesh. Com o ya he se­
ñalado, es precisamente en los Institutos Tecnológicos de la India 
(es decir, en el núcleo central de la cultura tecnológica orientada 
a la obtención de renta) donde los docentes percibieron la ne­
cesidad de incorporar cursos de artes y humanidades, en parte 
para contrarrestar las limitaciones de los alumnos y, en parte, 
para abordar los conflictos entre distintas castas y religiones.

Sin embargo, no podemos saber si habrá más reformas orien­
tadas en este sentido, pues la educación humanística representa 
altos costos económicos y  pedagógicos. Para el tipo de enseñanza 

que recomiendo hace falta trabajar con grupos reducidos de 
alumnos o al menos dividir los cursos en partes, de modo que 
los estudiantes puedan intercambiar ideas, recibir devoluciones

4 “T he U niversity’s crisis o f  p u rp o se”, en N ew  York Tim es Book R ev iew ,
6 de sep tiem bre de 2009, p. 19.
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frecuentes sobre sus trabajos por escrito y contar con el tiempo 
necesario para conversar sobre esos trabajos con sus docentes. 
Los profesores de las universidades europeas no están fam ilia­
rizados con esta idea, y si intentaran aplicarla en este momento, 
lo harían muy mal, pues su formación de grado no incluye ca­
pacitación alguna en materia pedagógica ni se les exige que la 
tengan cuando se postulan para un cargo. Las universidades 
estadounidenses, en cam bio, permiten que los graduados se 
desempeñen como ayudantes de cátedra y que den clases de 
apoyo a grupos reducidos bajo la supervisión de los titulares de 
cátedra, dado que uno de los principales requisitos para ocupar 
un cargo es contar con un “portfolio de experiencia docente”, 
que está compuesto por varias muestras de trabajo docente y 
también puede contener recomendaciones firm adas por los 
profesores y evaluaciones de la enseñanza realizadas por los 
alumnos. Los profesores de las universidades europeas, despro­
vistos de esta preparación sistemática, suponen con demasiada 
frecuencia que ser titulares de una cátedra los exime de corregir 
los trabajos presentados por los alumnos de grado. Es más, este 
trato distante y jerárquico a menudo se aplica también con los 
estudiantes de posgrado.

Ahora bien, incluso en los casos en que el plantel docente 
muestra interés por el modelo de las disciplinas humanísticas, 
los burócratas se niegan a creer que sea necesario nom brar a 
todos los profesores que hagan falta para lograr que el modelo 
funcione. En la Sódertórn’s Hógskola, una universidad nueva 
de Estocolmo a la que asiste una gran proporción de alumnos 
inmigrantes, la vicerrectora Ingela Josefson se ha propuesto crear 
un curso obligatorio con el título de “ Democracia” para todos 
los estudiantes de grado, con el fin de lograr algunos de los 
objetivos que aquí mencionamos en cuanto al pensamiento crí­
tico y la ciudadanía mundial. Para ello, ha enviado a los inte-



grantes más jóvenes de su plantel docente a pasar un año en 
distintas universidades estadounidenses dedicadas a las artes y 
las humanidades, donde aprenderán el estilo de enseñanza que 
se necesita en su proyecto. Sin embargo, los burócratas del go­
bierno hasta el momento no le han otorgado los fondos nece­
sarios para crear un curso obligatorio divido en grupos de entre 
veinte y  veinticinco alumnos. Si bien el curso existe, su alcance 
es reducido, pues aún no atiende las necesidades de todo el 
alumnado. Por otra parte, la fuerte iniciativa de formar alianzas 
con los diversos institutos de educación artística que existen en 
Estocolmo, dedicados al teatro, el cine, la danza, el circo y  la 
música, aún se encuentra en su etapa inicial y  no ha recibido 
suficiente apoyo público como para ejercer una influencia en el 
diseño curricular de Sódertorn.

Otro problema que tienen las universidades de Europa y  Asia 
es que en la estructura de sus carreras de grado no hay un espa­
cio seguro destinado a las nuevas disciplinas que revisten parti­
cular importancia para la ciudadanía democrática. Los estudios 
de género, los estudios raciales, los estudios judaicos y  los estudios 
islámicos suelen ocupar un espacio marginal, apuntando exclu­
sivamente a los alumnos que ya saben mucho sobre la materia 
y  quieren dedicarse sólo a ella. El sistema de la educación huma­
nística, en cambio, permite que esas nuevas disciplinas se estu­
dien en cursos obligatorios para todos los alumnos de grado y 
que se empleen también para enriquecer los contenidos de otros 
cursos obligatorios, como los de literatura e historia. En las ins­
tituciones en que no existen esos cursos obligatorios, las nuevas 
disciplinas permanecen en estado m arginal. En este sentido, 
tengo un recuerdo muy vivido de una conferencia sobre “ Religión 
y violencia contra las mujeres” a la que asistí en la prestigiosa 
Universidad Humboldt, en Berlín. La conferencia estaba orga­
nizada por el departamento de estudios de género, el programa

l 6 8  I S I N  F I N E S  D E  L U C R O
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era interesantísimo, y  los temas eran m uy actuales. En mi uni­
versidad, una actividad de ese tipo probablem ente hubiera 
atraído un 50% de público masculino, como suele ocurrir en los 
cursos que dicto sobre filosofía feminista y  otros temas. En Hum ­
boldt, sin embargo, aparte de algunos oradores invitados, no 
había ni un espectador de género masculino, con la excepción 
del embajador sueco, un viejo amigo a quien yo misma había 
invitado. Las experiencias de esta clase son típicas en Europa, 
pues el requisito de asistir a un curso sobre estudios de género 
suele ser el único recurso que funciona a la hora de desestigma­
tizar el asunto y  lograr que sea socialmente aceptable para los 
jóvenes varones mostrar algún tipo de interés al respecto.

Mientras tanto, la presión por lograr el crecimiento econó­
mico ha llevado a muchos líderes políticos de Europa a refor- 
m ular la totalidad de la educación universitaria en térm inos 
orientados hacia el crecimiento, indagando acerca de cuál es la 
contribución que hacen a la economía cada una de las discipli­
nas y  cada uno de los investigadores. Tomemos el ejemplo de 
Gran Bretaña: desde la época de Thatcher, la costumbre es so­
licitar a los departamentos de humanidades que justifiquen su 
utilidad ante el gobierno, del cual reciben fondos todas las ins­
tituciones académ icas, dem ostrando qué aportes hacen a la 
rentabilidad económica mediante la docencia y  la investigación.5 
Si no pueden demostrar ningún aporte, el gobierno reduce al 
presupuesto asignado a ellos y, en consecuencia, la cantidad de

5 U na de las num erosas consecuencias de este cam bio es la evaluación 
obligatoria de investigación y docencia, que estim a de m anera  m ecánica 
el rend im ien to  de los profesores (por ejem plo, considerando  la can tidad  
de páginas p roducidas, el uso de Pow erPoint en las clases, etc.). El aspecto 
m ás insidioso es la exigencia, antes im plícita y hoy m ás abierta, de que se 
dem uestre  el “im pacto” de las investigaciones, es decir, su apo rte  a los 
objetivos económ icos de la nación.
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docentes y  alumnos desciende. En algunos casos, se llega a cerrar 
el departamento entero, como ha ocurrido con numerosos pro­

gramas de filosofía y  lenguas clásicas. Debido a que los docentes 
británicos ya no cuentan con el sistema de planta permanente, 
no hay ningún obstáculo para que los despidan en el momento 
que sea, aunque hasta ahora lo normal es transferirlos a algún 
otro departamento que no haya cerrado y  esperar a que se ju ­
bilen. Estos problem as guardan una estrecha relación con la 
ausencia, en Gran Bretaña y  en Europa en general,6 de un modelo 
basado en las disciplinas humanísticas. En efecto, los departa­
mentos de humanidades no tienen la posibilidad de justificar 
su existencia por la función de dictar cursos obligatorios en 
disciplinas humanísticas para todos los alumnos, como sí sucede 
en los Estados Unidos.

Actualmente, en los casos en que los departamentos de hu­
manidades no se cierran por completo, se los fusiona con algún 
otro departamento cuya utilidad económica sea más evidente, 
lo que supone un grado mayor de presión sobre la disciplina 
humanística para colocar el acento en los aspectos de su campo 
que más se acercan a la rentabilidad, o al menos pueden aparen­
tarlo. Por ejemplo, cuando el departamento de filosofía es fusio­
nado con el de ciencias políticas, el primero recibe presión para

6 En Escocia existía una  carrera de “Bachelor o f  A rts”, de cuatro  años 
de d u ración , que dedicaba el p rim er año al estud io  de las disciplinas 
hum anísticas. El com prom iso  de las universidades escocesas con dichas 
disciplinas ya era fam oso en el siglo x ix . En efecto, el discurso inaugural 
de la universidad de Saint A ndrews, p ro n u n c iad o  p o r John S tuart Mill, 
alaba la ap titu d  del sistem a universitario  escocés para la ciudadanía 
dem ocrática, en com paración  con los con ten idos de la fo rm ación 
un iversitaria en Inglaterra, m ás restringidos a la teología. Sin em bargo, 
la no rm alización  del sistem a de educación superio r en la U nión Europea, 
im puesta  p o r el Proceso de B olonia, ha obligado a Escocia a asim ilarse 
al resto de Europa, en lugar de hacer lo con trario .
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hacer hincapié en las áreas más “ útiles” de su campo y  en aque­
llas que tienen más probabilidades de ser aplicadas, como la ética 
empresarial más que el estudio de Platón, la lógica, el pensa­
miento crítico o la reflexión sobre el sentido de la vida, que en 
última instancia serían más valiosas para ayudar a los jóvenes a 
entender su propio interior y  el mundo en que viven. La palabra 
del momento es “ impacto”, y cuando el gobierno habla de “ im ­
pacto” se refiere sobre todo al “ impacto económico”.

Asimismo, esta exigencia se está haciendo cada vez más ex­
tensiva a la investigación académica. El gobierno laborista actual 
ha reformulado todos los programas de investigación, incluso 
los dedicados a las disciplinas humanísticas, para que se adapten 
al modelo de las ciencias. Cada proyecto debe contar con la fi­
nanciación de alguna beca, que los investigadores se ven obli­
gados a tratar de conseguir, apelando en general a algún orga­
nismo gubernamental. Anteriormente, este sistema de becas no 
se aplicaba a las investigaciones humanísticas, pues recibían fi­
nanciación permanente y  directa por considerarse que su objeto 
no era producir descubrimientos concretos para su uso inm e­
diato, sino contribuir a la vida humana de manera más general. 
En los Estados Unidos, por ejemplo, el contrato normal de los 
profesores de humanidades contempla un tiempo determinado 
de licencia docente por investigación. Si bien deben demostrar 
que en ese lapso han realizado actividades de investigación y 
publicación, quienes evalúan esto son sus propios colegas en 
cada departamento, que comprenden de qué se trata investigar 
en el campo de las humanidades. Los profesores británicos, en 
cambio, deben perder una gran cantidad de tiempo completando 
solicitudes de becas para presentarlas ante los organismos gu­
bernamentales, práctica ésta que distorsiona el objeto de la in­
vestigación, pues dichos organismos buscan el “ impacto econó­
mico” en cada solicitud y  suelen desconfiar profundamente de
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las ideas humanísticas. Así y  todo, el de Gran Bretaña no es el 
peor de los casos en este sentido. En otras partes de Europa, es 
necesario solicitar una beca incluso para financiar los proyectos 
de los propios alumnos de posgrado en las disciplinas hum a­
nísticas, quienes en los Estados Unidos y  en otros países están 
cubiertos por un acuerdo estándar entre el departamento aca­
démico y  la administración de la universidad. De ese modo, 
pueden continuar su carrera académica sin restricciones, en 
lugar de quedar encasillados desde el principio en el “equipo de 
investigación” de un profesor determinado. Un joven filósofo 
bastante cínico, que formaba parte de un departamento recien­
temente fusionado con el de ciencias políticas, me contó que en 
su última solicitud de beca le faltaban seis palabras para llegar 
al máximo permitido, entonces agregó seis veces la palabra “em­
pírico” para reasegurarles a los burócratas que lo suyo no era 
sólo filosofía, y  la estrategia resultó exitosa.

Todas estas tendencias tan perjudiciales quedaron formaliza­
das hace poco en una propuesta del gobierno laborista para 
m odificar el sistema de evaluación de los proyectos de investi­
gación. El nuevo modelo, llamado Research Excellence Framework 
[Marco para la Excelencia en la Investigación], dispone que el 
25% del puntaje otorgado a cada proyecto para la obtención de 
becas dependerá de la evaluación de su “ impacto”. En su artículo 
“ Impact on Humanities: Researchers Must Take a Stand Now 
or Be Judged and Rewarded as Salesmen”, el prestigioso histo­
riador Stefan Collini presenta una crítica demoledora sobre los 
efectos de este nuevo modelo para las humanidades. Allí, el au­
tor señala un dato desalentador: el organismo responsable por 
la educación superior en Gran Bretaña hoy form a parte del 
Departam ento de Comercio. A  Collini le parece preocupante 

que nadie proteste contra la degradación del vocabulario usado, 
que representa la investigación como una suerte de actividad
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para la venta ambulante. Según el historiador, “ tal vez nuestros 
oídos ya no escuchan [...]  lo absurdo que es proponer que la 
calidad de un proyecto se mida en términos de la cantidad de 
‘usuarios externos’ de la investigación o de los ‘ indicadores de 
im pacto’”. Los investigadores de las disciplinas humanísticas 
deben insistir en que sus trabajos suponen “ un conjunto de 
maneras de encontrarnos con el registro de la actividad humana 
en su mayor riqueza y  diversidad” y, por tanto, son valiosos. Si 
no protestan de este m odo, los hum anistas de Gran Bretaña 
dedicarán cada vez más tiempo a “convertirse en vendedores ‘de 
puerta en puerta’ para versiones vulgarizadas de ‘productos’ cada 
vez más pensados para el mercado”.7

Según la opinión de los afectados, parte del problema reside 
en la insensibilidad del gobierno frente a los valores hum anís­
ticos al evaluar las solicitudes de beca. Al parecer, las fundacio­
nes privadas en ocasiones son más com prensivas. De todos 
modos, estos investigadores sienten, con razón, que el sistema 
de solicitar becas podrá servir para las investigaciones científicas, 
pero no es el más apto para las humanidades y  tiende a corrom ­
per el objetivo de los estudios humanísticos. En consecuencia, 
temen por el futuro de una educación hum anística que no 
cuenta con el apoyo de ningún grupo de la población con sufi­
ciente poder. Cabe agregar aquí que la situación en Gran Bretaña 
es representativa de lo que también sucede actualmente en dis­
tintos países de Europa.

En la India, por su parte, la denigración de las disciplinas 
humanísticas comenzó hace tiempo, cuando Nehru le otorgó 
mayor importancia a las ciencias y  a la economía como pilares 
del futuro nacional. A  pesar de su propio amor por la poesía y

7 Tim es Literary Supplem ent, 13 de noviem bre de 2009, pp. 18-19.



174  I S I N  F I N E S  D E  L U C R O

la literatura, que empapa hasta el último recoveco de sus análisis 
políticos, Nehru llegó a la conclusión de que los aspectos emo­
cionales e imaginativos del saber humano debían quedar rele­
gados a los aspectos científicos, y su postura fue la que ganó.8 De 
hecho, algunas disciplinas humanísticas ni siquiera existen en la 
India. Por ejemplo, el estudio de las religiones comparadas y la 
historia de la religión no son materias académicas reconocidas 
en sus universidades. Otras disciplinas, como la filosofía, se han 
debilitado hace tiempo y por ese motivo cargan con un estigma. 
Hoy nadie recomendaría a una persona joven e inteligente que 
se dedicara a esas disciplinas, pues se concibe la filosofía como 
algo meramente histórico, vinculado con las tradiciones religio­
sas y, por lo tanto, muy poco deseable. Las más prestigiosas son 
las disciplinas científicas, la ingeniería, la economía y, hasta cierto 
punto, las ciencias políticas en su aspecto empírico.

Las instituciones educativas en las que hay mayor competen­
cia para ingresar son los Institutos Indios de Tecnología y Ad­
ministración, donde sólo se ofrece form ación técnica, con la 
excepción de los cursos obligatorios de educación general en 
humanidades que se han incorporado con gran atino. Un in­
vestigador científico de renombre que nació en la India, trabaja 
en mi universidad y se formó en el i t t  de Delhi, comparó su 
experiencia en esa institución con un proceso de “deseducación” 
pues los alumnos se concentran estrictamente en las aptitudes 
preprofesionales, y se desaconseja que aprendan técnicas de in­
vestigación independiente. Es más, según me comentó este in­
vestigador, las restricciones comienzan mucho antes. Como el

8 Sobre la am bivalencia de N ehru  con respecto a las hum anidades, 
véase N ussbaum , “N ehru, religion, and the  hum an ities”, en W endy D oniger 
y M artha N ussbaum , In d ia : Im plem en ting p luralism  an d  democracy,

Nueva York, O xford University Press, de próx im a publicación.
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ingreso a los institutos se logra mediante la aprobación de un 
examen competitivo a nivel nacional, los ganadores provienen 
de distintas ciudades y pueblos de todo el país. La mayoría de 
ellos fueron criados con la idea de que conseguir un buen trabajo 
es el objetivo principal de la educación. El concepto de que las 
personas deben aprender cosas que las preparen para ejercer su 
ciudadanía de manera activa y reflexiva es una idea que “jamás 
se les cruzó por el cam ino”. Como he señalado, en coincidencia 
con mis colegas dedicados a la ciencia, los cursos de hum ani­
dades ofrecen a los alumnos (quienes de hecho los disfrutan) 
un correctivo parcial y temporario frente a las limitaciones del 
resto de su form ación, pero dada la estructura general de los 
incentivos en su situación de alumnos, ese efecto casi nunca 
perdura demasiado.

Podríamos preguntarnos qué ha sido entonces de la univer­
sidad fundada por Tagore, aquella cuyo nom bre significaba 
“ todo el mundo”. Pues en Visva-Bharati se estaban agotando los 
fondos y hubo que recurrir al gobierno. El precio de la asisten­
cia económica fue una gran pérdida de independencia que de­
rivó en la veloz desaparición de sus programas curriculares tan 
distintivos, caracterizados por la importancia de las artes y las 
humanidades. Hoy es una universidad como cualquier otra, sólo 
que con promedios bastante más bajos.

Si bien no es el tema que aquí me convoca, en los Estados 
Unidos deberíamos tomarnos un momento para dar las gracias 
a nuestras tradiciones, que combinan el modelo de las artes y 
las humanidades con un sólido desarrollo de la filantropía hu­
m anística y una estructura de financiación de base privada. 
Incluso los principales sistemas universitarios del Estado, como 
la Universidad de Michigan y la Universidad de California, se 
están volcando cada vez más al m odelo de financiación por 
donaciones privadas. Es cierto que no elegimos este sistema de
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manera deliberada, a causa de nuestra sabiduría, pero debemos 
alegrarnos de que haya evolucionado y  de que sea confiable.

En la universidad donde trabajo, por ejemplo, no tenemos que 
andar pidiéndoles limosna a los burócratas que carecen de todo 
interés por lo que hacemos. En lugar de eso, recurrimos a los ex 
alumnos más adinerados, cuyos valores académicos coinciden 
bastante con los nuestros, ya que en general son personas que 
disfrutaron de una educación de grado en materia de artes y 
humanidades, aunque después se hayan dedicado a otra cosa. 
Son personas que aprecian la “vida del intelecto”, como reza 
nuestro lema, y  quieren que otros también la disfruten. En otro 
país no sería fácil llegar a nuestro sistema, pues éste se basa en 
una educación general de corte humanístico para los alumnos 
de grado, con gran atención por parte de los docentes, algo que 
las personas valoran y quieren para las futuras generaciones. 
Además, cuenta con incentivos fiscales para las donaciones de 
caridad y con una cultura filantrópica de larga tradición. Si otro 
país quisiera construir semejante sistema, le llevaría muchos 
años. En Gran Bretaña, por ejemplo, lo están intentando, pero 
no queda claro hasta qué punto funcionará la iniciativa. Los 
estadounidenses deberíamos estar agradecidos por la buena 
suerte que tenemos, ya que nuestros políticos no sienten más 
simpatía por las humanidades que los políticos de otros países.

Ahora bien, incluso en los Estados Unidos, que parecería ser 
un gran baluarte de las humanidades, detectamos señales de 
peligro. En la Universidad de Chicago hace poco tuvimos una 
polémica en torno al nuevo cuadernillo inform ativo para los 
futuros alumnos, donde aparecían muchas fotos de jóvenes en 

laboratorios impecables, pero ninguna de un aula con los estu­
diantes sentados y  pensando. Al parecer, los guías de los reco­
rridos por el predio de la universidad también habían recibido 
instrucciones de pasar por alto los bastiones tradicionales de
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las disciplinas humanísticas para concentrarse más en los sec­
tores dedicados a la medicina, la ciencia y  los estudios prepro- 
fesionales.9 Aparentem ente, alguien considera que nuestros 
programas de grado resultarán más atractivos si se los presenta 
con menor prominencia de la filosofía, la literatura, la historia 
y otras materias que conform an los ingredientes básicos del 
núcleo curricular.

En síntesis, las universidades del mundo tienen grandes m é­
ritos, pero también tienen grandes problemas, pues distan m u­
cho de preparar a sus alumnos para el ejercicio de la ciudadanía 
tan bien como podrían hacerlo aunque algunas aun logran re­
sultados m uy aceptables.

En cambio, la preparación para el ejercicio de la ciudadanía 
durante los años más importantes de la infancia está en m uy 
mal estado a escala mundial. La formación desde el nivel pre- 
escolar hasta el 12o grado sufre las exigencias del mercado global, 
que ha trasladado el foco de atención a las aptitudes científicas 
y técnicas, hoy concebidas como la clave de la educación. Las 
artes y las humanidades, mientras tanto, aparecen cada vez más 
como ornamentos inútiles que podemos desechar para procu­
rar que nuestra nación, sea la India o los Estados Unidos, m an­
tenga su com petitividad en el mercado. En la m edida en que 
estas disciplinas se convierten en objeto de debate nacional, 
aparecen reformuladas como aptitudes técnicas que deberían 
poder evaluarse en exámenes cuantitativos de opciones m últi­
ples, mientras se dejan de lado las capacidades críticas e im agi­
nativas que constituyen el núcleo de su existencia.

9 “Tour guides take route less traveled”, en Chicago M aroon, 16 de octubre de 
2009. Uso aquí el adverbio “aparen tem en te” porque el artícu lo  fue tom ado  de 
un  periódico  estudiantil que no  siem pre se destaca p o r su precisión, pero  los 
datos que presenta son convincentes.
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En los Estados Unidos, los exámenes estandarizados a nivel 
nacional (dispuestos por la ley No Child Left Behind o n c l b ) ya 

han empeorado la situación, como suele suceder con ese tipo de 
exámenes, pues el pensamiento crítico y  la imaginación narrativa, 
al igual que las aptitudes necesarias para ser un buen ciudadano 
del mundo, no son capacidades que puedan evaluarse mediante 
pruebas cuantitativas de opciones múltiples. Consideremos, por 
ejemplo, cómo se habrían de evaluar los conocimientos sobre 
historia mundial en un examen estandarizado: todo lo que pro­
pongo en cuanto al análisis de las pruebas históricas, la crítica de 
los grandes relatos y  el pensamiento crítico sobre las diferencias 
entre distintas narrativas quedaría omitido. El sistema de ense­
ñanza enfocado en la aprobación de los exámenes, que se ha 
tornado cada vez más ubicuo en las aulas de las escuelas públicas, 
genera un clima de pasividad en los alumnos y de rutina para los 
docentes. La creatividad y la individualidad que caracterizan a 
los mejores tipos de educación humanística no encuentran es­
pacio para desarrollarse en ese marco. Si los resultados de los 
exámenes determinan el futuro de la escuela, las formas de in­
tercambio entre docentes y  alumnos que no tienen un efecto 
observable en esos exámenes corren más riesgo de quedar exclui­
das. En las naciones que aspiran a acaparar una cuota más grande 
del mercado global, como es el caso de la India, o que intentan 
proteger los puestos de trabajo ante una crisis, como es el caso 
de los Estados Unidos, se percibe a la imaginación y  las facultades 
críticas como una parafernalia inútil e incluso se incrementa el 
desprecio por ellas. Existe una tendencia generalizada a arrancar 
de los programas curriculares todos los elementos humanísticos 

para reemplazarlos por la pedagogía de la memorización.
Cabe aclarar que este proceso afecta, en parte, a los conteni­

dos y, en parte, a los métodos pedagógicos. En los contenidos 
curriculares se ha suplantado el material destinado a estimular
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la im aginación y  a form ar las facultades críticas por material 
pertinente exclusivamente a la preparación de los exámenes. 
Este desplazamiento en los contenidos viene acompañado de 
un desplazamiento aun más perjudicial en los métodos peda­
gógicos: en lugar de enseñar para promover la curiosidad y la 
responsabilidad individual, hoy se atiborra de datos a los alum ­
nos para que les vaya bien en los exámenes.

Ahora bien, la ley n c l b  se dictó a raíz de un problema con­
creto: en nuestras escuelas existen desigualdades tremendas. 
Algunos niños y  niñas reciben muchas más oportunidades edu­
cativas que otros. Cabe preguntarse entonces qué deberíamos 
hacer si pensamos que es necesario algún sistema de evaluación 
a nivel nacional para evitar las desigualdades pero a la vez re­
chazamos el sistema actual por los motivos ya explicados. A  mi 
entender, no es imposible crear un sistema de evaluación na­
cional de carácter cualitativo que contemple ciertos matices. En 
realidad, el país ya contaba con los elementos necesarios para 
hacerlo en años anteriores. En el libro Grading education: Getting 
accountability right, una obra excelente sobre la responsabilidad 
publicada hace poco por Richard Rothstein, el autor propone 
un programa mixto a nivel estatal y  federal que sirve para eva­
luar una variedad de aptitudes cognitivas y  personales de modo 
mucho más complejo que el actual, con especial atención a las 
capacidades necesarias para un buen ejercicio de la ciudadanía.10 
Este libro, con argum entos claros y  sensatos, es un punto de 
partida excelente para un debate nacional realmente productivo 

sobre el tema de la responsabilidad.
Si bien he criticado aquí el esquema de Gran Bretaña para la 

educación humanística en el nivel universitario, es evidente que

10 R othstein, G rad ing education, véase cap. 6, sobre los sistem as anteriores
de evaluación, vigentes en las décadas de 1950 y i960.
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en el nivel secundario los británicos han encontrado un sistema 
de evaluación mejor que el nuestro." El examen obligatorio para 
el Certificado General de Educación Secundaria (g c s e , por sus 
siglas en inglés) y  los exámenes optativos, conocidos como A- 
levels, que los alumnos rinden para distintas materias en el trans­
curso de sus estudios secundarios son pruebas con preguntas a 
desarrollar que luego pasan por múltiples evaluadores y  se co­
rrigen como se corregiría una monografía. Una de las materias 
que se están volviendo cada vez más populares entre los alumnos 
de las escuelas secundarias es la filosofía y, al parecer, los espe­
cialistas en el tema coinciden en que no se evalúa una pantomima 
infame de ella (como lo serían los datos biográficos y  las “ doc­
trinas” de los filósofos más conocidos), sino más bien las verda­
deras aptitudes de corte socrático, es decir, la facultad de anali­
zar una gran variedad de cuestiones filosóficas y  la capacidad de 
aplicar a ellas el pensamiento crítico. Asimismo, para otras m a­
terias también se toman evaluaciones exigentes de naturaleza 
cualitativa. Por lo tanto, es posible adoptar un sistema bueno, 
que preserve los valores humanísticos. Si los docentes saben ca­
lificar el desempeño de sus alumnos en clase, se puede diseñar 
un tipo de prueba que evalúe eso que se califica. El único pro­
blema es que este modelo de evaluación sería mucho más costoso 
que los exámenes estandarizados y  habría que dedicarle mucha 
más atención a la selección de un conjunto de evaluadores com­
petentes, a quienes habría que pagarles bien, algo que nadie 
parece dispuesto siquiera a plantear en la actualidad.

El gobierno actual tiene la oportunidad de cambiar este modus 
operandi promoviendo una concepción más rica de la educación 
y, si se quiere, una concepción más cualitativa de la evaluación.

u  Sobre o tros aspectos del sistem a de evaluación britán ico , véase ib id ., cap. 7·



A simple vista, los valores personales del presidente Obama pa­
recen orientados a un cambio de ese tipo. En efecto, se lo reconoce 
por su predisposición para escuchar y  analizar todos los argu­
mentos referentes a cada asunto y  ha expresado gran interés en 
la “empatia” como característica para un órgano de gobierno tan 
importante como la Suprema Corte de Justicia de los Estados 
Unidos. Se nota que su educación tuvo los rasgos que aquí elo­
giamos y  que formó un ser humano que sabe aplicar el pensa­
miento crítico, que analiza con información variada una amplia 
gama de situaciones de alcance mundial y  que más de una vez 
ha demostrado la fírme capacidad de ponerse en el lugar de m u­
chas personas distintas, junto con su corolario, es decir, la capa­
cidad de reflexionar sobre su propia vida y  su persona. Es muy 
probable que la familia de Barack Obama haya contribuido en 
gran medida con este proceso, pero las escuelas a las que asistió 

deben haber hecho su parte. Y  se sabe que cuando le llegó la hora 
de ir a la universidad, asistió a dos instituciones reconocidas por 
su orientación hacia el modelo de la educación humanística: el 
Occidental College, especializado en artes y humanidades, y la 
Universidad de Columbia, donde el programa curricular de hu­
manística para los alumnos de grado se destaca por su carácter 
integral y  por los métodos comprometidos e innovadores con 
que los docentes presentan el material a los alumnos.

Sin embargo, por ahora el presidente Obama no ha dado nin­
guna señal de apoyo para las artes y  las humanidades ni ha plan­
teado ninguna reforma de la educación nacional orientada a las 
disciplinas humanísticas. La persona que eligió para ocupar el 
cargo de secretario de educación, Arne Duncan, no inspira con­
fianza en este sentido, ya que mientras dirigía el sistema de edu­
cación pública de Chicago éste sufrió una caída abrupta en el 
presupuesto para las artes y  las humanidades. Es más, todo indica 

que en lugar de restarle importancia al tipo de evaluación na-
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cional prevista por la ley n c l b , el gobierno actual planea ampliar 
su alcance. En sus discursos sobre la educación, el presidente 
subraya la importancia de que todos los estadounidenses sean 
capaces de perseguir el “ sueño am ericano” y  dedica especial 
atención al tema de la igualdad, con lo que coincido. No obstante, 
para perseguir un sueño hacen falta soñadores, es decir, personas 
formadas que puedan ejercitar el pensamiento crítico acerca de 
distintas alternativas y  que puedan imaginar una meta ambiciosa, 
en lo posible diferente del enriquecimiento individual o nacio­
nal y  más cercana a la dignidad y  el debate democrático.

En vez de concentrarse en esas metas tan importantes y  ge­
nerosas, el presidente Obama hasta ahora se ha concentrado en 
los ingresos personales y  en la economía nacional, afirmando 
que el tipo de educación que necesitamos es la que sirve para 
alcanzar esas metas. Según su opinión, “el progreso económico 
y  los logros educativos siempre han ido de la mano en los Esta­
dos Unidos”, con lo que deberíamos juzgar todas las ideas nue­
vas que surjan en este campo en virtud de su “ rendimiento”, 
supuestamente con respecto a esas metas. Cuando defiende la 
educación inicial, argumenta que “ por cada dólar invertido en 
esos programas, ahorraremos casi diez dólares en subsidios de 
desempleo, costos de salud y  lucha contra el delito”. En todo el 
discurso, que es bastante prolongado, no menciona ni una vez 
las metas dem ocráticas que aquí destaco. Y  la única vez que 
menciona el pensamiento crítico, lo hace en el contexto de aque­
llo que las empresas necesitan para ser más rentables. De acuerdo 
con Obama, hay que elaborar exámenes que sirvan para evaluar 

si los alumnos “ poseen las aptitudes necesarias para el siglo xxi, 
como la resolución de problemas, el pensamiento crítico, la ca­
pacidad de iniciativa y  la creatividad”. Este único gesto hacia las 
humanidades, en un discurso plagado de alabanzas a la ciencia 
y  la tecnología, constituye una alusión clara a la importancia de
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ciertas aptitudes para los fines estrictos del progreso empresarial. 
Además, el modelo de evaluación propuesto (una versión re­
forzada del que prevé la ley n c l b ) demuestra sin lugar a duda 
que la parte de la oración referida a la educación humanística 
no constituye el eje del proyecto.12

Por otro lado, resulta incluso más problemático que el presi­
dente Obama se deshaga en elogios para los países de Extremo 
Oriente, como Singapur, que a su juicio nos han superado en 
materia de educación científica y  tecnológica. Además, sus elo­
gios para esas naciones cargan con cierto tono ominoso, pues 
declara que “ellos pasan menos tiempo enseñando cosas que no 
importan y  más tiempo enseñando cosas que sí importan. No 
preparan a sus alumnos sólo para la universidad o para la escuela 
secundaria. Los preparan para una carrera laboral. Nosotros 
no”. En otras palabras, se supone entonces que “ las cosas que sí 
importan” son aquellas que nos preparan “para una carrera la­
boral”. Entre los objetivos a los que vale la pena dedicarle tiempo 
nunca se menciona una vida plena de significado ni un ejercicio 
atento y  respetuoso de la ciudadanía. En el contexto de este 
discurso, resulta difícil evitar la conclusión de que las “cosas que 
no importan” comprenden muchas de las cosas que en este libro 
se consideran esenciales para la salud de toda democracia.'3

Com o ya hemos señalado, el sistema de educación pública 
estadounidense presenta enormes desigualdades. Por lo tanto, 
uno podría verse tentado a pensar que las evaluaciones estan­
darizadas a nivel nacional son la solución para ese problema. 
Sin embargo, la desigualdad de oportunidades no se resuelve 
mediante un tipo de evaluación que prácticamente garantiza

12 D iscurso de Barack O bam a sobre la educación, tom ado  del b log  de Wall

Street Jo u rn a l, 10 de m arzo  de 2009.
13 Ibid.
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una falta absoluta de oportunidades de recibir una educación 
estimulante y  una formación adecuada para el ejercicio de la 
ciudadanía.

Ahora bien, ¿qué ocurre en la India? Ya he m encionado el 
desprecio hacia los contenidos humanísticos en las instituciones 
universitarias, pero a nivel primario y  secundario ocurre casi lo 
mismo, pues las escuelas reciben la influencia generalizada de 
las normas sociales y las tendencias nacionales dominantes. La 
escuela de Tagore en Santiniketan sigue en pie, pero, como he­
mos visto, su orientación artística la ubica por fuera de la moda 
actual. A  pesar de haber sido uno de los destinos más buscados 
en el país para los estudiantes talentosos (donde por ejemplo 
Indira, la hija de Nehru, pasó sus únicos años felices de escola­
ridad), hoy carga con el estigma de ser una escuela para niños 
y  niñas con problem as de conducta, donde los padres no se 
enorgullecen de enviar a sus hijos. En efecto, no es una institu­
ción que ofrezca el tipo de preparación necesaria para aprobar 
los exámenes de ingreso a los iit . Mientras tanto, en esos mismos 
Institutos, los docentes lamentan las deficiencias de sus alumnos 
en materia de artes y  humanidades.

En consecuencia, podem os afirm ar que los contenidos de 
corte humanístico están sufriendo un franco declive, a pesar de 
que ya estaban en una posición relativamente débil. ¿Qué hay 
entonces de los métodos pedagógicos? Pues la pedagogía de la 
m em orización es la que impera en todo el país desde hace m u­
chísimos años. En cierto modo, no resulta extraño que una na­
ción con un índice bajo de alfabetismo que aspira a la alfabeti­
zación masiva se concentre en los ejercicios de recitación y  se 
olvide de potenciar a cada alumno individual mediante la in­
dagación, el análisis de las pruebas em píricas y  la expresión 
creativa. Tal situación es aun más comprensible si recordam os 

que la memorización era el sistema dominante en la época co­
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lonial. Todas las escuelas a las que asistió Tagore, para luego huir 
al poco tiempo, atiborraban a los alumnos de información abu­

rrida, método éste que precisamente lo motivó para tratar de 
crear algo distinto. Sin embargo, entender algo no implica acep­
tarlo. Más de una vez he oído los comentarios de personas de 
origen indio que viven en los Estados Unidos y  valoran las es­
cuelas a las que asisten sus hijos en comparación con la educa­
ción atrofiante que recibieron ellas en su país.

Así como la pedagogía de la memorización predomina en las 
escuelas públicas, también predomina allí la corrupción: en al­
gunos estados, la tasa de ausentismo de los docentes alcanza el 
20% .14 Otra situación perjudicial para los niños y  las niñas es la 
práctica tristemente célebre de las “clases particulares”, que im ­
plica el pago de honorarios a los maestros y  maestras para que 
enseñen a los hijos de las familias pudientes en su dom icilio 
fuera del horario escolar. Com o resulta obvio, esto genera un 
incentivo para que esos mismos docentes no enseñen bien en 
el horario escolar. Es m uy poco frecuente que los maestros y  las 
maestras traten de innovar o de inspirar a sus alumnos. En ge­
neral, se conforman con abarrotarlos de datos para que les vaya 
bien en los exámenes nacionales.

Resulta irónico que esas prácticas nocivas predom inen en 
las escuelas prim arias y  secundarias del gobierno, es decir, en 
los lugares donde llegan los alumnos que tuvieron la suerte de 
poder estudiar y  alfabetizarse, y  que supuestamente podrían 
guardar alguna esperanza concreta de alcanzar una posición 
influyente en la sociedad. En efecto, los índices de alfabetismo

14 Véase el núm ero  1 de The Pratichi education report: The delivery o f  p rim a ry  

education, a study in West Bengal, pub licado p o r el G rupo de Investigación de 
Pratichi, K um ar Rana, A bdur Rafique, A m rita  Sengupta, con prólogo de 
A m artya Sen, Delhi, t l m  Books, 2002.
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aún rondan el 50% entre las mujeres y el 65% entre los hombres, 
de m odo que quienes progresan al menos hasta la escuela se­
cundaria deben considerarse privilegiados. Sin embargo, en el 
sector más relegado de la sociedad a menudo se encuentra una 
oferta educativa más prometedora. Existen miles de programas 
de alfabetización rural financiados por organizaciones no gu­
bernamentales que enseñan lectoescritura y  competencias bá­
sicas. Los que m ejor conozco se dedican a las m ujeres y  las 
niñas, pero hay muchas variantes, aunque casi todos compar­
ten el mismo espíritu emprendedor y  el m ismo poder de im a­
ginación. Las mujeres y  las niñas que trabajan dejan de asistir 
a clase si no obtienen algo a cambio, de m anera que los docen­
tes se ven obligados a innovar, a experimentar y  a tratarlas con 
calidez. Entonces, recurren a la danza, la m úsica y  el dibujo; 
invitan a sus alumnas a esquematizar y  describir la estructura 
de poder de la aldea donde viven; o las ayudan a reflexionar 
cóm o podrían negociar con los terratenientes para quienes 
trabajan en las cosechas. Así, transmiten entusiasmo con lo que 
están haciendo, a diferencia de los docentes que trabajan en las 
escuelas públicas.

Estos programas nos demuestran que para mejorar la situa­
ción lúgubre de las artes y  las hum anidades hace falta, sobre 
todo, invertir en capital humano. El dinero es necesario, pero 
los factores principales son el compromiso de los participantes 

y  el apoyo firme para los programas de ese tipo.
Los estadounidenses podemos vislum brar nuestro propio fu­

turo en las escuelas públicas de la India. Ésa será nuestra situación 
siempre y  cuando sigamos avanzando por el camino de preparar 
a los alumnos para que les vaya bien en los exámenes, mientras 
descuidamos las actividades que enriquecen el intelecto y  marcan 
una relación entre la vida escolar y  la vida cotidiana. Debería 
preocuparnos mucho que nuestras escuelas estén pareciéndose
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cada vez más a las escuelas de la India y  hagan caso omiso de los 
riesgos, en lugar de avanzar por el camino contrario.

En la época en que las personas com enzaron a dem andar el 
autogobierno democrático, todos los países del mundo cambia­
ron sus modelos de educación para generar alumnos que pu­
dieran funcionar sin problemas en esta form a de gobierno tan 
exigente. No se aspiraba a form ar caballeros cultos, cargados de 
sabiduría inmemorial, sino personas activas, críticas, reflexivas 
y  empáticas capaces de vivir en una comunidad de iguales y  de 
intercambiar ideas sobre la base del respeto y  la comprensión 
con otras personas de orígenes muy variados. Rousseau, Pesta- 
lozzi, Froebel, Alcott y  Tagore diferían en muchos aspectos, pero 
todos coincidían en que la m etodología pasiva del pasado no 
tenía mucho que ofrecer a las naciones del futuro, además de 
compartir que para mantener la participación democrática en 
las instituciones hacía falta una nueva libertad de crítica y  un 
nuevo sentido de la responsabilidad personal.

Hoy seguimos reafirmando que elegimos la democracia y  el 
autogobierno, y  suponemos también que nos gusta la libertad 
de expresión, la comprensión y  el respeto por la diferencia. Nos 
llenamos la boca hablando de estos valores, pero pensamos muy 
poco en lo que deberíamos hacer para transmitirlos a la próxima 
generación y así garantizar que sobrevivan. Distraídos por la 
búsqueda de la riqueza, nos inclinamos cada vez más por espe­
rar de nuestras escuelas que formen personas aptas para generar 
renta en lugar de ciudadanos reflexivos. Bajo la presión de re­
ducir los gastos, recortamos precisamente esas partes de todo 
em prendimiento educativo que resultan fundamentales para 

conservar la salud de nuestra sociedad.
¿Con qué nos encontraremos en el futuro si estas tendencias 

se prolongan? Pues tendremos naciones enteras compuestas por
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personas con formación técnica, pero sin la menor capacidad 
para criticar a la autoridad, es decir, naciones enteras de gene­
radores de renta con la imaginación atrofiada. En palabras de 
Tagore, “ un suicidio del alma”. ¿Qué podría ser más terrible que 
eso? De hecho, si analizamos la situación del estado de Gujarat, 
que viene siguiendo este camino hace muchos años más que el 
resto, con la desaparición del pensamiento crítico en las escuelas 
públicas y la concertación generalizada para dedicarse a la for­
mación técnica, veremos claramente cómo se puede transformar 
a un conjunto de ingenieros dóciles en una fuerza asesina capaz 
de im plem entar las políticas racistas y antidemocráticas más 
horrendas que se puedan imaginar. En efecto, durante el año 
2002, incitados por los contenidos panfletarios que se transmitían 
en las escuelas, donde por ejemplo se mostraba a Hitler como 
un héroe en los libros de historia, los grupos violentos de la 
derecha hindú en Gujarat masacraron a unos 2.000 ciudadanos 
musulmanes en un ataque genocida que fue condenado por to­
dos los países del mundo y que fue la causa de que le negaran la 
visa estadounidense al jefe de gobierno de ese estado por ser el 
cerebro de semejante campaña de odio religioso.15 Pero así y todo, 
¿cómo podemos hacer para no seguir ese mismo camino?

Las democracias cuentan con un gran poder de imaginación 
y raciocinio, pero también son propensas a las falacias, al cho­
vinismo, a la prisa, a la dejadez, el egocentrismo y a la estrechez 
de espíritu. La educación orientada principalmente a la obten­
ción de renta en el mercado global magnifica estas fallas y pro­
duce semejante grado de codicia obtusa y de docilidad capaci­
tada que pone en riesgo la vida misma de la democracia, además 
de impedir la creación de una cultura mundial digna.

15 V éase N ussbaum , The clash w ith in : Democracy, R eligious violence, a n d  In d ia ’s 

fu tu re , C am bridge, m a , H arvard  U niversity Press, 2007.
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Si el verdadero choque de las civilizaciones reside, como pienso, 
en el alma de cada individuo, donde la codicia y el narcisismo 
combaten contra el respeto y el amor, todas las sociedades m o­
dernas están perdiendo la batalla a ritmo acelerado, pues están 
alimentando las fuerzas que impulsan la violencia y la deshuma­
nización, en lugar de alimentar las fuerzas que impulsan la cultura 
de la igualdad y el respeto. Si no insistimos en la importancia 
fundamental de las artes y las humanidades, éstas desaparecerán, 
porque no sirven para ganar dinero. Sólo sirven para algo mucho 
más valioso: para form ar un mundo en el que valga la pena vivir, 
con personas capaces de ver a los otros seres humanos como 
entidades en sí mismas, merecedoras de respeto y empatia, que 
tienen sus propios pensamientos y sentimientos, y también con 
naciones capaces de superar el miedo y la desconfianza en pro 
de un debate signado por la razón y la compasión.
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169,171-173 

im potencia, 55-57, 91. Véanse tam bién  
control; debilidad y vu lnerabilidad  

India: constitución , 33, 35 n., 37; 
crecim iento económ ico y pobreza 
en la, 43,45; econom ía com o 
m edida del progreso en la, 34, 
44-45; política en la, 36-37 

influencia fam iliar en el carácter del 
n iño , 28, 59-61, 64, 73, 89,132 

In form e de la C om isión  Spellings, 21 
innovación, relación con la educación 

hum anística , 30,151 
inseguridad, 66, 69 
instituciones terciarias: véase 

educación superio r 
In stitu tos de Tecnología y

A dm in istración  (Ind ia), 46,129, 
166,174

investigación, presiones económ icas 
sobre la, 171-173
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invulnerabilidad: véanse control, 
deseo de; perfección, deseo de

Jamia M illia Islamia, 99 
Josefson, Ingela, 167 
juego: en Froebel, 90-92; en los 

adultos, 135-138; en Pestalozzi, 
88-90; relación con el arte, 138; 
relación con el desarro llo  hum ano ,
133-140; relación con la 
dem ocracia, 137

Kerala (Ind ia), 35 
K indergarten , 90-91 
K indlon, D an, 66, 72

Laboratory School (Chicago), 11, 22, 
102,121,140 

Laques, 77
lecciones de objetos, 89,121 
lenguas extranjeras, enseñanza de, 126 
Ley N C L B  (N o C hild Left Behind), 162 

η., 178-179.182-183 
libertad  política, falencias en relación 

con el crecim iento  económ ico, 

33- 34 , 36
Lipm an, M atthew , 106-107, 109-110 
litera tura: véase hum anidades 
lógica, 81, 85,105-109,131,141-142,171

mal, el, 52
Mallick, K rishna, 80 
M ann, H orace, 90, 93-95,157 
M atthew s, G areth , 107 
m em orización: véase aprendizaje 

pasivo
m étodo  socrático: ausencia de 

au to rita rism o , 76; com o 
herram ien ta  educativa, 22, 27, 
75-77. 84,105-111; com o trad ición  
educativa, 85-105; en la escuela 
p rim aria  y secundaria , 105-111;

relación con el pensam iento  
em pático , 105; relación con la 
perspectiva del crecim iento 
económ ico, 76, 80-81; relación con 
las artes, 148-149; su valor para la 
dem ocracia, 75-76, 79-80; Tagore y, 
104. Véase tam bién  pensam iento 
crítico 

M ilgram , Stanley, 68-70 
Mill, John S tuart, 101,139,170 
M iyazaki, Hayao, 62 
M odelo de las N aciones U nidas 

(ONU), 124 
M ontessori, M aría, 101,106 
M oore, C hristopher, 154 
m oral: desarro llo  individual, 53-68, 

132-135; im portanc ia  de la 
im aginación sobre la experiencia 
ajena; 148; influencias 
coyunturales, 70-71; obstáculos, 
55-63, 68-71; recursos, 62-65; 
relación con el “choque in terno”, 
53-55, 61-62; relación con la 
educación, 60-61, 68, 70, 72-75; 
relación en tre  la política y la m oral 
indiv idual, 53-54, 61; 
responsabilidad  m oral, 69-70, 83; 
sim plificación de buenos contra 
m alos, 52-53, 61; su em botam iento , 
46, 83

M orton  A lternative (escuela 
secundaria  de Cicero, Illinois), 
159-160

m ujeres: com o fuente de repugnancia, 
61; com o objetos, 72-73; en la 
filosofía educativa de M ann, 93-94; 
su cuerpo , 142-143; Tagore y la 
educación  de las, 103-104,142-144. 
146,149-150; virilidad y m altrato , 
66,150-151 

m usulm anes: estereotipos de los, 119; 
m altra to  de la derecha h indú,
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52-53,123,188; relación con la 
pedagogía socrática, 99

nacionalism o, 43, 46, 83,100,118,
150,161 

N apoleón B onaparte, 90 
narcisism o, 54, 56, 58-59, 66-69, 73,

132-135,189
N A S A ,  8 l

naturaleza an im al (del ser hum an o ), 
59-60 

N ehru , Ind ira , 184 
N ehru , Jawaharlal, 113,173-174 
Nicias, 77-78
niños y niñas: su capacidad de 

com prensión , 132; su desarrollo  
m oral, 12-22,132-134; su 
partic ipación  activa en la 
educación, 39, 86-89, 122

Obam a, Barack, 23, 36,181-183 
objetos de transición , 135-136 
O ccidental College, 181 
otros: im aginación sobre su vida 

in terior, 131-132,134,138,144-146; 
im portanc ia  del juego en la 
relación con, 133,136; su 
estigm atización, 58-60. Véanse 

tam bién  em patia; estereotipos; 
estigm atización; com prensión

pensam iento: binario , 52-53, 61-62, 
65,capacidad en el recién nacido, 
55-56; im portanc ia  de las artes y 
las hum an idades para  su cultivo,
26-27; im portan c ia  para la 
dem ocracia, 29; pensam iento  
d icotóm ico, 52-53, 60-61, 65; 
pensam ien to  em pático: 63-65,105, 
143; relación con la naturaleza 
h um ana, 24-25. Véase tam bién  

em patia

pensam ien to  crítico: com o desafío 
a la au toridad , 68-72; com o 
elem ento desaconsejado, 42-44; 
relación con la dem ocracia, 48-49, 
83-84; relación con la educación 
para la ciudadanía m undial, 127, 
130. Véase tam bién  m étodo  
socrático 

perfección, deseo de, 60, 64. Véase 

tam bién  contro l, deseo de 
Pestalozzi, Juan E nrique, 39, 88-90, 

92-93,105-106,110,139; Cóm o  

Gertrudis enseña a sus hijos, 89; 
Leonardo y  G ertrudis, 89 

placer, 136,138,144,149,162 
Platón: Apología de Sócrates, 75;

Laques, 77; M en ón, 79 
poesía, 92-93,139-141 
pogram as de alfabetización rural, 27, 

158,186
política, im portanc ia  del desarrollo  

m oral de la persona, 53-54, 61 
preparación para  exám enes, 178 
presión  de pares, 69, 79, 82-83 
problem as globales, 114 
program a de filosofía para niños; 

106-110
program as curriculares: e lim inación 

de las disciplinas hum anísticas en, 
20, 46,152,178; filosofía para niños, 
106-111; p ara  la c iudadan ía 
m undial, 118,124-125; para la 
educación o rien tada  al crecim iento 
económ ico, 40-47. Véase tam bién  

program as de h istoria 
p rogram as de historia: con 

o rien tac ión  al crecim iento 
económ ico, 42-43; en Dewey, 120; 
en la India, 43,123-125,187-188; 
exam en estandarizado  de, 178; 
inclusión de la econom ía, 120; 
incorporac ión  del pensam ien to
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crítico, 124; para  la c iudadanía 
m undia l, 115-116,130; sobre la 
nación con perspectiva global, 
126-127

proyección de la repugnancia, 56-59 
p u n to s ciegos (culturales), 145-147 
pureza, m ito  de la, 53, 61

religión: com o fuente de conflicto,
117-119,142-143,166,188; educación 
sobre cu ltu ras m undiales y, 117-119, 
125,142; en los p rogram as 
curriculares, 164,174 

rentabilidad: véase crecim iento 
económ ico 

repugnancia: com o em oción  básica,
57-58; en los cuentos infantiles,
62; relación con la falta de 
com prensión , 58, 65; proyectada,
58-59

Research Excellence Fram ew ork  
(G ran B retaña), 172 

respeto: am enazas contra  el, 53; 
im portan c ia  para  la dem ocracia, 
25, 47, 48, 83, 85, 96-97; 
im portan c ia  para la pedagogía 
socrática, 83, 85, 91; p o r los n iños 
y las niñas, 91,106-107,110-111; 
relación con el desarro llo  m oral,
53-54

responsabilidad  m oral, 71-72, 83 
R othstein, R ichard, G rading  

Edu cation , 157,179 
Rousseau, Jean-Jacques, 12, 39, 51, 56, 

60, 67, 87-88, 95,101,122,187;
E m ilio , 12, 51, 56, 67, 87, 89

salud: falencias en relación con el 
crecim ien to  económ ico, 34-36 

Schultz, Charles: Peanuts, 134 
Sen, A m artya, 17, 34 n„ 36 n., 143,

185 n.

Sen, Am ita: 17,143,149; Jo y  in a ll work , 
119 η., 143. !44 η.

Sendak, M aurice, D onde viven  los 

monstruos, 62 
ser hu m an o : com o objeto, 25, 46, 

72-73,132,147-148; com prensión  y 
respeto p o r el, 25, 48; su carácter 
m orta l, 55-57; su debilidad, 59-60, 
66-67, 69, 74,133; su naturaleza 
anim al, 55-58; sus paradojas, 55-56. 
Véase tam bién  desarrollo  hum ano  

Shakespeare, W illiam , M acbeth, 101 
Sócrates, 23, 40, 75-80, 85-86, 89-90,

93, 95-96,100,104-105,110-111 
S ódertó rn ’s H ógskola (Estocolm o), 

167-168 
Spellings, M argaret, 31 
Stanford, experim ento  en la cárcel 

de, 70
Stone, M ollie, 17,155-156 
Sudáfrica, 35, 37, 45, 48

Tagore, R abindranath: “C hota m ai”, 
143; “La escuela del papagayo”, 
102-103; E l reino de los naipes, 103, 
143; La religión del hom bre, íoo-io i, 
112,118; Nacionalism o, 7, 43 η., ιοο, 
161; relación con Dewey, 101; 
relación con la educación de las 
mujeres, 103-104,142-144,146,
149-150; relación con la educación 
para la ciudadanía m undial, 118-120; 
relación con las artes, 140-143,
145-146,184-185; relación con las 
em ociones, 143-144; relación con los 
géneros sexuales, 150-151; sobre el 
nacionalism o, 43, 46,150; sobre la 
com prensión, 101,131,141-142; sobre 
la naturaleza hum ana, 19, 25,75, u 3>
131,161,187-188; su filosofía 
educativa, 22-25, 27, 4° , 99_lo6>l87’ 
sus logros, 99-100
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T hom pson , M ichael, 66 
Tucídides, H istoria de la guerra del 

Peloponeso, 77 
Tucker, Billy, 80-81, 85-86,105,110

Universidad de Chicago, 11,16,176 
U niversidad de C olum bia, 181 
U niversidad H um bold t (Berlín), 168 
U niversidad de Visva-Bharati, 40, 99, 

100,119,175 
universidades: véase educación 

superio r

vergüenza, 11-12, 46, 56, 59, 65-69, 74,
133,142

virilidad: función sociopolítica,
150-151; relación con el con tro l, 66 

W hitm an , Walt, 161 
W innicott, D onald, 51, 59 n„ 131,

134-138,140 
W olfensohn, James, 35 
W ordsw orth, W illiam, 92-93,139-140 
W orldC om , 81

Zim bardo, Philip, 68 n., 70-71

Armauirumque 
Armauirumque 
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