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Proélogo

German Merino® me ha pedido que le ponga proélogo a su libro.
Me ha salido hacerlo, porque soy de aquellos que se excusan
cuando la cosa no fragua por si sola.

German Merino es de Chachapoyas, y eso lo explica casi todo.
Vive y padece este valle de lagrimas en Cajamarca, donde pocos
lo quieren -dice él-, pero a mi me consta que muchos lo saludan
con afecto por la calle.

Estas prosas historicas tienen grandes valores: la prosa es impe-
cable, a veces demasiado frondosa, barroca:

Que ser peruano y ser barroco
son pepas del mismo coco.

Lo mas interesante es el contenido, el ensayo historico, el traer al
pasado con la vibracién del presente, hacer vivir el momento
historico, la tarde aciaga, el tiro de gracia, las 9 balas en el cuerpo
de Sanchez Cerro (mi abuelo bail6 esa tarde).

German Merino es aqui un maestro que ejerce la docencia -segin
nos lo ha contado- con su propio hijo: para él escribié estos tex-
tos, para desasnarlo, para que sepa un poco, para que no se con-
funda, para que guarde la memoria.

La historia es creacion, jqué duda cabe! Popper lo defiende vale-
rosamente: cada generacién tiene derecho a reescribir la histo-
ria. German Merino es de aquellos historiadores germinales, en
quienes vibra la poesia para recrear el espacio historico y armar
de nuevo el teatro que fue aquel mundo.

" German Enrique Merino Vigil (21 de mayo de 1949 - 15 de julio del
2015) (Nota de la editora).



Hay también testimonios, porque German Merino, conspirador y
politico, vivi6 algunos de estos episodios. German defendi6 a
balazos el diario “La Croénica” ese fatidico cinco de febrero de
1975 sobre el cual escribe sobriamente en tercera persona. Ger-
man asistié a episodios no escritos de la historia nacional, como
la poco recordada noche del 29 de agosto, cuando un grupo de
valientes, tal vez equivocados intenté defender con las armas en
la mano al gobierno nacionalista de Juan Velasco Alvarado. Pe-
riodista también, consiguié una primicia que nunca fue publica-
da: el hasta hoy desconocido epilogo del “Crimen Grafia”, episo-
dio dramatico en la historia del Perut.

Pero es alguien en este teatro que nosotros ahora vivimos, que se
detiene a meditar lo histoérico, lo que ha pasado y nos lo cuenta
con pluma viril y talento de escritor.

Este es un libro para los jovenes del Pert del tercer milenio. Aqui
encontraran informacidn veridica y pensamiento poderoso; tam-
bién encontraran qué criticar y con qué no estar de acuerdo.

Los buenos libros son buenos porque nos llevan mas alla de si
mismos: nos ponen a pensar.

Alberto Benavides Ganoza
Samaca, abril de 2007



Una explicacion

Inicié este trabajo en 1992, cuando mi hijo German se preparaba
para ingresar a la Universidad Nacional de Cajamarca. Me sor-
prendid entonces constatar la escasa formacién humanistica que
ofrece a nuestros estudiantes la educacién secundaria. Consideré
necesario, por eso, elaborar para mi hijo un resumen destinado a
ayudarlo en su preparacion preuniversitaria.

Con ese objeto redacté una serie de episodios histéricos en un
lenguaje accesible y con la estructura propia para motivar la
imaginacién de un adolescente.

Este trabajo es, en gran parte, el producto de algunas lecturas
desordenadas y cadticas. En algunos casos son testimonios de un
periodista, que por su propia condicién, deviene en testigo y pro-
tagonista de la historia. Pero, imitando en esto a Scorza, (“para
proteger a los justos de la Justicia”) he preferido no describir su-
cesos que tengan menos de 25 afos de antigiiedad.

Nunca pensé que estos articulos inconexos -publicados origi-
nalmente en mi extinta revista “Semana”- merecieran transfor-
marse en un libro. Fue mi amiga Marcela Olivas, la eficiente di-
rectora de Antares en Cajamarca, quien me animd, mas bien me
obligé a intentarlo. El permanente interés de Alberto Benavides
en hacer que la gente escriba, publique y lea, me ha animado
también a seleccionar los episodios que he creido mejor logrados
para reunirlos en este trabajo.

Marx consideraba la Historia como una larga marcha del Reino
de la Necesidad al Reino de la Libertad. Con pluma vacilante y
torpe he querido describir aqui algunas etapas de ese inacabado
camino.

Cajamarca, febrero de 2007.

German Merino Vigil.



La Mision de Esdras.

(Jerusalén, Siglo VI A. de C.)
Esdras, el escriba, trabajaba febril, apasionadamente.

Sus manos ajadas trazaban sobre el papiro las cufias del alfabeto
conico que sus mayores habian aprendido de los opresores cal-
deos. Al escribir, era consciente de su solemne tarea: compilaba,
completaba, unificaba un gran Libro disperso que era, mas que la
Historia, el alma de su Pueblo.

Desde su ventana, Esdras, el escriba, podia ver las colinas casi
doradas iluminadas por el sol, la Ciudad recuperada, el Templo
reconstruido hacia apenas una generacion. Los servidores de
Nehemias, el gobernante, levantaban -piedra sobre piedra- las
murallas de Jerusalén.

Los dos hombres protagonizaban una carrera contra el tiempo,
porque cuando Nehemias hubiera levantado las murallas, Esdras
deberia proclamar ente el Pueblo la Torah, el Libro de la Ley.

No era tarea exenta de riesgos, porque quien levanta una muralla
se compromete a defenderla, porque quien proclama una Ley se
obliga a mantenerla. Moabitas y samaritanos, viejos enemigos,
merodeaban la colina de Sién. Los obreros trabajaban en perma-
nente vigilancia, listos a repeler una agresion.

Nehemias llamé a uno de sus servidores y le mandd ocupar un
puesto de vigilancia en la cumbre del muro. Esdras, el escriba,
era también poeta. Medit6 brevemente y escribio: “sobre tus mu-
rallas, Jerusalén, he apostado un centinela”.



El Pueblo.

Acaso el largo peregrinar por el desierto -mucho mas de los 40
afios biblicos- gener6 en el Pueblo Elegido esa particular idea de
Dios, tan diferente a todas.

Austera raza de pastores némadas, los israelitas no aceptaban
como dioses a montafas, planetas ni animales: adoraban a Dios,
Unico y Todopoderoso. Un Dios a quien no podia comprarse con
sacrificios, un Dios que reclamaba del Hombre y del Pueblo un
severo conjunto de normas morales, un Dios cuya Alianza sélo
podia mantenerse mediante la estricta observancia del Bien.

Los mas lejanos recuerdos de aquel Pueblo se remontaban hasta
un antepasado comun, a quien Dios convocé para peregrinar por
el desierto, cumplir su Ley y ser padre de muchas naciones. Los
descendientes de ese hombre -Abraham, Isaac, Jacob o Israel
padecieron después el cautiverio en Egipto, las duras condicio-
nes del emigrante sometido al poder ajeno: hambre, trabajo for-
zado, planificacién familiar obligatoria. Pero, acaudillados por
Moisés, ellos alcanzaron la libertad y -otra vez en el desierto-
encontraron su Dios, recibieron su Ley y la promesa de su Libe-
racion.

Distintos sucesores de Moisés los condujeron a la victoria, que
solo era posible mediante el cumplimiento de la Ley: los humil-
des pastores alcanzaron su Tierra Prometida, la hicieron fructifi-
car y la defendieron con las armas en la mano.

Dejaron de ser ndmadas y se volvieron sedentarios. Cambiaron el
pastoreo por la agricultura. Establecieron un Estado. Otro héroe
nacional, David, tom6 por asalto la estratégica colina de Sion,
haciendo de ella su capital. Su sabio hijo Salomén levant6 en esa
colina el Templo mas hermoso, para adorar al Dios Unico.

Dos tendencias se disputaban sus espiritus: el monoteismo esta-
blecido en los Mandamientos de Moisés, y la idolatria de sus nu-
merosos vecinos.
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La austeridad propia de los ndmadas, la nostalgia por la solitaria
vida en el desierto, la voluntad de mantener el contacto entre el
Sefior y su Pueblo, vigorizaban el monoteismo. El sedentarismo
agrario, la sensual atraccion por la riqueza y el lujo, la necesidad
de mantener una fuerza armada, el sofisticado culto de dioses
extranjeros, pervertian y desafiaban la Ley.

Esa relacion agoénica entre el hombre y Dios, caracterizé la vida
politica y espiritual de Israel.

El destierro.
Pero el pueblo pecd, convocando la tragedia.

El Pueblo se dividio, acept6 dioses extrafios y el afio 586 A.C. los
babilonios tomaron Jerusalén, destruyeron el Templo, y conduje-
ron en rehenes a los gobernantes y hombres cultos de la Nacién.

Sobre los rios de Babilonia, ellos lloraron su tragedia y afioraron
su Patria: “si yo te olvidare, Jerusalén, que me falle la mano dere-
cha, que se me pegue la lengua al paladar si no te recuerdo por
encima de mi alegre cancién”. Pero en la soledad del destierro,
ellos siguieron adorando al Dios Unico, practicando las severas
normas morales dictadas en el Sinaf y celebrando cada afio su
Pascua, fiesta de Liberaciéon en la que prometian reunirse de
nuevo, “el afio que viene, en Jerusalén”.

En esa tierra de exilio se cumpli6 el Gran Cambio, aquel proceso
de renovacion y depuracién espiritual que salvé al Pueblo des-
pués de su caida. Se cumplié asi la profecia de Ezequiel: “y os
daré un corazén nuevo y un espiritu renovado infundiré en vuestro
interior”

El Libro.

Cuando volvieron a Jerusalén para levantar otra vez su Templo,
eran ya conscientes de que como Pueblo Elegido les esperaban
duras pruebas; pero traian consigo el testimonio de su maravi-
llosa historia, la impronta de su relacién directa con Dios. Viejos
papiros -escritos en la noche de los tiempos- constituian su mas
querida herencia. Hombres santos, pertenecientes a las familias
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sacerdotales de Moisés y Aardn, habian escrito diferentes versio-
nes de la misma historia.

Seiscientos afios antes, en la corte del Rey Salomén, un sacerdote
descendiente de Aardn, el “yahvista” habia recopilado antiguas
tradiciones. Su mensaje es que Dios siempre concede su Gracia al
hombre, pero el Pueblo y el Rey han de estar vigilantes, porque el
cumplimiento de la Promesa dependerd, en ultima instancia, de
la conducta humana.

En la aldea sacerdotal de Silo, un moisita -descendiente de Moi-
sés- habia escrito también. Es el “elohista”, cultor de un mono-
teismo absoluto que no permite siquiera dar un Nombre a Dios:
el Sefior es “Elohim”. Su autor se preocupa por la moral, conside-
ra que es necesario obedecer a Dios pero nunca por temor, sino
por respeto. Posiblemente fue el “elohista” quien escribio el De-
cadlogo, animado por la idea central de que toda la vida debe
transcurrir bajo la mirada de Dios.

Una versién sacerdotal, -escrita posiblemente bajo el gobierno de
Ezequias- enfatizaba la necesidad de centralizar el culto e insistia
en minuciosos aspectos liturgicos. Reiteraba el papel protagénico
que, a juicio del escritor, debian tener siempre en el culto los
sacerdotes aardnidas, descendientes de Aaron.

El Deuteronomio, compilado en la corte del Rey Josias y presen-
tado como el Testamento de Moisés, unificaba parcialmente to-
dos esos textos. Los investigadores contemporaneos atribuyen al
profeta Jeremias, vinculado a la aldea sacerdotal de Silo y a la
familia de Samuel, la redaccion final del Deuteronomio e inclusi-
ve algunas modificaciones escritas ya en el destierro babilénico.

Muchos siglos mas tarde, en su Enciclica Divino Affante Spirito, el
Papa Pablo VI admitié que todos los escritores biblicos habian
sido animados por el Espiritu Santo.

El escriba.

Esdras, escriba de la casta sacerdotal de los aarénidas, volvié a
Jerusalén en compafiia de Nehemias, gobernador nombrado por
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el Rey de Persia, aproximadamente el afio 510 A.C. Trafa consigo
“La Ley de tu Dios, que estd en tus manos”.

A falta de un Rey judio, ellos reconstruyeron las murallas de la
Ciudad. Debieron defenderse de varias incursiones de sus veci-
nos hostiles: “la mitad de mis hombres trabajaba en la tarea y la
otra mitad, provista de lanzas, escudos, arcos y corazas, se mante-
nia detrds de la muralla” escribe Nehemias.

Mientras Nehemias levantaba la muralla, Esdras trabajaba una
version final de los libros tradicionales. El Pentateuco, los Libros
de los Jueces, Samuel y los Reyes, son con toda probabilidad la
Obra Inspirada de Esdras, reconstructor de la unidad nacional y
religiosa de la Casa de Israel.

Cuando el Libro estuvo terminado y las murallas levantadas, los
dos hombres reunieron al Pueblo y proclamaron la Ley frente a
la Puerta del Agua. Todos juraron obedecerla. Con la espada en la
mano, los hombres de Nehemias garantizaban que esa Ley seria
defendida.

Algin dia, cuando se hubieran cumplido setenta semanas de
afios, un Hijo de David atravesaria las murallas, para construir el
nuevo Reino.

13



Leonidas en las Termdpilas.

(Grecia, siglo IV A. de C.)

Leonidas, Rey de Esparta, contempl6 el enorme ejército persa
que tomaba posiciones de combate y comprendié que atacarian
al amanecer.

Examind con orgullo la inscripcién que habia mandado grabar en
la enorme pefia que coronaba el desfiladero de las Termdpilas:
“viajero, si vas a Esparta, cuenta que aqui hemos muerto trescien-
tos de sus hijos, para cumplir sus Leyes”. Después, compartié con
sus soldados un austero banquete funerario: “marniana -les dijo-
cenaremos con Plutén”.

La nocion de Patria.

Leonidas y sus compafieros son los primeros hombres de quie-
nes se puede afirmar que murieron por la Patria. Los asirios,
egipcios, persas y en general todas las civilizaciones que hege-
monizaron la sociedad antigua antes del florecimiento de Grecia
y su maravillosa cultura, ignoraban la nociéon de Patria como
sociedad organizada, acreedora a la obediencia y lealtad colecti-
vas.

Los griegos fueron los primeros en comprender que el hombre,
como integrante de una colectividad politica, tiene con ella un
conjunto de derechos y obligaciones. Las sociedades pre-
helénicas estaban integradas por subditos; los griegos, en cam-
bio, eran ciudadanos.

La Nacién griega estaba integrada por numerosas polis, peque-
fnas Ciudades-Estado gobernadas por sus propios ciudadanos.
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Fue en las polis donde aparecié el concepto de Patria. Seis siglos
antes de la Era Cristiana, el griego Europeles escribia “patria es la
ciudad donde hemos nacido, aquella en la que murieron nuestros
padres, la misma donde hemos procreado a nuestros hijos y cuya
tierra ha de cobijar nuestras cenizas”.

Las polis o ciudades griegas eran democracias esclavistas.

Los ciudadanos, hombres libres y poseedores de derechos civi-
cos, participaban en el gobierno a través de Asambleas; no paga-
ban impuestos, ya que su Unica obligacién era defender la ciudad
en tiempo de guerra y gobernarla en tiempo de paz. Comercian-
tes, artesanos y extranjeros asimilados pagaban pesados impues-
tos para vivir y negociar en el territorio de la polis.

En la base de la piramide, los esclavos sostenian con su trabajo a
todo el edificio social.

Gobernadas por clases dirigentes lucidas, defendidas por sus
propios ciudadanos-soldados, aisladas entre el Mar Egeo y los
Montes de Tesalia, las polis helénicas prosperaron mediante la
agricultura, la manufactura y el comercio.

Un indémito amor a la libertad, una tenaz vocacion por el razo-
namiento abstracto y un compromiso permanente con el arte y la
belleza caracterizaron a la cultura griega, cuyos ciudadanos dis-
frutaron de una libertad politica y un nivel cultural que la civili-
zacion occidental no pudo alcanzar hasta el siglo XVIII de la Era
Cristiana.

Esparta.

La pequeiia polis de Esparta era, antes que todo, una colectividad
militar.

Poco numerosos relativamente, los ciudadanos de Esparta tenian
que precaver, de manera permanente, una posible sublevacion
de sus numerosos esclavos, los ilotas. En tiempo de guerra, mas
de la mitad de los ciudadanos debian permanecer en la polis para
controlar a los esclavos y asi, los contingentes militares esparta-
nos eran forzosamente pequefios.
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Obligados a compensar el reducido nimero de sus tropas con la
maxima eficiencia militar, los gobernantes espartanos sometie-
ron a sus ciudadanos a un entrenamiento permanente y a una
férrea disciplina. Sujetos desde nifios a severas privaciones fisi-
cas y pruebas morales, los espartanos se educaban en la mas
estricta obediencia. Su lenguaje debia ser laconico, de pocas pa-
labras. Desdefiaban el lujo, la gastronomia y el arte. Vivian orga-
nizados en fratrias o fraternidades militares, cuyos integrantes
se dedicaban, incluso en tiempo de paz, a practicar ejercicios
fisicos y recibir entrenamiento bélico.

Las fratrias de los espartanos no admitian a mujeres, pero éstas
eran duefias absolutas de la vida familiar y disfrutaban de una
amplia libertad sexual.

El deber de toda mujer espartana era procrear hijos aptos para la
guerra: cada afo, en ceremonias especiales, el Estado premiaba a
las madres mas prolificas. Tocaba a las madres entregar a sus
hijos el escudo que llevarian al campo de batalla, con ésta indica-
cion solemne: “volverds con él, o sobre él”.

Las madres de los guerreros muertos eran veneradas, pero las
madres de los cobardes eran objeto del desprecio colectivo.

El Rey.

Los espartanos eran gobernados por un Rey o “Basileis” sujeto a
la Asamblea de los ciudadanos. La principal responsabilidad de
un Rey de Esparta era comandar el ejército.

En campafia, su autoridad era absoluta. El Rey tenia derecho de
vida o muerte sobre todos los integrantes de su ejército. Sélo él
podia decidir el momento y el lugar oportunos para empezar una
batalla. Pero un Rey de Esparta no podia ordenar la retirada, bajo
pena de muerte. Una vez iniciado el combate el Rey no tenia otra
alternativa que vencer o morir. También bajo pena de muerte,
ningln guerrero espartano tenia derecho a retroceder cuando el
Rey peleaba, bajo ninguna circunstancia. El desprecio general, el
vergonzoso apodo de “tembloroso”, la privacion de todo derecho
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politico e incluso la muerte esperaban al espartano que regresa-
ba vivo de una batalla perdida.

Asi, cuando Jerjes, Rey de Persia conmind a las polis de Grecia
para que le entregaran “la tierra, el fuego y el agua” y se sometie-
ran a su despético poder, todas las polis helénicas comprendie-
ron que habia llegado la hora de defender la libertad y confiaron
el mando del ejército griego unificado a Leonidas, Rey de Espar-
ta.

La invasion.
Jerjes era llamado el “Rey de Reyes”.

Dos siglos antes su antepasado, Ciro, habia empezado a conquis-
tar el mundo. Desde los desolados altiplanos del Asia Menor, los
pobres pastores persas iniciaron un proceso de expansién mili-
tar que los condujo a dominar Caldea, Asiria, Babilonia, Palestina
y Egipto. Después de vencer a los fenicios, hebreos, hititas, bac-
trianos, asirios, y caldeos, los persas edificaron un imperio que se
extendia desde la India hasta el Mediterraneo.

Los historiadores contemporaneos estiman que el ejército que
Jerjes condujo hasta Grecia estaba integrado por unos trescientos
mil hombres.

Leonidas, que disponia de unos diez mil soldados, se atrinchero6
en el desfiladero de las Termdpilas, un estrecho pasaje entre la
montafia y el mar, donde su ventajosa posicién compensaria la
superioridad numérica del enemigo.

Durante cuatro dias, los furiosos ataques persas se estrellaron
indtilmente con la firme defensa de los griegos, ventajosamente
posicionados en la montafa. Pero Jerjes recurrio a la traicion: a
cambio de una gran suma de dinero, el dorio Efialtes le indic6
una ruta secreta, desde donde los persas podian atacar por la
espalda las posiciones de los griegos.
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La Epopeya.

Leonidas, comprendiendo que la batalla estaba perdida, ordené a
sus aliados y a la mayor parte de sus propios soldados esparta-
nos que evacuaran la posiciéon ya comprometida. Para morir con
él, escogid a sus mejores amigos, a los integrantes de su propia
fraternidad militar, a los mas altos dignatarios del Estado y a los
miembros de su familia.

Se neg6 a rendirse: “los soldados del Rey de Persia son tan nume-
rosos que sus flechas oscurecen la luz del cielo” le dijo el embaja-
dor persa Mardonio. “Mejor, asi pelearemos a la sombra” contestd
Leonidas.

Antes de la batalla final todos vistieron sus mejores galas y se
equiparon con sus armas mas lujosas. Mandaron tallar en las
Termdpilas un orgulloso mensaje dirigido a la Eternidad y des-
pués disfrutaron de un banquete funerario.

A la mafiana siguiente, todos murieron luchando. Leonidas fue de
los primeros en caer, pero los sobrevivientes siguieron peleando
hasta el fin, alrededor del cadaver de su jefe. Cuando se quebra-
ron las lanzas, pelearon con espadas y pufiales, incluso con los
pufios, hasta que todos murieron. Nadie se rindié.

El camino a la Grecia Continental quedaba abierto para el Rey de
Persia. Pero la heroica hazafia de Leonidas y sus compafieros
desmoralizo a los invasores y catalizd el patriotismo helénico.
Seis meses después, los griegos, dirigidos esta vez por generales
atenienses, sorprendieron e incendiaron a la flota de Jerjes en la
bahia de Salamina.

Siglo y medio mas tarde el griego Alejandro, Rey de Macedonia
conquisté el imperio persa. La gloriosa cultura helénica, en cuya
defensa habian muerto Leonidas y sus compafieros, alcanzé asi la
hegemonia universal.
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La muerte de Socrates.

(Atenas, sigloIVA de C.)

El anciano se asomd a la ventana de su calabozo y contempl6
brevemente un paisaje lleno de dulzura: el puerto del Pireo, en
cuyas aguas casi celestes flotaban las barcas de los pescadores; la
marisma cubierta por la neblina matinal, las casas de paredes
blancas al pie de la Acrépolis, la estatua de Palas, Diosa de la Sa-
biduria, entronizada en el Parten6n, muy encima de los Altos
Muros que defendian la ciudad.

Después, interrog6 al verdugo.

Curioso como siempre, queria saber como beber la cicuta, el ve-
neno que iba a poner fin a su vida por mandato de la Ley. No
aceptd el llanto de sus alumnos que habian pasado con él la ulti-
ma noche; bebid tranquilo el dltimo trago y camind un poco, has-
ta que las piernas se le entumecieron. Entonces se acosto, impar-
ti6 algunas recomendaciones finales a sus discipulos y se cubri6
la cara con el manto para morir.

La ciudad era Atenas y el hombre, Sécrates.
Una cultura espléndida.

“Nuestro régimen no imita instituciones ni constituciones ajenas;
somos nosotros mds bien quienes servimos de modelo a los demds.
En ésta tierra de nuestros antepasados hemos creado una sociedad
de hombres libres y la hemos defendido con nuestras propias ar-

”

mas-.

Estas orgullosas palabras del gobernante ateniense Pericles des-
criben a la democracia esclavista de Atenas en el apogeo de la
19



cultura helénica. En aquel “Siglo de Pericles” la economia, la cul-
tura y la democracia atenienses sirvieron de modelo al mundo;
unos 30,000 ciudadanos, duefios de la tierra y los esclavos, to-
maban las decisiones del gobierno, la administracién y la justicia.
El arte, la filosofia y el comercio alcanzaron niveles excepcionales
en aquella ciudad-estado cuyos valores se extendian a toda la
peninsula griega y el archipiélago inmediato.

Atenas habia alcanzado la prosperidad y el poder a partir de una
economia basada en la pequefia propiedad agraria. El cultivo de
los cereales, algunos frutales, la vid y el olivo sustentaban la dieta
nacional. Algunas cabras y muy pocas vacas proporcionaban car-
ne, queso y leche. La pobreza del suelo obligd a los atenienses a
buscar un futuro en el comercio y la artesania, pero las minas de
plata de Laurién, inmediatas a la ciudad, garantizaban la estabili-
dad monetaria.

El terreno quebradizo, lleno de barrancas, no permitia el uso de
los caballos y asi los atenienses aprendieron a pelear a pie. Com-
batian en filas apretadas, cubiertos de pesadas armaduras. El
deporte gimndastico que aseguraba el excelente estado fisico de
los atenienses y la actitud cientifica de los estrategas de Atenas
que aplicaron la filosofia al arte de la guerra, convirtieron a aque-
lla temible infanteria de ciudadanos-soldados en la mas poderosa
fuerza militar de su tiempo.

El maravilloso mundo de las ciudades-estado griegas y su cultura
imperaba en la cuenca del Mediterraneo; la flota mercante griega
dominaba los mares y sus tropas, dirigidas por hijos de la gran
ciudad de Atenas habian derrotado al enorme imperio persa. Los
artistas atenienses impusieron un cédigo estético vigente hasta
nuestros dias, sus fabricantes, comerciantes y banqueros, impul-
saban la produccién y la circulacién de mercancias.

Un viejo detestable.

A la metrépoli acudian de todo el mundo helénico artistas, poe-
tas, cientificos, filosofos, estudiantes y maestros. Hombres ricos
de lugares tan lejanos como Sicilia enviaban a sus hijos a estudiar
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en Atenas, donde el maestro mas eminente era Socrates. Pero el
filésofo se negaba tercamente a cobrar ninguna clase de honora-
rios.

Desde un c6digo de valores contemporaneo, Sécrates seria con-
siderado seguramente un viejo detestable.

Calvo, de nariz gruesa y corta estatura, era, ademas, pobre, con-
diciéon que nunca ha despertado simpatias. Trabajaba, apenas lo
necesario para mantener a su familia, como cantero o escultor
ocasional. Su mujer, Xantipa, adolecia del mal genio comtn a las
esposas de los pobres y asi el mayor placer para ese hombre con-
sistia en verse lejos de casa.

Se levantaba temprano, tomaba un desayuno de pan con vino,
vestia una tuinica y un manto de tela burda y escapaba en busca
de una tienda, un templo, un bafno publico, acaso una esquina
propicia para conversar y discutir, hostigando a los atenienses
con sus preguntas mayéuticas, impregnadas de légica implacable
e irritante.

Cuando el oraculo de Delfos proclamé que aquel holgazan era el
mas sabio de los atenienses, SOcrates comentd con sorna: “el
ordculo me ha escogido como el mds sabio, porque soy el tinico que
sabe que no sabe nada”.

Esa actitud de maliciosa ironia y equivoca modestia le daba ven-
tajas imprevistas: aparentando desconocer las respuestas, aco-
saba a sus interlocutores con preguntas e inferencias, llevando-
los a conclusiones inesperadas pero ldgicas.

Sus conciudadanos reconocian su valor de soldado, demostrado
en la batalla de Delium contra los espartanos. Pero admiraban en
mayor medida el valor moral que demostré cuando, después de
una derrota, se ordend la ejecucion colectiva de diez generales.
En el 4gora de Atenas, Sécrates se enfrent6 a la multitud enfure-
cida y salvé aquellas vidas demostrando que condenar a diez
hombres por un mismo delito era un acto carente de ldgica y, por
lo mismo, una injusticia.
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Evangelista del razonamiento riguroso, predicaba légica en las
calles de Atenas como después Jesus predicaria amor en las al-
deas de Judea.

Y como Jesus, sin haber escrito en su vida una palabra, ejercié en
el pensamiento humano una influencia que millares de libros no
podran superar.

Intolerancia.
Ese hombre persuasivo cambi6 el curso de la civilizacion.

Ensefié que toda buena conducta se desarrolla bajo la guia del
entendimiento y que, en el fondo, toda virtud consiste en la pri-
macia de la inteligencia sobre la emocidn: el acto bueno es el acto
inteligente y ldgico; la felicidad humana llegaria, a criterio de
Sécrates, cuando el hombre hubiera aprendido a definir las pre-
misas y deducir las consecuencias.

Sus deducciones exactas y luminosas sentaron las bases de la
filosoffa griega y por extension, constituyen el punto de partida
del pensamiento contemporaneo.

Las ensefanzas de Sdcrates acaso no hubieran impresionado
tanto a la humanidad si su autor no hubiera muerto martir de sus
ideas.

Se acuso al maestro de no creer en los dioses de la ciudad y co-
rromper a la juventud con ideas perniciosas. Aquel proceso fue
un tipico caso de intolerancia. Aristételes dijo mas adelante que
la muerte de Socrates demuestra las debilidades del sistema de-
mocratico, donde una mayoria perversa puede imponer el mal.

En efecto, pese a la ldcida defensa de Socrates, un jurado de 501
ciudadanos lo conden6 a muerte por 60 votos. Al reo le quedaba
el recurso legal de pedir una pena mas suave y una nueva vota-
cion. Si hubiera apelado humildemente, con los lamentos e im-
ploraciones acostumbrados, mas de 30 jueces hubieran cambia-
do su voto.
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Pero el anciano se mantuvo racionalmente ecudnime ante la tra-
gedia. “Yo creo en el imperio de la Ley- dijo-: el buen ciudadano
obedece las leyes de su ciudad. Las leyes de Atenas me han conde-
nado a muerte y la inferencia es que, como buen ciudadano, debo
morir”.

La deduccidn era inaceptable para sus amigos, jovenes y ricos,
ansiosos de pagar una fuga a cualquier ciudad del archipiélago
donde el maestro hubiera seguido ensefiando.

Pero el viejo se mantuvo firme: para dar su tltima leccién, Socra-
tes debia morir.

El final de un justo.

En su dialogo “Fed6n”, Platén cuenta que Sécrates paso6 su ultima
noche hablando de filosofia con sus jovenes discipulos: ;Existe
otra vida después de la muerte?

Sécrates se inclinaba a la afirmativa, pero escuchaba con aten-
cion las opiniones contrarias. Conservo su serenidad hasta el fin
sin permitir que la emocién influyera en su razonamiento. A po-
cas horas de su muerte, discutia sobre la inmortalidad del alma
con desapasionada lucidez.

Cuando llegé la hora fatal, sus discipulos se congregaron alrede-
dor del maestro, preparandose para el horror de verle beber la
cicuta. Entonces, Socrates se acerc6 a la ventana para mirar por
ultima vez la ciudad que tanto habia amado.

“Asi llegé - dice Platon- el fin de nuestro amigo, que entre todos los
hombres que hemos conocido, fue el mds bueno, el mds justo y el
mds sabio”
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La tumba vacia

Los dos hombres caminaban con paso desigual por un estrecho
camino de grava, entre huertos y vifledos iluminados por un sol
todavia timido. El paisaje suburbano se extendia desde las mura-
llas de la ciudad hasta el Gélgota, el temido cerro de los suplicios,
donde las cruces proyectaban una sombra siniestra sobre la fosa
comun que sobrevolaban las aves de rapifia.

Adelante el joven sacerdote, detras el pescador ya maduro, los
dos hombres iban en busca de la Tumba para confirmar una no-
ticia increible, procedente de una mujer definitivamente no digna
de confianza... ;acaso el Maestro no habia expulsado de su cuer-
po a siete demonios?

Pero la mujer habia hablado con extrafia seguridad, ofreciendo
detalles convincentes. Y asi, aquella mafiana después del Sabado,
el joven sacerdote y el viejo pescador dejaron su refugio y salie-
ron presurosos en procura de aquel lugar de muerte, donde los
centinelas ya no montaban guardia.

La enorme piedra que sellaba el sepulcro habia sido removida.
;Seria posible, acaso?

Ante la Tumba abierta, Juan, el sacerdote, vacil6: el rito mosaico
le prohibia contaminarse ingresando a un sepulcro. Pero Pedro,
el pescador, era hombre ajeno a tales escrupulos. Durante tres
noches habia llorado su falta de fe, sus dudas, su atroz cobardia
del jueves. Esta vez, estaba decidido, no habrian dudas: aceler? el
paso, penetré en el siniestro recinto y comprobd, con nitida sor-
presa, que soélo los lienzos dispersos y perfumados con que pia-
dosas mujeres habian envuelto al Crucificado recordaban que en
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ese lugar mas bien fresco, en aquella penumbra acogedora, habia
sido depositado un cadaver.

La Tumba estaba vacia.
Asesinato Judicial.

Tedlogos e historiadores aceptan que Jesus de Nazaret, descen-
diente de David, fue crucificado durante la Fiesta de Pascua del
aino 36 de nuestra Era, en Jerusalén.

Fue aquél un periodo critico, inmediato a dos efemérides conflic-
tivas: el afio sabatico judio, cuando miles de campesinos abando-
naban la tierra para escuchar a profetas y predicadores, coincidia
con el Ano del Censo romano, cuando se empadronaba manu
militari (con mano de militar) a los futuros contribuyentes.

En ese ambiente de crisis politica, en aquella sociedad dividida
en sectas militantes que polemizaban acerbamente sobre un in-
minente Final de los Tiempos, en aquel pais extrafio donde se
adoraba a un Dios diferente a todos, gobernaba en nombre de la
Roma Imperial un militar torpe y autoritario, Poncio Pilato.

El gobernador aplicé rudamente las leyes, impuso tributos arbi-
trarios y, empefiado en lo que hoy se llamaria una moderniza-
cion, malversé el sagrado Tesoro del Templo para construir en
Jerusalén un acueducto segun el modelo romano. Ante la inevita-
ble protesta, Pilato infiltré entre la muchedumbre piquetes de
legionarios disfrazados que arremetieron a palos y pufaladas
contra los quejosos.

La conducta de Pilato era violenta y su relacién con las autorida-
des locales, conflictiva.

Ese individuo despdtico, ese soldado convertido en burdcrata,
juzgd expeditivamente a Jesus cuando los principes de los sacer-
dotes lo presentaron ante su tribunal, acusandolo de blasfemo,
perturbador y, sobre todo, enemigo del Emperador, inductor de
la sedicién y aspirante al Trono.
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“Si no lo condenas, no eres amigo del César”, le habian dicho a
Pilato aquellos arrogantes sacerdotes, enriquecidos con el trafico
de las victimas y el producto de los sacrificios.

Pilato no se preocup6 por averiguar la verdad... “/qué es la ver-
dad?” le pregunt6 a su Victima. Jestus demostré su Verdad de la
unica manera posible: dando la vida por ella.

No hay necesidad de describir el juicio, excepto para notar el
regocijo con que los soldados romanos se burlaban de Jesus des-
pués de azotarlo. El propio Pilato adopt6 la misma actitud: "Aqui
estd vuestro Rey", les dijo a los israelitas. Después, lo mandé cru-
cificar junto a dos ladrones que habian sido arrestados durante
una revuelta. Sobre la Cruz -ordené- se clavaria un cartel indi-
cando las causas del suplicio: “Jestis el Nazareno, Rey de los Ju-
dios”.

El pueblo se enteré tarde de que las cruces habian sido levanta-
das en el Goélgota. Los pocos que acudieron llenos de afliccién al
escenario de la tragedia, no s6lo asistieron a la agonia de las vic-
timas sino que, ademas, tuvieron que leer aquellas palabras in-
sultantes, mortiferas para las esperanzas de la Nacion.

¢Es que las tribulaciones de Israel no terminarfan nunca? Esta
era, sin lugar a dudas, una negra y débil conmemoraciéon de la
Pascua.

Pero a principios de la nueva semana empezaron a circular por
calles y mercados extrafios informes: el cuerpo de Jests no se
hallaba en la tumba donde habia sido enterrado por el piadoso
senador José de Arimatea. La Tumba habia sido encontrada
abierta y vacfa. Y éste era un hecho verificado. ;Quién se habia
llevado el cuerpo? Acaso habian sido los romanos, para evitar
que los restos del Crucificado fueran objeto de culto. Acaso los
galileos, para trasladar el cadaver a su pais de origen. Nadie en-
contré una explicacién convincente y los peregrinos que habian
acudido a Jerusalén para la Pascua, incluyendo a los galileos, re-
gresaron con dudas al hogar.

26



Resurreccion.

;Tal vez fue en el camino de Emats? ;Acaso en la querida y lejana
Galilea? De algin modo, en algin momento, los dispersos segui-
dores del Maestro fueron animados por la conviccién de que, en
efecto, Cristo habia resucitado. Algunos lo vieron, otros conver-
saron con El. Nadie puede pensar racionalmente en una mixtifi-
cacion, porque los discipulos de Jesus ofrecieron su vida y acep-
taron la muerte animados por esa fe. Aquel fue el verdadero Tes-
timonio. Tales hombres no eran los actores de una audaz impos-
tura montada por ellos mismos: nadie muere por una mentira.
Aquellos hombres estaban animados por la certidumbre: el Se-
nor habia resucitado.

El término Resurreccién no es lo mismo que la supervivencia del
alma después de la muerte. No tiene nada que ver con fantasmas
o espiritus que se materializan. Resurreccién significa el “levan-
tarse” de alguien que ha estado tendido como cadaver, la reani-
macion de un cuerpo muerto de tal manera que el individuo es
capaz de respirar, moverse, en resumen, ve restauradas sus fun-
ciones basicas. Es como el despertar de un profundo suefio o del
coma.

La tradicién judia de entonces era bastante clara al respecto,
como puede verse en los relatos sobre la Resurreccion de Lazaro
o del hijo de la viuda de Naim. Por lo que se refiere a Jesus, los
Evangelios reflejan inequivocamente lo que significaba la Resu-
rreccion, cuando nos muestran al Resucitado ensefiando sus he-
ridas y solicitando comida que a continuacién ingiere: es un
hombre vivo. Ha vencido a la muerte.

En el hijo de David se habia cumplido la promesa del Salmo 123:
“... no, no he de morir. Viviré y cantaré las obras de Yahvé”.

Siglos después, un sacerdote con alma de poeta hallaria en la
Resurreccion el tema de un sermdn destinado a ensalzar la victo-
ria del Hombre sobre la Muerte: “;Resucité! ;Donde estd la muer-
te? ;Dénde estd su gloria? ; Donde su victoria?",
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Pentecostés.

Algunas semanas después, los mismos hombres estaban reuni-
dos en Jerusalén, en la casa de Juan el Sacerdote, para celebrar la
Fiesta de las Semanas, donde segln la tradicién se renovaba la
Alianza, se amonestaba a la gente para que se arrepintiera y cre-
yera en Dios. Era un dia de junio, caluroso y opresivo. El sol bri-
llaba bajo un cielo amarillento. El khamsin, el siroco, ese impe-
tuoso viento del oriente que llena el aire de polvo y arena fina,
que provoca sequedad de la boca y atroces dolores de cabeza,
que oculta por un momento el sol hasta despojarlo de la fuerza
de sus rayos, se abatia sobre la ciudad. La tormenta estalld en la
mafiana, cuando los discipulos se reunieron para las oraciones
matutinas.

Entonces recibieron al Espiritu: quedaron como en éxtasis, rom-
pieron a cantar y a gritar, como borrachos. Lenguas no conocidas
expresaban sus ideas. Llenos de fuerza, empapados de confianza,
salieron a predicar en aquella ciudad hasta hace poco extrafa
para ellos, pobres e ignorantes provincianos. Pero ahora sentian
dentro de s un corazén nuevo y un espiritu renovado, como el
que habia sido prometido a sus padres. Sus palabras, antes vaci-
lantes, sonaban ahora con extrafa autoridad ante un auditorio
receptivo.

Fue el viejo pescador quien habl6 a nombre de los Once. Su men-
saje era sencillo y poderoso. El que crucificaron, el Hijo de David,
se habia alzado de entre los muertos, estaba sentado a la diestra
de Dios. Recordé que el pueblo esperaba a un Mesias: “Ese Mesias
es Jests y todos somos testigos de que Dios lo resucitd”.

De aquella Tumba vacia salié la Fuerza destinada a transformar
el mundo.
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La emboscada.

(Cajamarca, 1532)

En el terrible minuto previo a la matanza, un silencio total conge-
16 la plaza: Valverde regresaba, con el libro sagrado entre las
manos. En su litera, el Inca se preparaba para dar érdenes. No
cabia duda: el combate era inevitable. La masa de guerreros que
rodeaba la litera imperial asumié la actitud propia de una tropa
que se prepara.

Pedro de Alconchel, trompeta, se llevé a la boca el instrumento;
Hernando de Soto, capitan de caballos, sofrené por tultima vez al
fogoso animal que la vispera habia fascinado al Inca y su cortejo;
Lucas Martin Vegazo aferrd con decision la partesana: habia lle-
gado el momento; Francisco Pizarro, gobernador, capitan general
y adelantado hizo la sefial convenida y entonces Pedro de Candia,
artillero, aplicé la mecha a uno de los dos falconetes de la expedi-
cion .El primer disparo de artilleria, el marcial sonido de la trom-
peta, la primera carga de caballeria, iniciaron, esa tarde de 1532,
el episodio decisivo de la conquista del Peru.

El Inca

Fue una emboscada meticulosamente preparada, pero el Inca no
cay6 en ella por ingenuidad. También Atahualpa habia decidido
arrestar aquel mismo dia a los extrafios saqueadores, a los su-
puestos wiracochas. Para eso justamente los habia dejado entrar
sin mayor resistencia hasta una de las ciudades fortificadas de su
reino. Siguiendo cuidadosamente las etapas de su largo itinerario
a través de la costa y la sierra, los habia esperado cautelosamen-
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te, rodeado de un ejército numeroso y veterano, en el lugar pre-
viamente elegido: Qashamalca.

Experimentado estratega, Atahualpa consideraba que los blancos
no tenian retirada posible.

El Inca bien podia permitirse el juego del gato y el ratén con
aquellos hombres extrafios, barbudos, desarrapados, que monta-
ban extrafios animales y presumian de grandes guerreros. Se
interes6 en las evoluciones del caballo, agasajé a los visitantes
con chicha, envié saludos al jefe de los cristianos y una vez a so-
las con su gente, decidido a imponer la mas severa disciplina
antes del inevitable combate, orden6 la muerte inmediata de
algunos orejones que habian mostrado despreciable panico ante
las evoluciones del caballo.

Después impartié sus ordenes: marcharian lentamente, en un
bloque compacto. Cubririan con su masa impresionante la dis-
tancia que separaba los Bafios de la fortaleza y una vez all3, ama-
rrarian a los extranjeros. Recomendé no maltratar a los caballos:
serian muy utiles cuando su gente aprendiera a manejarlos.

Los castellanos habian pasado la noche en vela, cansados y teme-
rosos pero decididos.

Eran unos ciento sesenta hombres armados, en su mayoria hi-
dalgos, pero también comerciantes y artesanos que mantenian
un compromiso relativo con Francisco Pizarro, adelantado, go-
bernador y capitan general, pero en verdad jefe tan sélo de la
pequena partida de extremefios y trujillanos vinculados con la-
zos de parentela y clientelaje a la poderosa familia de los Pizarro
de Extremadura.

Los cuatro hermanos Pizarro, sus aliados y servidores reclutados
en Extremadura y algunos funcionarios designados por el Rey,
conformaban el nuicleo de la expedicion. Veteranos de los prime-
ros viajes descubridores, Hernando de Soto, Sebastian de Belal-
cazar, Cristébal de Mena, comandaban pequefias partidas reclu-
tadas y financiadas por ellos mismos, sujetas a su mando directo.
También Pedro de Candia mandaba la artilleria y una reducida
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tropa de marineros griegos. Los hombres de a caballo constituian
una estructura aparte, disfrutaban de mayor preeminencia social
y recompensas mas considerables que las asignadas a los peones,
los hombres de a pie.

Los mas pobres, a quienes de ningiin modo se puede considerar
soldados de infanteria, se consideraban a si mismos hombres
libres y se les hubiera injuriado ofreciéndoles un jornal como a
los mercenarios alemanes o suizos.

No estaban solos.

Los seguian indios nicaraguas habituados a luchar por los espa-
fioles en las guerras del Istmo de Panam3, aliados tallanes que
servian de guias, espias, intérpretes y sirvientes, diez o doce “pe-
rros de guerra”, mastines de gran tamafio, adiestrados para tara-
cear rapidamente la garganta del enemigo y, en fin, unos sesenta
valiosos caballos de batalla, acorazados y adiestrados para el
combate.

No tenian intencidén de regresar. Sabian que el vencedor de la
jornada seria el duefio del Peru y sus riquezas. Comprendian
ademas que no habia retirada posible: volver a la lejana base de
San Miguel, donde habian desembarcado meses antes, atravesar
las sierras verticales y el desierto insaciable con aquel enorme
ejército a sus espaldas, era imposible. Mejor combatir mafiana,
vencer o morir. Algunos, admite el cronista, “se orinaban de mie-
do”.

Pero todos se dispusieron al combate y revisaron sus armas con
el rigor propio del veterano que se dispone a encomendar su
vida al buen filo de su espada. Después escucharon la Misa con
fervor y se encomendaron a la protecciéon de Santiago, Patrén de
Espafia, hombre de armas como ellos.

El requerimiento

El didlogo entre Atahualpa y el dominico Fray Vicente de Valver-
de ha fascinado a historiadores, antropélogos y novelistas. Mitad
inca y mitad espanol, Garcilaso dedica largas paginas a recons-
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truir esa conversacion, la mas dramatica en la historia de Suda-
mérica.

Atrapado en sus propias contradicciones, nos dice que el buen
sacerdote queria explicar, que el buen Inca queria entender, que
no pudieron comunicarse por las intrigas del intérprete Felipillo,
un plebeyo que queria destruir el Imperio. Pero el propio Garci-
laso reconoce que muchas de las palabras empleadas por Valver-
de no tenian traduccion posible al quechua.

(Fue Valverde un sombrio fanatico que realmente se creyé en-
viado de Dios? ;Se consider6 agraviado por la profanacion de su
Libro Sagrado? ;Fue el suyo, por el contrario, un gesto teatral
destinado a enardecer a los cristianos?

Parece poco probable.

Pizarro y sus hombres estaban ya suficientemente motivados
para el combate por el oro que brillaba en los atuendos del Inca y
su séquito. Valverde sabia muy bien que los indigenas no tenian
la menor idea del cristianismo. Su actitud fue, pues, el cumpli-
miento de un formulismo administrativo, el Requerimiento.

Farragoso documento elaborado por tedlogos y juristas, el Re-
querimiento era una formulacidén tedrica destinada a justificar la
conquista. El Requerimiento explicaba como por la autoridad del
Papa y de la verdadera religion, el Inca debia someterse a Carlos
V, Rey de Castilla y convertirse al cristianismo: “de no ser asi, yo
os protesto haceros todo el daiio que pudiere,...”.

Valverde le habl6 al Inca de un Dios crucificado pero vivo, dividi-
do en tres personas; de un emperador que no era Hijo de Dios, de
un Papa que sin ser Dios ni Rey daba 6rdenes en nombre del
primero; le mando6 cambiar su religién, en la que era a la vez Dios
y Rey, para someterse a nuevas leyes que le mandaban derogar
las propias.

El didlogo era imposible.

Algunos cronistas dudan del episodio de los Evangelios arrojados
al suelo, pero todos concuerdan en que, una vez cumplido el Re-
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querimiento, Valverde dio la espalda al inca, corri6é hasta donde
estaban los espafioles y los llamé al combate: “Salid, que yo os
absuelvo”.

La matanza

Pizarro y sus hombres corearon el viejo grito de guerra de Casti-
lla: “Santiago y cierra Espafia”. El Gobernador salié a la plaza en-
tre el humo y el fragor de la pélvora, seguido por un grupo de
combatientes a pie, y se dirigié resueltamente a las andas de
Atahualpa.

Los espafioles eran sin duda la mejor infanteria de su tiempo;
endurecidos por ocho siglos de lucha contra los moros eran aus-
teros, valientes y tenaces. Habfan aprendido a combatir a pie,
sabian detener a la caballeria con el arcabuz y la pica, formados
en batallones cerrados que llamaban “tercios”. Con esa tactica,
habian derrotado y hecho prisionero pocos afios antes, en Pavia,
al Rey de Francia.

Un espaiiol acorazado, protegido por un casco de acero y armado
con una larga espada toledana de dos filos, era practicamente
invulnerable para los guerreros del Inca, apenas protegidos por
corazas de cuero o algoddn prensado y armados de cortas hachas
de cobre, lanzas de madera y primitivas macanas.

Casi todo el combate se desarroll6 alrededor de las andas impe-
riales, cuerpo a cuerpo; las numerosas tropas del Inca, empefia-
das en rescatarlo, se obstaculizaban mutuamente en la plaza re-
lativamente estrecha.

Los de a caballo actuaron en la periferia, rodeando el campo de
batalla para impedir toda posibilidad de retirada y alanceando a
los indios que querian acudir en socorro de su Sefior. “Muchos
indios tenian ya cortadas las manos y con los hombros sostenian
las andas, que no les aprovechd el esfuerzo, porque todos fueron
muertos”, cuenta el capitdn Mena.
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“Se metian otros de refresco luego a sustentar las andas, y de esta
manera estuvieron un gran rato, forcejeando y matando indios”
dice Pedro Pizarro, sobrino del Marques.

Su hermano Hernando, el verdadero jefe de la familia, rinde un
involuntario homenaje al estoico heroismo de los orejones en su
famosa Carta a Los Oidores: “los que traian las andas y los que
venian alrededor de él, nunca lo desampararon, mds bien todos
murieron, hasta el ultimo, al pie de su Sefior”.

Jerez, que fue secretario de Pizarro en la jornada de Cajamarca,
explica que cuando la caballeria regresé a la plaza, la sangre em-
papaba “hasta los corvejones de los caballos”.

Cuando terminé la matanza, Atahualpa era prisionero de Pizarro
y los espafioles se reunieron en la plaza para dar gracias a Dios
por la victoria. Entonaron, segtin su ritual, el Te Deum Laudamus:
“Te alabamos, Sefior...”.

Esa misma noche, siguiendo una de las mas viejas practicas de la
guerra, los vencedores tomaron posesion de las mujeres de los
vencidos: las violaron en los edificios de piedra empapados de
sangre y llenos de cadaveres. Cansados de matar, cumplieron su
rito sexual no so6lo en procura del placer fisico sino como testi-
monio material de su increible victoria.

Asinacié la raza.
Desenlace

Atahualpa vivié atin en Cajamarca casi un afio, como prisionero
de Pizarro. En ese lapso, aprendié algunos usos de los vencedo-
res y en especial el ajedrez, gobern6 un poco su Imperio, se dio
tiempo para ordenar la muerte de su hermano Huascar y negoci6
su rescate: un cuarto de oro y dos de plata.

Los codiciados metales llegaron en largas caravanas desde los
mas remotos confines del Imperio, sobre llamas de carga y mas a
menudo sobre las agotadas espaldas de los esclavos yana, servi-
dores del Inca, ...miles de estatuas, de vasijas, de ollas que a me-
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nudo los conquistadores rompian en pedazos para reducir el
volumen y aumentar asi el monto del rescate.

Después decidieron matarlo.

Lo juzgaron por idélatra, por incestuoso, por asesino de su her-
mano Hudscar, por usurpador del Imperio, por oponerse a la
legitima conquista del Per, por no aceptar la autoridad del Rey
Catolico, por apropiarse del oro y de la plata del rescate. Lo ma-
taron, en fin, porque necesitaban su muerte para poder repartir-
se el botin sin compartirlo con otros conquistadores que venian
desde lejos, buscando también su parte en el masivo saqueo del
Imperio.

El oro y la plata del rescate incentivaron el proceso de acumula-
cién de capital en Europa. Con ingenuo orgullo, Garcilaso cuenta
que después de la conquista el precio de los bienes de consumo
se multiplicé veinte o treinta veces en Castilla. Aquella fue la gran
inflacién europea, primera etapa de la Revolucion Industrial y el
sistema capitalista.

Asi empez6 la historia.
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El asesinato de Pizarro.

Armado de una larga espada, con los pies empapados en la san-
gre de sus servidores victimados, solo frente a doce enemigos, el
anciano se defendia con el valor de su mocedad. Los asaltantes ya
habian dado muerte a su hermano materno Martin de Alcantara,
a su oficial de 6rdenes Francisco de Chavez y a dos pajes, pero el
viejo peleaba animosamente.

Para darse animo, injurié a sus enemigos: “tQué vergiienza! ;Trai-
dores!, jVenir a asaltar como ladrones mi casa!”,

Deseaba ganar tiempo; sabia que sus partidarios, los hombres
ricos y poderosos de la ciudad, no tardarian en enviarle refuer-
zos de gente armada; se prometié a si mismo que antes de me-
diodia los almagristas que asaltaban su palacio estarian colgados
de la horca.

Garcilaso explica que “temiendo que si duraba mucho la pelea
vendria el socorro y los matarian a todos, empujaron a uno de ellos
contra el marqués, que lo mato de una estocada”.

Mientras el viejo trataba de retirar la espada para ponerse de
nuevo en guardia, uno de los asaltantes alcanz6 a herirlo en la
garganta. Adivin6 su muerte inevitable, traz6 con su propia san-
gre una Cruz en el suelo y la besé un minuto antes de que once
pufialadas pusieran fin a su vida.

Esa noche, mientras los almagristas tomaban posesion de todos
los cargos publicos de la ciudad, un mayordomo y dos esclavos
sepultaron en secreto el cadaver del Marqués Francisco Pizarro,
Adelantado, Capitan General y Gobernador del Peru.
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Un Hidalgo.

El hombre de hoy no puede comprender a Pizarro sin interpretar
su tiempo, su tierra y su cultura.

Nacié en Trujillo, vieja ciudad de Extremadura, hijo natural del
prestigioso capitan de guardias reales don Gonzalo Pizarro y la
plebeya Francisca Morales. Cuando la madre contrajo matrimo-
nio con un plebeyo, don Gonzalo reclamé a su hijo para criarlo en
el solar paterno y darle la educacién propia de un hidalgo.

Los hidalgos espafioles del siglo XVI eran la columna vertebral de
una sociedad belicista. Hombres de armas antes que todo, catoéli-
cos devotos hasta el fanatismo, esclavos de la palabra empefada,
impedidos por tradicién y casta de ejercer labores productivas o
comerciales, los hidalgos se preparaban desde nifios para la gue-
rra, unica profesion compatible con su condicién de nobles.

Su modelo era aquel Maestre de Santiago, don Rodrigo, cuya vida
describi6 Jorge Manrique: “no dejé grandes tesoros/ no tuvo mu-
chas riquezas/ ni vajillas/ pero hizo guerra a los moros/ ganando
sus fortalezas/ y sus villas”. Para ellos, la Uinica riqueza legitima
era la que se arrebata al infiel por medio de las armas; pensaban
que Dios les habia ordenado librar a la catélica Espafia de sus
enemigos, los invasores musulmanes. El premio era la riqueza,
que solo podia ganarse con la punta de la espada.

Crueles y arrogantes, valientes y despiadados, los hidalgos expul-
saron de Espafa a los moros en 1492, después de una guerra de
siete siglos. Después -como una manada de lobos-, se precipita-
ron sobre la América recién descubierta, en busca de nuevas tie-
rras y riquezas que ganar, de nuevos infieles a quienes cristiani-
zar y esclavizar.

Francisco Pizarro fue uno de ellos: se vino a Tierra Firme, descu-
bri6 el Pacifico con la hueste de Balboa y se hizo rico a sangre y
fuego. Era -dice un cronista - “alto de cuerpo y blanco de rostro,
habituado a las fatigas, gastador y prédigo de sus riquezas, amigo
de tener mujeres y mancebas, hdbil en el uso de las armas y en
conducir sus caballos, que los tuvo excelentes”.

37



Conquista y Discordia.
Vivia en Panamd, donde poseia una casa y varias haciendas.

Cuando se enter6 de la existencia de un gran reino situado muy
al Sur, en las aguas del otro océano, se asoci6 con el capitan Die-
go de Almagro y -en menor medida- con el clérigo Hernando de
Luque para conquistar ese territorio ignorado, que no tenia en-
tonces el nombre de Pert.

Pizarro viajé a Espafia y regresé con una autorizaciéon del Rey
para reclutar una pequefia fuerza y conquistar el territorio des-
cubierto. El nucleo de la expedicién eran los parientes, amigos y
vasallos reclutados en Extremadura, que reconocian como jefe al
mayorazgo de la familia, el ambicioso Hernando Pizarro.

La Conquista no fue facil ni rapida. Después de la sorpresa de
Cajamarca, Pizarro y sus hombres necesitaron varios afios para
aduenarse del Perud. Los socios habian acordado compartir el
botin a partes iguales, pero después de la Conquista estall6 la
discordia.

Pizarro monopoliz6 para si mismo y sus allegados los mejores
cargos de gobierno y las mayores riquezas. Su hermano mayor
Hernando alentaba las ambiciones del conquistador. Hombre
culto, dotado de vasta experiencia militar y con amplias relacio-
nes en la Peninsula, Hernando Pizarro no vio en Almagro mas
que un plebeyo advenedizo, un aventurero a quien -dijo- “era
necesario tratar con la punta de la bota, o con el filo de la daga”.

Después de algunas reclamaciones, Almagro recluté una hueste
de soldados pobres y descontentos, emprendié por cuenta pro-
pia la conquista de Chile y no tard6 en regresar derrotado.

Como coparticipe de la conquista, Almagro reclamoé el derecho de
gobernar en el Cuzco y entonces estallo la primera guerra civil
entre los conquistadores: al final, Hernando Pizarro capturé al
socio de su hermano y lo mandé decapitar en la ciudad imperial.
Los pizarristas, patrocinados por Hernando, se apoderaron de
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los cargos publicos y las mejores encomiendas en el recién con-
quistado Peru.

Los de Chile.

En junio de 1541, trece partidarios de Almagro vivian en un hu-
milde solar vecino a la plaza mayor de Lima. Eran conocidos co-
mo “los de Chile” porque habian luchado con Almagro en ese pais.
Su pobreza era tan grande que “no tenian mds que una capa para
vestirla todos, y asi, cuando uno salia a la calle, los demds queda-
ban en la casa, esperando turno”.

Los pizarristas, sus enemigos, eran duefios de grandes riquezas y
ejercian todos los cargos publicos. Convencidos que de sélo po-
dian salir de su aflictiva situacién mediante un cambio de go-
bierno, los almagristas decidieron sublevarse: no tenian ya nada
que perder.

Los conspiradores decidieron designar Gobernador del Peru al
joven Diego de Almagro, hijo del conquistador decapitado. Pero
su verdadero jefe era Juan de Rada, ambicioso y enérgico militar
que planificé un audaz golpe de mano: atacarian a Pizarro en la
catedral, durante la misa del dia de San Juan, 24 de junio.

Pero antes de matar o morir, un almagrista decidi6 confesarse y
la conspiracion fue delatada.

El viernes 20, Pizarro mandé llamar a Rada: “Qué pasa, Juan de
Rada, que me dicen que anddis comprando armas para matar-
me?”. El conspirador respondid friamente: “Lo cierto es, sefior,
que he comprado una coraza para defenderme, pues me dicen que
Vuestra Merced anda comprando lanzas para matarnos a todos”.

Pizarro neg6 la acusacién: habia mandado comprar un par de
lanzas que necesitaba para completar el arsenal particular de su
casa, dijo. Rada propuso una solucién negociada: viajaria a Espa-
fa con el joven Almagro “para que vuestra merced y sus amigos
puedan disfrutar mejor de esta tierra donde vivimos despojados”.

El conquistador prometié mejorar la situacién de los almagristas
y los dos hombres se despidieron llenos de dudas.
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El 24, Pizarro no asisti6 a la misa de San Juan. La conspiracion
era ya un secreto a voces en la pequefia ciudad de tres mil habi-
tantes. Esa noche, Pizarro cit6 a sus amigos para reunirse en Li-
ma el 12 de julio. Debian venir armados, para terminar de una
vez por todas con la faccion almagrista.

Entonces los asesinos comprendieron que la conspiraciéon habia
sido delatada y decidieron atacar al marqués en su propio pala-
cio.

El domingo 29 de junio, trece asesinos armados atravesaron la
Plaza de Armas y se dirigieron a la casa del marqués, profiriendo
gritos de guerra. Desde el balcon, un paje los vio venir y dio la
alarma a grandes voces: “los de Chile vienen a matar al marqués,
mi sefior”.

El primer golpe de Estado en la historia del Pert habia empeza-
do.
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El primer peruano.

(Cérdoba, 1610)

El anciano -delgado y todavia agil- tenia ojos pequenos y vivaces,
tez morena, aspecto altivo y reservado; vestia una sotana negra,
llevaba espada al cinto y en el cuello una gola de acero. Su aspec-
to era el propio de un viejo militar que pasaba sus ultimos afios
dedicado a piadosos ejercicios.

Sentado ante una mesa de roble, recorrié avidamente las prime-
ras pruebas de imprenta del libro que habia escrito "acerca de mi
Patria, gente y costumbres”.

Faltaba una dedicatoria. Medité y después escribio: “A mis herma-
nos los indios, mestizos y criollos del grande y riquisimo Imperio
del Pert, Salud y Felicidad”. Y firmé con mano segura: “El Inca
Garcilaso de la Vega.”

Juventud en el Cuzco.

Fueron necesarios muchos afios y decepciones para que el joven
Goémez Suarez de Figueroa se convirtiera en el Inca Garcilaso de
la Vega.

n

El suyo fue un nacimiento emblematico: su madre, la "Austa
Isabel Chimpu-Ocllo, pertenecia a la panaca imperial de Tupac
Yupanqui; su padre era el turbulento “wiracocha” Garcilaso, am-
bicioso, tenaz y autoritario conquistador que se apropi6 de las
tierras de los Tupac Yupanqui y las transformé en ricas enco-
miendas.

Su infancia transcurrio6 en el palacio donde su padre -admirado y
temido- cobraba el tributo de sus vasallos, discutia privilegios y
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precedencias, meditaba conspiraciones y actos de justicia, a ve-
ces traidor al Rey, a veces implacable represor de otros rebeldes.

El nifio recibi6 la educacién propia de un hidalgo destinado a
heredar los bienes y eternizar el orgulloso linaje de los Garcia
Lasso de la Vega. El capellan de la familia fue su maestro de gra-
matica, latin y aritmética. Un viejo soldado de su padre le ensefid
a montar a caballo y a manejar la lanza, la espada y el arcabuz,
armas de sus antepasados espafioles.

Pero sus verdaderos maestros fueron sus tios de linaje imperial y
los amautas de la panaca Tupac Yupanqui, de quienes escuché
los mitos y la historia de sus ilustres antepasados, los Incas.

Una tarde que nunca olvidaria, el nifio Gémez Suarez de Figueroa
vio regresar al Cuzco a su tio abuelo Sayri Tupac y escuchd, con-
movido, el saludo de su madre "fiusta" al Inca derrocado: “trocé-
senos el reinar en vasallaje”.

Asi, vio empezar la historia del que todavia no era Perd. Contem-
plo la imponente cabalgata de Gonzalo Pizarro y sus encomende-
ros rebeldes, empenados en hacerse dueiios del pais; después vio
morir a Gonzalo y quedé impresionado por la cristiana dignidad
que mostré ante el verdugo el Ultimo conquistador; asisti6 a
banquetes y ceremonias, ocupando siempre los lugares reserva-
dos a su noble familia; pele6 como varén en alguna guerra civil,
protagonizo6 temerarias fugas por tejados y escaleras para salvar
la vida.

Pero su destino no estaba escrito.
El Destierro.

Por orden del Rey, el viejo Garcilaso tuvo que casarse con una
dama espafiola; su madre, la "fiusta" Chimpu-Ocllo fue relegada a
simple concubina y Goémez Suarez de Figueroa se convirtié en
bastardo.

El Virrey, el temido “Matador de Reyes” Francisco de Toledo de-
portd a Espafia a todos los hijos de conquistadores y entre ellos a
Goémez Suarez: no queria en el Perd mestizos ricos, vinculados a
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la raza imperial, potenciales organizadores de una nueva rebe-
lion. En Castilla le esperaban nuevas decepciones. El tormentoso
pasado de su padre le cerraba toda posibilidad de progreso: el
Rey Felipe Il nunca olvidaba a los rebeldes. Entonces Gémez Sua-
rez de Figueroa debié desempeiiar el papel de pariente pobre,
segundoén acogido a la proteccidn de sus poderosos deudos, los
Garcia - Lasso de la Vega.

Una modesta pensién que llegaba del Cuzco mal y tarde, un ho-
gar en Montilla -feudo familiar de los Garcilaso-, la misa domini-
cal, una participaciéon decorosa en la vida social de la provincia,
resumen los siguientes cuarenta afios de su vida.

Nunca se caso6; tal vez no quiso implantar en Espafia una nueva
rama de la raza imperial destituida. Luch6 contra los moros -
vieja tradicion de su familia- con valor pero sin fortuna. No pudo
labrarse una carrera militar porque los generales de Felipe II
desconfiaron siempre de aquel extrafio oficial, descendiente de
un traidor y de muchos Reyes.

Los “Comentarios”.

Otra tradicion de los suyos era la literatura: como su lejano bisa-
buelo, el primer Garcilaso, los hidalgos espafioles del Renaci-
miento no la desdefiaban.

Inteligente, avido de aprender, deseoso de brillar, Gémez Suarez
emprendi6 la dificil hazafia de escribir en esa musical lengua
castellana, que no era la materna. Tradujo del italiano los "Didlo-
gos de Amor" de Ledn el Hebreo y escribié “La Florida del Inca”,
sobre la base de los relatos de su ayo Gonzalo Silvestre.

Pero su obra cumbre son los “Comentarios Reales”, 1a historia del
Imperio conforme la habian narrado sus tios los Incas y sus
maestros los amautas.

En los “Comentarios”, el viejo deportado contempla su tierra con
los ojos de la infancia. Desde la calida Cérdoba, vuelve a las nie-
ves eternas y a las frias jalcas del Cuzco donde sus antepasados,
Hijos del Sol, habian dominado muchas tribus salvajes para crear
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una gran civilizacién. La suya es la version de los Tupac Yupan-
qui, empapada por el rencor dinastico de la guerra civil.

En la segunda parte, -publicada en Cérdoba como "Historia Gene-
ral del Perti”- es el hijo del conquistador quien escribe. Pretende,
obviamente, desmentir las traiciones que se atribuyen a su pa-
dre. Pero va mas alla y -cautelosamente- pone en tela de juicio la
legitimidad del poder real. En el fondo, sigue pensando que la
rebelién de Gonzalo Pizarro era justa; considera que el Pert de-
bi6 ser un gran Estado ligado a los Reyes de Castilla pero regido
por los descendientes de Incas y conquistadores. Exhorta a sus
compatriotas a ejercitarse en las armas y las letras, a fin de que la
vieja Europa conozca que el nuevo mundo es tan rico en luces
intelectuales como en oro y esmeraldas.

Ya no era el nifio Gémez Suarez ni el hidalgo pobre ansioso de
integrarse a la nobleza espafiola. Era un hombre maduro, que
asumiendo su condicién de mestizo y de peruano, firmaba orgu-
llosamente como el Inca Garcilaso de la Vega.

Ciento setenta afios mas tarde, el Visitador Areche mando des-
cuartizar en el Cuzco a Tdpac Amaru. Y para conjurar nuevas
rebeliones, ordendé quemar todos los libros de Garcilaso de la
Vega, el deportado de Cérdoba que tuvo la audacia de imaginar al
Pert como una Nacién independiente, justa, duefia de su destino
y gobernada por sus propios hijos.

Muchos historiadores contemporaneos consideran que “Los Co-
mentarios” carecen de rigor cientifico, pero no pueden descono-
cer su valor testimonial. Garcilaso crefa en lo que escribi6: era su
verdad. “Los Comentarios” son la primera obra literaria en que se
deja de considerar al Perd como territorio salvaje o colectividad
destinada a la servidumbre. Para Garcilaso, el Pera es "mi Patria,

el noble y riquisimo Imperio del Pert”. Raul Porras Barrenechea
sefala que, por eso, Garcilaso fue el primer peruano.
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El Sefior de los Milagros.

(Lima, siglo XVIII)

El “bastonero” encabeza la cuadrilla: moreno, alto, robusto, viste
de morado y camina con solemnidad. Cada diez pasos, golpea el
suelo con su bastén de madera forrado en plata y grita: “Paso a
nuestro Amo y Sefior”.

Detras, los cordeleros: también vestidos de morado, forman una
cadena humana alrededor de las andas conducidas por los car-
gadores, que aplastados bajo el peso de casi cinco toneladas de
plata, madera y lienzo, caminan lentamente al compas imperioso
que marcan los mayorales.

La cuadrilla - inmensa cufia de color morado- abre una brecha en
el mar humano, morado también, que acompafia la procesion.

En la periferia, los fieles:

Medio millén de personas orantes, afligidas, consoladas, sudoro-
sas y agotadas, piden un milagro, el perdén de algin pecado, la
curacion de alguna enfermedad, o el eterno descanso para un
difunto querido; cumplen una tradiciéon entrafnable heredada de
los abuelos y que se transmitira a los nietos; muchos caminan de
espaldas para no perder de vista la imagen.

Cada afio es mas dificil distinguir en el lienzo -rodeado de exvo-
tos y ofrendas, cubierto de flores- la figura sombria del Dios mo-
reno bafiado en sangre, clavado en una cruz, atrozmente martiri-
zado, trazada por un pintor anénimo hace mas de trescientos
anos.
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Envuelto en nubes de humo, acompafiado por la musica marcial y
fanebre de una banda militar, precedido por sacerdotes que en-
tonan canticos gregorianos, el Sefior de Los Milagros recorre las
calles de Lima, celosamente custodiado por la Hermandad de
Cargadores, virtual aristocracia religiosa que, desde hace tres
siglos, mantiene intacto el centenario ritual de la procesién: “Pa-
so a nuestro Amo y Sefior”.

Las sahumadoras agitan incensarios; los penitentes se desplazan
de rodillas; las mujeres llevan mantillas sevillanas; los hombres,
grandes cirios de cera morada; desde balcones primorosamente
decorados, los guitarristas entonan canciones criollas en home-
naje al Sefior; una lluvia de flores y papel picado cae del cielo de
Lima, ceniciento en octubre, mes morado.

Pachacamac.

Pachacamac, "aquel que mueve al mundo” era la mas importante
divinidad de la cultura yunga. Su santuario o huaca se hallaba
unos veinticuatro kilémetros al sur de Lima.

La historiadora Maria Rotworowski de Diez Canseco, en su mi-
nucioso estudio sobre el tema, explica que Pachacamac tenia
entre sus atributos el de ser Sefior de los Temblores, poderoso
domador de las temibles sacudidas sismicas que asolan periddi-
camente la costa peruana.

Se creia que el menor movimiento de su cabeza podia desatar un
temblor. Un temible prestigio rodeaba la huaca, cuyos sacerdotes
profetizaban en nombre de la divinidad. El culto a Pachacamac
adquirié una amplia difusién en todo el territorio. Dominada la
costa por los Incas, Pachacdmac mantuvo su condiciéon de centro
religioso y oracular.

En 1534 la huaca de Pachacamac fue destruida por los espaiioles.
Enérgico y poderoso sefior, hermano del conquistador y mayo-
razgo de la familia, Hernando Pizarro, como lo relata en su Carta
alos Oidores de la Audiencia de Panama, no temié: “enfrentarme,
como espariol, al mesmo Diablo y ansi, entré sélo en su Mezquita y
mandéla destruir”.
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El sefiorio de Pachacamac fue desarticulado después de la con-
quista y transformado en Encomienda..

Sincretismo.

El sincretismo -conciliacién de sistemas diferentes- es una con-
cepcion filoséfica. El llamado sincretismo religioso esta conside-
rado por los antropdlogos como “fenédmeno universal necesario
para el establecimiento de nuevos cultos”. Mediante el sincretis-
mo, una nueva divinidad asume los atributos de su antecesor, al
que reemplaza y con el cual en cierta manera se identifica. La
implantacion del cristianismo en la ciudad de Roma -cuando los
templos de los dioses paganos fueron dedicados a los santos y
martires de la nueva religién- fue un caso tipico de sincretismo.

Hernan Gonzalez, encomendero de Pachacamac, destind para el
servicio de su casa en Lima a 24 indios de su encomienda. Para
vivir, les asigné un viejo galp6n ubicado en una de sus huertas y
el lugar recibié el nombre de Pachacamilla, diminutivo castellano
que significa pequefio Pachacamac.

Como todo espafiol pudiente, Gonzalez poseia esclavos negros. Se
generd, de ese modo entre los indios de Pachacamilla, -
superficialmente cristianizados- y los negros animistas del en-
comendero, una vinculacién, una suerte de alianza: los esclavos,
ante los movimientos teluricos tan frecuentes en Lima, unieron
sus plegarias a las de los mitayos.

El Cristo Morado.

Fueron negros, habitantes de Pachacamilla, quienes fundaron
una cofradia en el lugar. Uno de ellos pint6 la imagen de Cristo en
una pared de la ermita donde se reunian los cofrades. Era un
Cristo de piel oscura, martirizado y sufriente.

El primer milagro se produjo en 1665. El terremoto de ese afio
destruy6 la ermita, pero la pared con el Cristo moreno quedd
intacta.
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El milenario culto al Sefor de los Temblores se extendié asi a
todos los africanos de Lima y muy pronto a los mestizos y blan-
cos pobres, habitantes del antiguo barrio del Cercado.

Segun el sacerdote e historiador jesuita Rubén Vargas Ugarte, ese
nuevo movimiento religioso no estaba dirigido por un sacerdote.
Tal devocién clandestina suscité pronto las suspicacias del Arzo-
bispado de Lima, que en 1671 ordend la destruccién de la ima-
gen.

El segundo milagro se produjo cuando los albaiiiles contratados
por el Arzobispo no pudieron echar abajo la vieja pared. Enton-
ces las autoridades religiosas cambiaron de actitud: en 1681, una
Real Cédula autoriz6 la construccién de una capilla “destinada al
culto del Cristo de los Milagros”, en el solar de Pachacamilla.

Después del terremoto del 20 de octubre de 1687, el Arzobispo
de Lima autoriz6 la primera procesion del Sefior de los Milagros;
con ese objeto se mandd confeccionar una copia en lienzo del
Cristo pintado en la pared.

En 1753 se imprimi6 en Lima una relacidon de los milagros atri-
buidos al Cristo de Pachacamilla y el Papa Benedicto XIV autorizé
que la imagen saliera en procesion cinco dias al afio, para pedir al
Senor que librase a la ciudad de los temblores. El terremoto del
28 de octubre de 1746 -relata Vargas Ugarte- increment¢ la fe en
el Cristo de los Milagros, considerado como “especial abogado
contra los temblores”. Se fijéo entonces como fecha principal del
culto los dias 28 de octubre de cada ano.

El 28 de octubre de 1771 todas las corporaciones de la ciudad,
reunidas en la plaza mayor proclamaron al Cristo de los Milagros
como “Patrén Jurado de esta ciudad contra los temblores de que es
amenazada”,

El Mes Morado.
En Lima -y en casi todo el Pert-, octubre es el Mes Morado.

El criollismo, entendido como una manifestaciéon cultural antes
que geografica del nacionalismo peruano, cobra particular inten-
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sidad en octubre, tiempo de comer anticuchos y turrones, de
cantar valses, de practicar la bohemia, de ir a las corridas de to-
ros, de tomar “pisco sour”. No por casualidad, en octubre se cele-
bra el “Dia de la Musica Criolla”. En octubre murié Lucha Reyes,
acaso la mas popular intérprete de musica peruana: la enterra-
ron con habito morado y al compas de las guitarras.

Pero octubre es, antes que todo, tiempo de venerar al Sefior de
los Milagros. Se le llama también Cristo Morado, Cristo Moreno,
Senor de las Maravillas, Cristo de Pachacamilla.

La intensa y mayoritaria devocion popular se ha extendido a to-
dos los sectores de la sociedad y ha trascendido las fronteras en
brazos de la emigracion, sin perder su caracter nacional. En
Miami, en Buenos Aires, en Toronto, en Ciudad de México, don-
dequiera que se retine un grupo de peruanos, se forma una Her-
mandad del Sefor de los Milagros y se celebra, en octubre, una
procesiéon morada.

La devocion al Sefior de los Milagros representa, asi, la unidad y
la sintesis de los diferentes componentes étnicos y culturales que
integran la nacionalidad peruana. Su origen se halla en la heren-
cia indigena fecundada por un pasado milenario, que floreci6 en
el Pert bajo el influjo una Fe nacida en Palestina.
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La Toma de la Bastilla.

(Paris, 1789)

Con una antorcha en las manos, el Marqués de Launay, goberna-
dor de la Bastilla se precipit6 en el polvorin en cuanto vio que los
primeros insurrectos ingresaban en la fortaleza; queria hacer
explosionar sesenta quintales de pélvora, volar juntos a asaltan-
tes y defensores antes de entregar el bastion cuya defensa le ha-
bia encomendado el Rey.

Pero dos de sus propios guardias suizos le pusieron las bayone-
tas al pecho y entonces una bandera blanca se levanté en las al-
menadas torres de la Bastilla. El insurrecto Hulin consultd su
reloj: eran las 3 y 30 de la tarde del 14 de julio de 1789.

La Bastilla del Rey.

Vieja fortaleza edificada en el siglo XII, la Bastilla reforzaba las
murallas de Paris junto a la Puerta de San Antonio, frente a la
ruta del Sur. Tras varios siglos de expansiéon urbana la Bastilla
estaba muy al interior del nuevo perimetro parisiense, junto al
arrabal de San Antonio, habitado por obreros de manufacturas
textiles, fabricas de loza, papelerias, imprentas y mercerias.

La Bastilla era “del Rey”, no de la Ciudad.

En el atestado Paris del siglo XVIII, bajo el gobierno absoluto de
la Casa de Borbdn, supervivia un relativo poder municipal, reza-
go de la vieja estructura feudal.

El Ayuntamiento, elegido por los gremios burgueses, administra-
ba la ciudad, cuidaba de la policia, la limpieza urbana y las pri-
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siones. Algunos centenares de guardias municipales garantiza-
ban el orden urbano y desempenaban tareas de policia menor.

El Rey y la Corte vivian en Versalles, no en Paris. Asi, el gobierno
de la ciudad se desarrollaba un poco al margen de la realeza.
También en la ciudad se acuartelaban unos mil guardias france-
ses, selecto cuerpo militar conocido por su adhesién tradicional a
la monarquia.

Pero la Bastilla era del Rey. Viejas paredes de piedra de 15 me-
tros de altura, nueve torres almenadas con sesenta piezas de
artilleria, una corta guarnicién de mercenarios suizos y un go-
bernador nombrado por el Rey, convertian a la Bastilla en epi-
centro y simbolo del poder absoluto en una ciudad donde empe-
zaba a reinar el descontento.

No era sélo una fortaleza, era ademas una prision de Estado. Una
simple orden del Rey, una “leerte de cachet” (carta sellada) podia
disponer, -sin proceso ni sentencia-, el encarcelamiento de cual-
quier persona por tiempo indeterminado. El gobernador de la
Bastilla s6lo estaba sujeto a la autoridad del Rey. Ningin Tribu-
nal podia averiguar siquiera el nombre de los encarcelados en
esa enorme tumba de piedra.

El “Hombre de la mdscara de hierro”, supuesto hermano gemelo
de Luis XIV, habia languidecido en sus calabozos, treinta afios sin
ver el sol. Fil6sofos y enciclopedistas, herejes, disidentes, perio-
distas y conspiradores conocian el temible espesor de las mura-
llas de la Bastilla, donde no mandaban los Tribunales. Mas que
enclave militar, la Bastilla era, en el Paris del siglo XVIII, materia-
lizacién de la monarquia absoluta. Sus murallas sordas e impene-
trables inspiraban un miedo que se juzgaba necesario para ase-
gurar el saludable respeto a la autoridad real.

Las Jornadas.

Tres afios de malas cosechas, dos bancarrotas del Estado y una
estampida de accionistas en la Bolsa fueron los antecedentes
inmediatos de ese julio de 1789 que cambié para siempre la his-
toria de la Humanidad.
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El pan, componente indispensable de la dieta popular francesa,
habia subido en un veinte por ciento. El trabajo escaseaba. En
julio se pagaba la "therme”, la temida renta semestral de alquile-
res y préstamos. El dinero faltaba en bolsillos y mostradores. Los
obreros y artesanos descontentos murmuraban en las atestadas
tabernas del Barrio San Antonio. Los estudiantes disputaban en
los cafés del Palais Royal. El Rey habia cerrado los Tribunales,
abogados y escribanos se sumaban al descontento. Circulaban
periddicos que criticaban la autoridad real.

Agobiado por la crisis econdémica, el Rey convoc6 a una Asamblea
de Notables y les pidi6é solucionar los problemas de Francia. Los
Notables, a su vez, recomendaron convocar a los Estados Genera-
les, una Asamblea de los tres estamentos feudales, nobleza, clero
y estado llano.

Los Estados Generales se reunieron en Versalles y el conflicto
entr6 en su etapa terminal cuando los delegados burgueses
anunciaron que no pagarian impuestos hasta que el absolutismo
real fuera reemplazado por una Constitucién basada en la sepa-
racion de poderes que habia planteado Montesquieu.

El despechado monarca ordend disolver la Asamblea, pero el
diputado Mirabeau se negé a obedecer y se enfrent6 a la guardia
real: "Decid a vuestro sefior que estamos aqui por la voluntad del
pueblo y sélo saldremos de este lugar con las bayonetas en el vien-
tre”.

Convocados por Mirabeau, los diputados se reunieron en una
cancha donde se jugaba a la pelota y juraron permanecer en se-
si6n hasta dictar una Constitucién para Francia. Se constituye-
ron, con ese objeto, en Asamblea Nacional: ellos, y no el Rey, re-
presentaban a Francia.

La insurreccion.

La lucha abierta empezé en la tarde del doce de julio, cuando se
supo en Paris que el Rey habia destituido en Versalles al Ministro
Necker, partidario de reducir los impuestos y gastos del Estado.
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La ciudad se alz6 en armas.

Los teatros cancelaron sus funciones y grupos de manifestantes
empezaron a recorrer la ciudad, transportando bustos del Minis-
tro destituido. Un joven de 22 afios, Camilo Desmoulins, llam6 a
la revuelta a los estudiantes de la Sorbona. En el Palacio de Justi-
cia, Dantoén, un abogado sin empleo, encabezé la movilizacion de
la “Basoche”, temible fraternidad integrada por los abogados y
escribientes de los Tribunales, que acudieron a la manifestaciéon
provistos ya de algunas armas de fuego.

Cuando la multitud llegé a la plaza Luis XV -hoy Plaza de la Con-
cordia- fue atacada a sablazos por un cuerpo de mercenarios
hiingaros encabezados por el favorito de la Reina, Principe de
Lambesc; pero los estudiantes y los escribientes armados de la
“Basoche” rechazaron a la caballeria, saquearon las armerias y
cerraron con barricadas las calles de la ciudad.

A medianoche, el Ayuntamiento ordené a la policia ponerse a
ordenes de Dantdn, considerado el jefe inicial de la revuelta. Los
temidos guardias franceses anunciaron que no dispararian con-
tra los ciudadanos armados.

En la manana del trece, el Rey envi6 contra la ciudad dos regi-
mientos de mercenarios suizos y alemanes, provistos de artille-
ria. El combate fue duro, pero a mediodia los guardias franceses
se plegaron a la sublevacién y atacaron a los mercenarios suizos.

En la noche del trece, todo Paris estaba ya en armas contra el
Rey. Sblo quedaba la Bastilla, imponente y solitario simbolo de la
autoridad real.

La Toma de la Bastilla.

Aquel 14 de julio de 1789, los primeros revolucionarios france-
ses sabian ya que la toma de la Bastilla era, antes que una accion
militar, una indispensable decision politica.

El ataque empez6 a mediodia. Sélo los guardias franceses dispo-
nian de alguna artilleria para contestar el fuego la fortaleza. Los
estudiantes de la Sorbona, los abogados y escribientes de la “Ba-
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soche”, los escasos soldados de la milicia burguesa, disponian
apenas de su entusiasmo y de algunos fusiles.

Después de tres horas de fuego, se hizo evidente que la muralla
era invulnerable. Entonces Hulin, oficial de la guardia francesa,
mando6 acumular contra las puertas de madera varias carretas de
paja encendida: el fuego abrié una brecha y los insurrectos, per-
diendo siete hombres de cada diez, atravesaron el rastrillo y se
precipitaron, ebrios de sangre, en el interior de la fortaleza que
habia simbolizado el poder real.

En los calabozos de la Bastilla s6lo se encontraron catorce pri-
sioneros. El gobernador y sus oficiales fueron ejecutados, sin
formacién de proceso, por la multitud enfurecida que incendid
los archivos y se apoderd de las armas.

El final del Antiguo Régimen.

Por la noche, Dantén tomo6 el control del Ayuntamiento, mandé
elegir un nuevo Consejo Municipal, integrado por insurrectos y
decreté la organizacién de una nueva fuerza armada, la Guardia
Nacional.

En la mafiana del 15, el Rey Luis XVI despertaba, rodeado de cor-
tesanos, en su palacio de Versalles. Conforme al ceremonial, co-
rrespondia al Gran Chambelan, Duque de Liancourt, informar al
Rey sobre las novedades de la vispera. Cuando el Duque le dijo
que los insurrectos habian tomado la Bastilla, el Rey no ocult6 su
sorpresa: “pero, Liancourt, esto es un motin”. Cortés y reflexivo,
Liancourt dio a su Rey una respuesta que la Historia ha registra-
do para siempre. “No, Sire -dijo-, es una Revolucién”
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La muerte de un Rey.

(Paris, 1793)

Luis XVI, Rey de Francia, se mostr6 valeroso por primera vez la
mafiana de su ejecucion. El invierno habia cubierto de nieve la
ciudad y el condenado llevaba un grueso gaban: "puedo temblar
de frio y esta gente creerd que he tenido miedo" dijo.

Aquel hombre timido y obeso que detestaba la violencia, subié
con serenidad la escala del patibulo y se dirigié con paso firme al
cadalso. El verdugo Sansén mostr6 a la muchedumbre la cabeza
del condenado. Mientras la sangre real se escurria lentamente
sobre el patibulo, en la plaza se levant6 un grito ensordecedor:
“Viva la Reptiblica”.

“Ese pobre tirano”.

La Revoluciéon Francesa fue inicialmente pacifica. Su meta era
establecer una monarquia constitucional, basada en un conjunto
de Derechos del Hombre elaborados sobre la base de las pro-
puestas de fildsofos como Montesquieu, Voltaire y Rousseau.

Casi mil afios de monarquia habian establecido un lazo aparen-
temente indisoluble entre Francia y la familia real, la Casa de
Borbon. La poblacién confiaba en el Rey Luis XVI, pero éste care-
cia de las cualidades necesarias para gobernar un pais en crisis.
Dantoén, enemigo del Rey pero hombre de corazén generoso, lla-
maba a Luis XVI “ese pobre tirano”.

Una educacién muy limitada, un matrimonio desdichado, una
esposa dominante, una juventud ajena a los asuntos del Estado,
habian hecho de Luis XVI un hombre desconfiado, indeciso y
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abulico, que preferia los consejos de su confesor a los de sus mi-
nistros y se refugiaba en sus bosques de caza y su taller de herre-
ria para escapar de las tareas propias del gobierno.

El Rey nunca aceptd sinceramente la Revolucién ni se decidié a
asumir los medios necesarios para derrotarla.

Asi, intent6 primero una fuga infructuosa y cuando fue capturado
juré de mala gana una Constitucién que confiaba el gobierno a
ministros sujetos a una Asamblea Legislativa.

Los consejeros del Rey propusieron declarar la guerra a los go-
biernos de Austria y Prusia. “Si Vuestra Majestad vence, usaremos
el ejército para ahorcar a los rebeldes, -aconsejo6 el ministro Bre-
teuil- si el ejército es vencido, entonces serdn los monarcas aliados
quienes se encarguen de colgarlos”. La victoria o la derrota con-
ducirian por igual a una restauracién de la monarquia absoluta.

La contrarrevolucion

La guerra empez6 mal: austriacos y prusianos invadieron el pais.
Proveedores corruptos vendian al Ejército zapatos de carton y
fusiles oxidados. Los generales de la nobleza se dejaban derrotar
alegremente. Los hermanos del Rey emigraron junto a numero-
sos nobles que ingresaron como oficiales y guias en los ejércitos
invasores. Cuando el Ministro de Guerra, Servan, propuso movili-
zar veinte mil voluntarios para marchar contra el enemigo, el
Rey veto el proyecto y destituyd a Servan.

El juego estaba claro: siguiendo el funesto consejo de Breteuil, el
Rey preferia confiar a sus parientes, los Reyes, la agradable tarea
de ahorcar a los partidarios de la Constitucién.

El 8 de agosto, los prusianos estaban a diez jornadas de Paris, la

Asamblea Legislativa iba a culminar su mandato y en el palacio
real se distribufan invitaciones para un gran baile en honor al
Rey de Prusia.

De ese modo el sector republicano, hasta entonces reducido, se
volvié mayoritario. A mediodia del 10 de agosto, la milicia bur-
guesa ataco el Palacio Real, obedeciendo 6rdenes del Municipio
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de Paris. El Palacio estaba defendido por mercenarios suizos que
dieron muerte a casi dos mil insurrectos. Pero, al empezar el
combate, el timido Rey escap6 de nuevo y se puso a disposicion
de la Asamblea Legislativa. Dantdn, Ministro de Justicia, asumio
todos los poderes, disolvié la Asamblea, convocé a elecciones
para designar una Convencién Nacional y decreté la movilizacién
militar de todo el pais.

Fue un decreto verdaderamente espartano: “desde hoy y hasta
que el esfuerzo francés haya expulsado a los invasores del territo-
rio de la Patria, todos los hombres y recursos se dedicardn a ganar
la guerra”.

El 20 de septiembre, un reconstituido ejército francés rechazé a
los prusianos en Valmy y el mismo dia la Convenciéon aboli6 la
monarquia y proclamo la Republica.

El Juicio.

Un Rey sometido a juicio era espectaculo insélito en la sociedad
pre-revolucionaria. Un Rey podia ser destronado, encarcelado o
asesinado, pero sus subditos no podian juzgarlo. La sociedad
feudal consideraba que el poder de los Reyes procedia directa-
mente de Dios. La “sangre real” no podia correr en los patibulos.
Los republicanos de 1793 decidieron enjuiciar al Rey, poniendo
en practica el concepto sustancial de su doctrina: todos los hom-
bres son iguales.

Los nuevos gobernantes no eran, contra lo que se cree comun-
mente empobrecidos proletarios en busca de justicia social..

La Convencién -el nuevo gobierno de Francia- estaba integrada
por ricos industriales ansiosos de pagar menos impuestos, prés-
peros comerciantes partidarios de eliminar las trabas que el ré-
gimen feudal imponia al comercio, brillantes abogados deseosos
de aplicar las tesis de los fildsofos, prosperos arrendatarios que
querian comprar -al contado- las tierras improductivas de la
nobleza.
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En un armario secreto del Palacio Real se hallaron las pruebas
para procesar al Rey: su correspondencia con los invasores, las
sumas de dinero pagadas a politicos corruptos, las instrucciones
secretas para dispersar ejércitos y exportar capitales. Luis XVI
habia conspirado contra la Constitucion y la soberania de Fran-
cia.

La Convencién se dividié en dos facciones: los moderados o gi-
rondinos y radicales jacobinos.

Los dos partidos dudaban ante la temible posibilidad de senten-
ciar al hombre que pocos meses antes encarnaba a la Nacién
entera; de ese modo, el proceso fue un amargo episodio politico y
un intenso debate sobre el futuro de la Republica.

Con argumentos legales, el girondino Vergniaud se opuso a la
muerte del Rey: “Cuidado -dijo a la Asamblea- este hombre era el
gobernante legal del pais. No sea que otros insurrectos vengan
manana a ésta misma sala y pidan también vuestra cabeza”. Los
girondinos sefialaban que el Rey no tenia responsabilidad en los
actos de Gobierno: segun la Constituciéon no se podia juzgar al
Rey, sino a sus ministros.

El joven jacobino Saint Just, conocido por su fogosa oratoria, pi-
di6 la muerte del Rey con un argumento politico: “no podemos
juzgar al ex-Rey -dijo-, hay que matarlo. Juzgarlo implica la posibi-
lidad de absolverlo. jCuidado!, porque si es absuelto, entonces to-
dos somos rebeldes”.

El abogado Maximiliano Robespierre basé su intervencion en las
maximas de Maquiavelo: la Republica estaria en peligro si el Rey
seguia vivo. Pidi6 la votacién nominal, para que cada diputado
sustentara publicamente su voto: “Asi sabremos quiénes quieren
en verdad la Reptblica y quiénes estdn esperando nuestra derrota
para rendir homenaje a su Rey -dijo- Cavemos un foso de sangre
entre nosotros y la contrarrevolucién”,

Pese a la ardorosa defensa de sus abogados, el Rey fue senten-
ciado a muerte. Asi empezd la Edad Contemporanea.
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El Cadigo Civil
(Paris, 1802)

En un vasto salén del antiguo palacio real de las Tullerias, alre-
dedor de una mesa iluminada por pesados candelabros de bron-
ce, deliberan unos veinte hombres prematuramente encanecidos
por las vicisitudes de la Revolucién y firmemente resueltos a
terminar con ella.

El Consejo de Estado.

El inteligente Talleyrand, Obispo renegado y habil diplomatico,
ha escapado tres veces de la guillotina y se siente muy comodo
en este palacio donde tantas veces ha ofrecido sus servicios a la
vieja dinastia. El Ministro de Policia Fouché, tan inteligente como
el Obispo, ha votado por la ejecucion del Rey y se opone a toda
posibilidad de una restauracion monarquica. Sieyés, tedrico im-
penitente que ha escrito y visto fracasar cinco Constituciones,
también esta presente. A su lado se sienta Tronchet, el abogado
que contra toda posibilidad racional intenté defender la cabeza
de Luis XVI en la tormentosa tribuna de la Convencion. El obeso y
sibaritico Cambaceéres, segundo Cénsul de Francia, toma nota de
los debates, pero se abstiene prudentemente de intervenir: en
doce anos de Revolucién aprendido las saludables virtudes del
silencio. El ultimo republicano en ésta reunion es Tallién, el
conspirador que derrocé a Robespierre y lo hizo guillotinar hace
seis afios. Se sienta junto a Portalis, cat6lico devoto y defensor de
los sacerdotes que no juraron fidelidad a la Revolucién.
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Estos hombres de tan diferente destino constituyen ahora el
Consejo de Estado de Francia. No discuten medidas diplomaticas
ni analizan planes militares: redactan el Cédigo Civil.

Un hombre de treinta afios, largos cabellos negros, tez palida,
corta estatura y mirada centelleante preside la mesa: es Napo-
leén Bonaparte, el mejor general de la Republica, que ahora la
gobierna en calidad de Primer Cénsul.

La Revolucion

La Revolucion Francesa no se hizo para defender la justicia social
-concepto entonces desconocido- sino para facilitar el desarrollo
econdémico y garantizar las libertades individuales que el sistema
prerrevolucionario ignoraba.

El feudalismo consideraba al individuo solo como integrante de
un sector social, un estamento, una casta que tenia sus propios
derechos y privilegios. Le Ley no era la misma para el hombre y
para la mujer. Nobles y plebeyos tenian distintos derechos y
obligaciones. Clérigos y laicos no estaban sujetos a la misma le-
gislacion. Tampoco el pais era uno sélo: las distintas provincias
de la Francia monarquica tenian sus propios impuestos, barreras
arancelarias y privilegios regionales.

Las costumbres de los francos, el derecho romano, el derecho
canonico y el derecho consuetudinario, habian establecido en el
pais un heterogéneo y contradictorio conjunto de normas legales
y procesales.

La Ley no era la misma en Bretafia que en Normandia, los im-
puestos eran distintos, un contrato valido en una provincia podia
ser nulo en otra. De ese modo, orden social y econémico se basa-
ba en la voluntad del Rey, supremo legislador y arbitro definitivo.

La Revoluciéon eché abajo ese sistema anacronico: anul6 los privi-
legios feudales y los impuestos internos, impuso el sistema mé-
trico decimal y postulé una sociedad libre donde todos los hom-
bres eran iguales.
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Bonaparte.

Pero fue Bonaparte quien codificé esos derechos y los expreso
juridicamente en un documento destinado a cambiar la historia
de la civilizacidn occidental: el Cédigo Civil.

Oficial de artilleria proveniente de la nobleza pobre y dotado de
una poderosa inteligencia, Napoledn Bonaparte gané sus batallas
aplicando al arte de la guerra sus conocimientos de matematicas
e historia, asi como un valor personal casi suicida. Se mantuvo al
margen de la politica durante los diez primeros afios de la Revo-
lucion, derroto a los ejércitos extranjeros y se definié6 como ser-
vidor de Francia, no de sus gobernantes.

Cuando los partidos se devoraron entre si, cuando la inflacidn, el
caos y la restauracion monarquica amenazaron a la Republica,
Bonaparte tomé el poder con apoyo del Ejército y proclamé que,
cumplidos sus fines, la Revolucién habia terminado.

Aquel militar demostré entonces que era un profundo politico:
proclamoé la amnistia, llamé a todos los emigrados, coloco en el
gobierno a los mas capaces sin tener en cuenta su pasado y pro-
metié que su gobierno garantizaria la Libertad, la Igualdad y la
Fraternidad, compromisos aurorales de la Revolucion.

El Cddigo Civil.

Conocido durante mucho tiempo como Cédigo Napoledn, el Co-
digo Civil fue redactado durante los cuatro primeros meses del
afio 1802.

Para redactarlo, Bonaparte llamo6 a los expertos, sin tener en
cuenta su pasado politico. Era necesario resumir los Derechos
del Hombre y del Ciudadano -“retérica de diputados” segun el
Primer Cénsul-, en un documento practico, facil de comprender,
aplicable a los problemas cotidianos de la sociedad. El Cddigo
debia combinar los principios fundamentales de la Revolucién
con los mejores elementos de la tradicion juridica francesa: el
derecho romano y el derecho consuetudinario.
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El matrimonio, el divorcio, la empresa, la herencia, la propiedad,
la compra, la venta, la garantia, el nacimiento, la adopcion, la
defunciodn, el crédito, el interés, el domicilio, la asociacion, la res-
ponsabilidad, debian ser normados de manera sencilla.

El Cédigo fue discutido en cincuenta y siete sesiones del Consejo
de Estado e incorporo a la legislacion los conceptos fundaciona-
les de la Revolucion: la igualdad ante la Ley, el derecho a la pro-
piedad, el matrimonio civil, las libertades de conciencia, asocia-
cion y trabajo. Politicamente, el Cédigo Civil consagra la igualdad;
socialmente, defiende y consolida la familia; econémicamente,
garantiza la propiedad.

Durante los debates, Bonaparte confrontaba las opiniones de
mondarquicos y jacobinos, pedia antecedentes, ofrecia ejemplos
sencillos y debatia de igual a igual con todos. Mientras se discutia
apasionadamente el tema del divorcio, Sieyés le dijo al hombre
mas poderoso de Francia: “;Callese, ciudadano;”. Bonaparte - que
en cualquier otra circunstancia hubiera castigado al insolente-
guardo silencio.

Fundado en el principio de que todos los hombres son libres e
iguales, el Co6digo asume que todos son igualmente responsables
de sus actos. Sus 2,281 articulos, escritos en un estilo claro y
comprensible, constituyen la expresion juridica de la Revolucion
Francesa.

Instrumento fundamental de la civilizacién occidental y soporte
juridico del sistema capitalista, el Coédigo Civil regula todos los
actos de la vida del hombre, desde su nacimiento hasta su muer-
te.

Carlos Mary, irreconciliable critico de Napoleoén, escribia cin-
cuenta afios mas tarde que “El Codigo Civil hizo posible el desa-
rrollo del capitalismo”. El autor de “El Capital” explicaba que la
confusa legislacion previa a la Revolucidon Francesa habia sido el
principal obstaculo para el desarrollo de la actividad empresarial
y la acumulaciéon de capital.
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El Codigo fue promulgado por Ley del 21 de marzo de 1804 con
el nombre de Cédigo Civil de los Franceses y en 1807 recibi6 el
nombre de Codigo Napoleodn. Al principio se impuso en toda Eu-
ropa mediante la razon de la fuerza: las conquistas de Bonaparte
extendieron su vigencia a todos los paises incorporados al Impe-
rio Francés.

Mas tarde, el Codigo se impuso por la fuerza de la razén en el
resto del mundo: las jévenes republicas sudamericanas, hijas de
la Revolucién Francesa, aplicaron a su legislacién la nueva nor-
matividad.

En el Per, fue el Libertador Ramoén Castilla, -asesorado por José
Galvez- quien promulg6 el primer Cédigo Civil el 29 de diciembre
de 1851.

Proclamado en 1804 emperador de los franceses, Bonaparte em-
prendid una larga lucha contra Inglaterra que lo llevé a conquis-
tar toda Europa. En realidad se trataba de una pugna por la he-
gemonia mundial entre las dos grandes potencias de la Revolu-
cion Industrial: Francia e Inglaterra. Derrotado en 1815, Bona-
parte fue encarcelado de por vida en la solitaria isla de Santa
Elena, donde muri seis afios mds tarde.

Cuentan sus bidgrafos que en las largas horas de su destierro, el
emperador destronado analizaba su propia historia, recordaba
las grandes batallas que habia ganado y los ricos Estados que sus
ejércitos habian conquistado. “Pero dentro de cien afios, todo
esto se habra olvidado, -solia decir-: lo que siempre se recordara
de mi obra es el Cédigo Civil”.

Tenia razon.
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La mision de Pierre Raulet.

(Lima, julio de 1821)

Contemplé con cierta aprensidn la Portada de Guia, entrada de la
ciudad custodiada por ocho centinelas y se considerd a si mismo
un pobre bocado para los 800 soldados del Rey que guarnecian
aun Lima.

Acompafiado por un ayudante y dos soldados, armado apenas
con un sable, el comandante Pierre Raulet era el primer insurrec-
to en atravesar las murallas de la capital del Pert

Se encogio ligeramente de hombros y pregunté con voz autorita-
ria por la casa del alcalde, Marqués de Montemira: era portador
de pliegos del General San Martin.

Entre los 350 oficiales del Ejército Unido Libertador, Raulet era
seguramente el mas indicado para la compleja misién que debe-
ria cumplir esa misma noche.

Nacido en la lejana Cahors, aquel veterano de 37 afios habia ser-
vido a Napoledén como oficial de caballeria desde 1801, pero
también como secretario del diplomatico y militar francés
Caulaincourt. Herido ligeramente en Waterloo, considerando que
no le quedaba nada por hacer en Europa, Raulet entré al servicio
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata.

Organizando un escuadrén de caballeria, instruyendo reclutas,
levantando mapas, ensefiando balistica, organizando partidas de
guerrilleros, disenando audaces operaciones de espionaje, Raulet
participdé en la larga marcha que desde el cruce de los Andes
condujo a las batallas de Chacabuco y Maipy, la independencia de
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Chile, el desembarco en Paracas y el largo asedio de Lima; aquel
11 de julio, su misién era precisamente poner fin al cerco de la
ciudad y facilitar la proclamacién de la Independencia del Peru.

Ciudad asediada.
Lima estaba cercada.

El Ejército de San Martin, compuesto por unos cuatro mil chile-
nos y rioplatenses, ocupaba el territorio inmediato desde 1820,
se reforzaba dia a dia con nuevos voluntarios peruanos y fomen-
taba sistemdaticamente la desercion.

El Virrey Joaquin de la Pezuela habia intentado primero ganar
tiempo, a la espera de refuerzos que nunca llegaron de la Penin-
sula. Los militares realistas depusieron al Virrey y confiaron el
mando al general La Serna; pero el nuevo Virrey, también militar
experimentado, no quiso arriesgar una batalla decisiva en la que
se podia perder toda América del Sur.

Los viveres escaseaban, porque las haciendas, desde Huaral has-
ta Lurin estaban rodeadas por activos montoneros que se apode-
raban de cosechas, bueyes y caballos para el Ejército indepen-
diente. Todos los caminos estaban interceptados y la correspon-
dencia no era segura. Los esclavos se fugaban para alistarse co-
mo soldados, porque San Martin declaraba libres a todos los vo-
luntarios. Algunas semanas atras, el batallén realista Numancia
se habia pasado a los insurrectos, conducido por sus propios
oficiales. Todo el norte estaba ya en armas contra el Rey.

El golpe final lo dio Alvarez de Arenales, un espafiol de ideas re-
publicanas que a la cabeza de mil doscientos expedicionarios
recorri6 la sierra, apoderandose de los minerales de Pasco y las
cosechas del valle del Mantaro, después de derrotar a un Ejército
del Rey.

Finalmente, el exasperado La Serna habia empezado a evacuar la
ciudad el 6 de julio retirandose al interior: esperaba reforzar sus
debilitados batallones con reclutas del Cuzco y Puno, tradicio-
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nalmente realistas, recuperar las minas de Pasco y el rico grane-
ro del Centro.

Encerrado en el puerto fortificado del Callao, el general La Mar,
un peruano nacido en Cuenca, ofrecia pasarse a los independien-
tes si San Martin entraba a Lima sin dafiar vidas ni haciendas.
Pero La Mar dijo también que si una sola casa de Lima era incen-
diada, defenderia el puerto a todo trance, con mil soldados y dos-
cientos cafiones de que disponia en la fortaleza.

En esas condiciones, San Martin comision6 a Raulet para nego-
ciar con la nobleza realista de Lima.

Una tertulia en Lima.

Esa noche, la tertulia del Marqués de Montemira fue la mas con-
currida de Lima.

Condes y Marqueses, habitos de Santiago, ricos comerciantes
realistas e importantes hacendados llenaban el salén. Damas
escotadas y cubiertas de brillantes animaban la tertulia. Conoci-
dos liberales, el célebre médico Unanue, el intelectual Salazar y
Baquijano y el millonario Riva Agliero se veian mas bien aislados
en ese salén realista. También asistia el influyente canénigo Luna
Pizarro, secretario del Arzobispo Las Heras y realista moderado.

Cuando el anciano sacerdote Toribio Rodriguez de Mendoza en-
tré en el saldn, el Marqués invit6 a los caballeros a pasar a la bi-
blioteca.

Raulet fue al grano: durante 12 afios, -dijo- Lima y el Callao ha-
bian sido la columna vertebral de Espafia en América del Sur, el
filo de su espada injusta. Con el dinero de los alli reunidos, el
Virrey Abascal habia enviado expediciones de reconquista contra
Santiago, Quito, Buenos Aires, Bogota y Caracas. Miles de platen-
ses y colombianos habian muerto en batallas como Cancharraya-
da, Guaqui, Vilcapugio, Ayohuma, Queseras del Medio y Calabozo,
a manos de soldados peruanos dirigidos por oficiales espafioles.
Las Provincias Unidas del Rio de la Plata no estaban invadiendo
el Pert, sélo querian garantizar su propia Independencia.
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El Marqués de Montemira se mostré6 conciliador: los comercian-
tes no habian hecho mas que pagar impuestos a la autoridad
constituida: ;qué otra cosa podian hacer?. Las incursiones de los
corsarios chilenos estaban liquidando el comercio maritimo de
Lima y el Callao. Montoneros dirigidos por oficiales como el pro-
pio Raulet, cometian incendios y asesinatos, amenazaban la pro-
piedad de las personas y el orden establecido. El reclutamiento
de los esclavos fugitivos atentaba contra el derecho de propiedad
y podia provocar las mayores atrocidades. Los notables de Lima
no querian la guerra, eran comerciantes que deseaban vivir en
paz. Pero ahora, el sefior coronel Raulet les pedia ni mas ni me-
nos que convertirse en rebeldes.

Luna Pizarro sefialé que la causa de los independientes era sin
duda justa, pero los limefios no eran republicanos. Con todo res-
peto, el canénigo dijo que Lima no era Buenos Aires ni Caracas:
existia en la ciudad una nobleza comercial y militar, la mayoria
de los asistentes tenian titulos de Castilla, el clero estaba sujeto al
Patronato Real. Todos habian jurado fidelidad al Rey: era un
compromiso sagrado. Pero se podia buscar una solucién inter-
media, insinuo, para eso estaban conversando.

Rodriguez de Mendoza, -el viejo conspirador chachapoyano a
quien el Virrey Jauregui habia llamado “sembrador de las rebel-
dfas”-, hablo en su habitual tono didactico.

América habia alcanzado ya la mayoria de edad -dijo- pero las
autoridades espaiiolas no lo aceptaban. Las colonias habian mos-
trado su fidelidad al Rey durante la invasion francesa sin recibir
recompensa alguna. Los impuestos recaudados en América se
destinaban a Espafia y las autoridades coloniales impedian a los
maestros impartir una educacidn ilustrada a los hijos del pais. Su
propia biblioteca habia sido requisada en tres oportunidades y
sus mejores alumnos estaban condenados al ocio porque su con-
dicion de americanos les cerraba el camino a los altos empleos, la
magistratura y el mando de los ejércitos. Los peruanos ricos co-
mo Montemira eran los mas interesados en gobernar una nacién
independiente. Como sacerdote cat6lico, Rodriguez de Mendoza
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podia asegurar a su docto amigo Luna Pizarro que el Patronato
Real no era materia de fe o de doctrina, sino una simple disposi-
cion de disciplina eclesiastica.

Entonces Raulet mostré sus cartas: si terminaba la guerra, ter-
minarian las actividades de los corsarios, dijo. No era intencién
del general abolir los titulos de nobleza ni usurpar la autoridad
del Rey. Sélo asumiria el mando en calidad de Protector, mien-
tras se gestionaba el nombramiento de un principe espafol para
reinar en estas tierras.

En ese caso, el propio Ejército Libertador se encargaria de poner
en vereda a los montoneros. El General queria entrar a Lima invi-
tado por el Cabildo y no proclamaria la Independencia sin con-
sultar la voluntad de los pueblos.

Pero en caso de resistencia, dijo sin ambigliedades, San Martin
tomaria la ciudad a sangre y fuego. Para ahorrar las vidas de sus
soldados disciplinados, el General mandaria por delante a los
montoneros y los esclavos sublevados. Sus Sefiorias eran libres
de escoger lo mas conveniente.

A la mafiana siguiente, un satisfecho Raulet regresaba a su cam-
pamento con buenas noticias: los Notables invitaban a San Mar-
tin. Previa la consulta pertinente, el Cabildo firmaria un acta ma-
nifestando que la voluntad general de los pueblos estaba por la
Independencia del Peru. El Acta se podia firmar el 15, la Inde-
pendencia seria proclamada el 28. Misién cumplida, mi general.
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Bolivar en Pativilca.

(Peru, 1824)

Flaco y extenuado, recostado contra la pared de un pequeno
huerto, el enfermo se abrigaba -pese a la ardiente temperatura-
con un pesado poncho serrano de lana. Sudaba copiosamente y
experimentaba de cuando en cuando los estremecimientos pro-
pios de la “terciana”, fiebre palidica endémica en la costa norte
del Peru.

Escuch6 en silencio las malas noticias: el Virrey José de la Serna
atacaria pronto con un ejército de quince mil cuzqueios. Los
minerales de Cerro de Pasco estaban en poder del enemigo. En el
Callao, la guarnicién sublevada habia entregado a los realistas las
inexpugnables fortificaciones del Real Felipe. Una flota espafola
podria desembarcar en el Callao otros ocho mil veteranos dentro
de seis meses.

El Peru carecia de un ejército pero tenia, en cambio, dos Presi-
dentes. En Lima el Presidente Marqués de Torre Tagle conspira-
ba ya, a través de su Ministro Berindoaga, para pasarse al enemi-
go en cualquier momento. En Trujillo el otro Presidente, Riva
Agliero, recibia publicamente a emisarios del general espafiol
Canterac y se preparaba también para desertar. La chusma mo-
narquica de la capital habia asesinado al ex Ministro Bernardo
Monteagudo.

Aristécratas como Aliaga, Conde de la Vega del Rhen y Salcedo,
firmante del Acta de la Independencia, habian abandonado la
capital para buscar refugio entre los realistas. Lima caeria en
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manos de los espafioles en dos o tres dias. Los refuerzos de Co-
lombia no llegarian hasta mayo.

Cuando su secretario Joaquin Mosquera terminé la catastroéfica
relacion, en los ojos del enfermo se levant6 una llama de orgullo.
Mosquera insistié: ;qué piensa hacer Ud. ahora, mi general?

“Triunfar”, respondié Simén Bolivar.
El afio admirable.
Aquel fue, segiin Salvador de Madariaga, su “afio admirable”.

En 1824 Bolivar desbaraté las conspiraciones monarquicas, or-
ganiz6 un ejército multinacional, expulsé del Continente a los
realistas y consolid6 la independencia de América del Sur, utili-
zando su prodigiosa inteligencia, su inagotable energia y su firme
conviccion republicana.

Desde Pativilca a donde lleg6 el 12 de enero, enfermo de palu-
dismo, escribid a su viejo maestro Simoén Rodriguez, explicandole
sus planes inmediatos: para libertar al Perd, era necesario derro-
tar al ejército realista y "liquidar a la canalla aristocratica que se
ha refugiado en Lima". Enclavada entre Lima, Trujillo y la sierra,
Pativilca le serviria de base para poner todo el Norte del Peru al
servicio de la Republica. Terminaba la carta con un emotivo ho-
menaje a su maestro "usted formé mi corazoén para la libertad,
para la justicia, para lo grande, para lo hermoso".

El 10 de enero, Bolivar decreté la pena de muerte para todo fun-
cionario que se apoderase de caudales publicos. Después tomd
contacto con dos oficiales peruanos de firme vocacién republica-
na: Antonio Gutiérrez de La Fuente y Ramén Castilla y Marque-
sado.

En una operacion meticulosamente preparada, La Fuente arresto
a Riva Agiliero en Trujillo el 2 de febrero. En Lambayeque, el
mismo dia y a la misma hora, Castilla tomaba el mando del regi-
miento “Coraceros” y el batallén “Legién Peruana” Unicos cuer-
pos de tropa que le quedaban al Peru.
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El 10 de febrero, liquidada la facciéon de Riva Agiiero, Bolivar
asumid a plenitud los poderes de Dictador “sin otra comisién ni
mandato que salvar a la Republica”. Apoyado en los sables y ba-
yonetas de La Fuente y Castilla, estableci6 una capital provisional
en Trujillo y designo Secretario General de la Dictadura al perio-
dista republicano José Faustino Sanchez Carridn.

Después se dedicé a reclutar y entrenar soldados, concentrar
refuerzos, acopiar recursos econémicos y materiales. Reunio a su
ejército entre Huamachuco y Cajamarca. Llaneros colombianos,
voluntarios ingleses y franceses, endurecidos granaderos vene-
zolanos, reclutas de Quito y Guayaquil, peruanos sobrevivientes
de la campafia del Sur, chilenos y argentinos que habian llegado
al Perti con San Martin en 1821, se adiestraban en las duras con-
diciones de la lucha en la sierra.

“Debemos aprender a caminar por la punay a respirar el soroche
como los huanacos, en cuyo pais vamos a hacer la guerra”, le es-
cribi6 al general colombiano Lara.

El historiador militar Carlos Dellepiane dice de Bolivar que "le
urgian recursos y los consiguio, sacrificando a los menos para
obtener el bien de todos". Impuso drasticas contribuciones de
guerra y requisé todos los bienes que pudieran ser utiles para el
ejército: telas para vestuario de la tropa, cueros para correaje,
viveres, monturas y metales. Las iglesias debieron entregar "to-
das las alhajas y joyas que tuvieran a excepcién de un caliz, un
incensario y una patena para celebrar la Misa". Se arrancaron las
rejas de los templos y conventos para obtener hierro y se desar-
maron muebles domésticos para sacar los clavos.

Bolivar insistia en que todas sus instrucciones se cumplieran al
pie de la letra. Mand6 fusilar desertores y exigi6 a sus subalter-
nos mantener en la tropa la mas severa disciplina. “La guerra no
se hace por el amor de Dios, sino con el filo de la espada; muestre
Ud. un caracter terrible, inexorable” le escribia a La Mar.
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La Guerra.

A fines de junio, a la cabeza de diez mil soldados entrenados y
disciplinados, Bolivar emprendié la marcha al Sur por la ruta de
la sierra.

El 6 de agosto, el regimiento “Husares del Pert”, -reclutado por
Castilla en Lambayeque y Paijan- gano a los realistas la batalla de
Junin, dispersando al ejército de Canterac. Bolivar, de ese modo,
se apoderd de los minerales de Cerro de Pasco y el rico valle del
Mantaro.

Dos dias después, Torre Tagle desertaba.

Presidente del Pert designado por San Martin, pero en el fondo
aristocrata recalcitrante, Torre Tagle se dej6 engafiar por un
emisario realista que le anuncié la supuesta victoria de Canterac
en Junin. El 8 de agosto, public6 una injuriosa proclama llamando
a los peruanos a unirse bajo la bandera del Rey para expulsar a
los colombianos: “Bolivar -decia- es el mayor monstruo que exis-
te sobre la tierra. Es enemigo de todo hombre honrado, de todo
el que se opone a sus miras ambiciosas”.

Cuando llegaron a Lima los partes oficiales de la victoria de Junin,
Torre Tagle se refugio en los castillos del Callao.

“Las batallas se daran en la Sierra, pero la guerra se ganara en la
Costa” le dijo Bolivar a Lara el 6 de septiembre. Encomendé el
ejército a Sucre y asumi6 la tarea prioritaria de asegurar la uni-
dad politica del pais y castigar la traiciéon de Torre Tagle: “nunca
se fund6 una Republica sin exterminar antes a la aristocracia” le
habia escrito el intransigente jacobino Sanchez Carrién, su hom-
bre de confianza.

Entré en Lima el 22 de septiembre, puso sitio al puerto del Callao
para cerrar la costa a los anunciados refuerzos espafioles. Orga-
nizo el Tribunal de Sancién, inspirado en el modelo de los Tribu-
nales Revolucionarios de la Republica Francesa: los acusados de
conspirar contra la Republica -“sospechosos”- deberian probar
su inocencia o ser condenados a muerte.
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El 2 de octubre, Berindoaga, Vizconde de San Donas, fue fusilado
a tambor batiente en la Plaza de Armas de Lima. El cadaver del
primer aristécrata ejecutado por traicion a la Republica fue col-
gado de la horca, “para reiterar al mundo la infamia de su delito”.

En cuanto a Torre Tagle -escribié Bolivar a Santander- “lo tengo
encerrado en el Callao como en una ratonera. No saldra de ahi
sino para enfrentarse a un piquete de fusilamiento”. Torre Tagle
murié en el Callao, victima del escorbuto. Con su vida, quedé
cancelada toda posibilidad de una restauracién monarquica

La Victoria.

El 19 de diciembre de 1824, Bolivar recibi6 el parte oficial de la
Batalla de Ayacucho, ganada por Sucre al ejército realista de La
Serna diez dias antes. La guerra estaba ganada.

En diciembre de 1826, capturado el Callao y liberado el Alto Pe-
rq, Bolivar renunci6 a la Dictadura y entregé el poder al Congre-
so: “La misién de mi vida estd cumplida -dijo entonces- porque
no queda un s6lo espafiol en armas sobre el territorio de Améri-

”

ca .

Hablando de Bolivar, su biégrafo Leguia y Martinez ha escrito:
“..Cuando el huracan bate las alas prepotentes, cuando el mar se
encrespa y silba y se remueve de superficie a fondo, la naturaleza
no se detiene a gemir sobre los restos de las aves fulminadas en
la arena, ni ante los peces que se asfixian en la playa. Su objeto es
purificar, rehacer, reconstruir. Y reconstruye, en efecto, sobre las
ruinas y hecatombes del pasado, porque es Ley humana que la
muerte sirva de fuente y de comienzo a la aurora de otra vida”.
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Los funerales de Gamarra.

(Lima, 4 de febrero de 1842)

La nave principal de la Catedral de Lima estaba adornada con
cortinas negras. Negros también eran los crespones que velaban
cuadros, ldmparas y hornacinas. La compafiia de granaderos del
Regimiento “Legion Peruana”, con las armas a la funerala y las
charreteras veladas en negro, montaba guardia alrededor de una
capilla ardiente donde se velaba un atatd de roble cubierto con
la bandera roja y blanca.

Rodeado de generales, ministros, magistrados y parlamentarios,
el Presidente Ramoén Castilla encabezaba la ceremonia finebre
con que la Nacién honraba la memoria del Mariscal Agustin Ga-
marra, vencedor de Ayacucho y Presidente de la Republica,
muerto en la batalla de Ingavi, frente al ejército boliviano.

Después de la Epistola, el coro habia entonado las notas solem-
nes y sombrias del “Réquiem”, de Mozart. Cuando se hizo el si-
lencio después del Evangelio, todos pudieron ver en el pulpito la
ascética figura del Dean de la Catedral y Rector del Convictorio
de San Carlos, Bartolomé Herrera, designado para pronunciar la
oracién fanebre.

Herrera.

El orador empez6 recordando a Gamarra, sus virtudes de militar
y su muerte heroica en el campo de batalla. Recordé c6mo, cuan-
do ésta ya se hallaba perdida, cuando la caballeria desobedecia la
orden de atacar y una parte del Ejército se retiraba sin entrar en
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combate, Gamarra se habia precipitado entre los batallones
enemigos gritando “aqui es preciso morir”.

Y murid en efecto, acribillado a balazos, dejando un ejemplo inol-
vidable de valor militar. Habia sido, sin duda, una muerte digna
de un soldado, pero jera en verdad la muerte propia de un Presi-
dente del Peru?

Herrera no estaba en ese pulpito para exaltar la gloria del Presi-
dente caido: “hablaré de su muerte, castigo nuestro”.

Recordd Herrera que el ejército boliviano era inferior en nimero,
armamento y experiencia al que Gamarra habia conducido hasta
Ingavi con el propésito de reparar el error de Bolivar y recons-
truir la gran Nacién Peruana, dividida desde 1825 en tres anar-
quizadas Republicas. S6lo la desobediencia, esa lacra nacional,
habia hecho posible la derrota de los peruanos en Ingavi y la
muerte gloriosa para el Presidente, pero ignominiosa para el
pais.

Lament6 especialmente la vergonzosa fuga de la Caballeria, fuer-
za de choque del Ejército “el lancero, el temible lancero del Pert,
habia, jay j antes que todos huido” Si, el hombre cuya persona
encarnaba a la Nacién Peruana habia preferido la muerte antes
que la fuga porque generales peruanos lo habian abandonado en
el campo de batalla..

Entonces la poderosa voz del orador se levanté entre las colum-
nas del templo y pronuncié la tragica pregunta que iba a caracte-
rizar su discurso: “;Y qué podré decir yo, sefiores, que nos consue-
le?”

Recordé la vida de Gamarra, cuya carrera militar empezé deser-
tando del ejército realista para incorporarse al de San Martin en
1821 y que inici6 su trayectoria politica en 1829, con un golpe de
Estado que derrib6 al Presidente La Mar, y lo condujo a la Prime-
ra Magistratura; ;no estdbamos cosechando las consecuencias de
nuestros propios pecados?. Enumerd los 34 golpes de Estado que
Gamarra debi6 debelar entre 1829 y 1834 para mantenerse en el
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poder: todos los sublevados -dijo- no hacian mdas que repetir el
ejemplo funesto de los conspiradores de 1829.

“Veintitn afios hemos vivido abandonados a los mismos pecados.
No han servido para ponernos al camino del orden las continuas
advertencias del Sefior. Quiso al fin castigarnos y para que el dolor
y la vergiienza nos fueran mds sensibles escogid el brazo sin vigor,
el miserable brazo de Bolivia... ;qué podré yo decir que nos consue-
le?”.

Tal era, explico, la légica de las revoluciones. Este pais desventu-
rado, nacido de una revolucion, se hallaba ahora sentenciado a
una sucesion de gobiernos revolucionarios, cuya legitimidad
nacia del sable, destinados a caer tarde o temprano bajo el sable
de otros insurrectos mas afortunados. “;Qué podré yo decir que
nos consuele?”, repitid el sacerdote.

No habia posibilidad alguna de buscar consuelo a la ignominia,
insistio: era preciso que la verdad, a la manera de un hierro can-
dente aplicado a las pustulas de una herida, cauterizara las llagas
que la sedicion, la traicidn y la intriga habian abierto en el Peru
desde 1821. Era llegada la hora de una gran reflexién nacional.
La derrota de Ingavi era un castigo, debia conducir a una gran
reflexion nacional... “;Qué podre yo decir que nos consuele?”

El Pert -agregd- se habia convertido en Reptuiblica como produc-
to de un evidente error filoséfico: la falacia de que todos los
hombres eran iguales y que todos estaban llamados a gobernar.
El sufragio universal, ese espejismo propio de la Revolucion
Francesa, habia impulsado a los rebeldes de 1821: ;acaso los
gobiernos del Pert eran elegidos mediante el sufragio universal?
(Se podia imponer el sufragio universal en un pais donde las tres
quintas partes de la poblacién no conocian el idioma castellano?

Gamarra, al menos, habia gobernado cuatro afios, pero a partir
de 1834 la anarquia, hija legitima de la revolucion, se habia en-
tronizado en el pais. Herrera recordd al Presidente Orbegoso,
traicionado por sus propios generales. Al Jefe Supremo Salaverry,
fusilado en Arequipa por el invasor boliviano Santa Cruz, que
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conquisté el pais durante tres afios. Rememor6 de qué modo
habia sido necesaria una invasion chilena dirigida por militares
peruanos para restablecer la precaria estabilidad nacional. “;Qué
podré yo decir que nos consuele?” insistio.

Herrera cité a Platon: el objetivo de todo gobierno es la felicidad
de sus subditos. Los peruanos no eran mas felices ni estaban
gobernados con mas justicia desde que el Pert era una Republi-
ca. Los tribunales estaban regidos por la corrupcién, el tesoro
nacional se hallaba exhausto, miles de ciudadanos industriosos
se habian visto obligados a emigrar, las ciudades se hallaban
asediadas por bandoleros y esclavos fugitivos. El progreso eco-
noémico seguiria siendo un suefio imposible mientras el Orden y
la Autoridad no presidieran la vida nacional. Las revoluciones
desafiaban a Dios, Padre Comun y Creador de un Orden Justo
establecido a lo largo de los siglos, cuya modificacién era la causa
de la tragedia nacional. Una Reptblica laica, democratica e iguali-
taria: tal habia sido el error.

La amarga situacién del Peru era su necesaria consecuencia. Y
una vez mas el orador elevd, como una protesta al cielo, la pre-
gunta obsesionante, resumen del pensamiento conservador fren-
te a la ideologia republicana: “;Qué podré yo decir que nos consue-
le?.. que la sangre del Generalisimo Presidente nos recuerde siem-
pre hasta donde puede conducir a las naciones el abandono y la
desobediencia de sus hijos”

Cuando terminé la Misa y el cadaver del Presidente fue conduci-
do a Palacio a los acordes de la “Marcha Finebre” de Beethoven,
los asistentes experimentaron la sensaciéon de que algo habia
cambiado para siempre en el Pert: el sermoén de Bartolomé He-
rrera habia puesto en tela de juicio la existencia misma de la Re-
publica Peruana.

Aquel dia fanebre, Herrera habia sentado las bases del pensa-
miento conservador peruano. El historiador Jorge Basadre ob-
serva que, desde 1842, todos los gobiernos autoritarios han he-
cho suyos los argumentos contenidos en la oracién funebre de
Herrera: la necesidad de imponer el orden, la conviccion de que
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el pafs no puede gobernarse por si mismo, la propuesta de una
mano fuerte capaz de asignar a todos su lugar y su derecho han
sido el razonamiento reiterado de todas las dictaduras.

La pesimista frase de Riva Agiiero, “Pert, pais de desconcertadas
gentes”, se halla inspirada por el discurso de Herrera. La suge-
rencia de que so6lo un despotismo ilustrado puede organizar a la
Nacidén no es nueva: fue planteada en 1842.

Galvez.
En la Plaza solitaria, el joven José Galvez meditaba.

Aquel abogado de provincias era un republicano convencido: su
ideologia liberal se nutria de la lectura y la experiencia. Sus prin-
cipios -la igualdad ante la Ley, el sufragio universal, la separacién
entre los poderes del Estado y entre éste y la Iglesia-, habian sido
desafiados con sélidos argumentos. A la luz de la amarga reali-
dad, seria facil pensar que Herrera tenia razén. En ese momento,
José Galvez decidié dedicar su vida a la construccion de una pro-
puesta nacional, republicana y liberal.

En el debate que se avecinaba, Herrera no estaria solo. Frente al
pensamiento conservador, José Galvez Eguzquiza trazaria los
argumentos necesarios para construir una democracia en el Pe-
ri: una Republica Peruana, Firme y Feliz por la Unién.
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El dia que llegaron los chinos.
(Callao, 1846)

Ah-Sién observo con asombro el Muelle y Darsena del Callao,
tosca estructura de madera y metal precariamente edificada so-
bre un mar ceniciento. Primer cantonés en desembarcar en un
puerto peruano, Ah-Sién abandon¢ satisfecho la pestilente cu-
bierta del velero danés "Federico Guillermo", fletado por los em-
presarios Domingo Elias y Alberto Canevaro para conducir al
otro lado del Pacifico la primera "partida" de 140 emigrantes
chinos, contratados para trabajar por ocho afios en haciendas de
la costa. Vestido con una breve tunica, peinado con coleta, atra-
veso la pasarela, llegd al muelle y, ya en tierra peruana, fue ence-
rrado en un galpén de madera y carrizo. Tres dias después un
intérprete le comunicé su nuevo destino: trabajaria en Palto,
hacienda algodonera ubicada al sur de Lima, propiedad de la
familia Aspillaga.

Las "contratas”

La historia empez6 a mediados del siglo XIX.,, cuando el incipien-
te capitalismo agrario de la costa peruana, basado en el cultivo
de algodo6n y aztcar para la exportacion se vio amenazado por la
falta de brazos.

La primera Constitucion Politica del Peru establecia que "nadie
nace esclavo en la Republica; tampoco entra en ella ninguno que
no quede libre”. Desde el Congreso de Viena, en 1815, las gran-
des potencias europeas y especialmente Inglaterra perseguian el
trafico de esclavos procedentes del Africa. La prédica de intran-
sigentes liberales como José Galvez Eglzquiza convertia en inmi-
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nente la emancipacion de los pocos esclavos sobrevivientes. Asi,
el tiempo reducia implacablemente la "esclavatura”, mano de
obra indispensable para el desarrollo de las haciendas azucare-
ras y algodoneras de la costa.

La migracion china fue el producto de una meditada actividad
empresarial Los hacendados intuyeron el colapso y acudieron a
la contratacién de mano de obra migrante.

El contratista o enganchador fletaba un barco, viajaba hasta Chi-
na y firmaba contratos individuales con los futuros "coolies",
quienes recibian un adelanto en dinero. Se comprometia a pagar
un peso semanal y a sufragar los gastos de alimentacion, vesti-
menta, tratamiento médico y similares del enganchado durante
los ocho afios de la "contrata". Garantizaba, ademas, al futuro
“coolie” tres dias anuales de asueto, para celebrar actividades
religiosas. Ya en el Perq, el "enganchador” transferia la "partida”
y el contrato a uno o mas hacendados a cambio de una suma de
dinero.

En los veinticinco afios subsiguientes, unos cien mil "coolies"
cruzaron el Pacifico en los “barcos chineros"”, por lo general vie-
jos veleros precariamente acondicionados. En el Pery, la pobla-
cién migrante se concentrd en la costa cuyas vastas extensiones
agricolas requerian mano de obra barata para cultivar aztcar y
algodoén.

Los emigrantes.

Los “coolies” recibian una muda de ropa y una frazada al afio.
Cocinaban su propio alimento: el patrén entregaba libra y media
de arroz al dia y una pequefia racién de cerdo o de pescado. El
enganchado tenia que procurarse la lefia y las legumbres.

Las condiciones de trabajo eran duras. Frugal y disciplinado, el
"coolie" cortaba la cafa destinada al trapiche, apafiaba el algod6n
a mano desnuda, garantizaba el riego nocturno, pastoreaba el
ganado de la hacienda: jornadas de doce a catorce horas, bajo un
sol implacable, respirando la ceniza de la cafia quemada para el

corte, entre el humo de los trapiches a vapor o apenas bajo la
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luna, con las rodillas empapadas por el agua. Por la noche, eran
encerrados en galpones, bajo la celosa custodia de mayorales
armados.

Hacendados y caporales utilizaban el 1atigo, el cepo y el calabozo
como indispensables instrumentos de trabajo. Servidores forza-
dos del incipiente capitalismo agrario peruano, los chinos traba-
jaron en la construccién de ferrocarriles y la extracciéon del
guano: era necesario llegar a la isla en lancha, arafiar y envasar
los nitratos petrificados en la costa desértica, aspirar las emana-
ciones sulfurosas del abono organico sin otra proteccidén que un
precario "tapabocas" de tela; habia que subir la cordillera respi-
rando “soroche”, trabajar bajo el frio y la nieve, dormir a la in-
temperie.

La mortalidad de los migrantes -seglin el estudioso Humberto
Rodriguez Pastor- llegaba al 15% durante el primer afio. El suici-
dio, la fuga, la violencia individual, e incluso rebeliones colectivas
como la protagonizada en Nepefia el afio 1867, fueron algunas de
las respuestas del "coolie" a las opresivas condiciones en que se
desarrollaba su trabajo.

Cumplidos sus ocho afios de contrata el enganchado era por fin
libre: podia quedarse en el Pert y emprender algiin negocio o
podia también volver a China.

En 1876, cuando las reiteradas reclamaciones del gobierno chino
pusieron fin al trafico "chinero"”, la mano de obra oriental repre-
sentaba ya el 2% de la poblacién peruana. El censo de ese afio
registra 24,298 de ellos viviendo en Lima, pero departamentos
agricolas como Lambayeque y La Libertad concentraban al 25%
de la emigracion china: 12,000 trabajadores.

La guerra.

El historiador militar peruano Carlos Dellepiane sefiala que du-
rante la invasién chilena el ejército enemigo enrolé a unos dos
mil chinos que recibieron uniforme, armamento y raciéon de in-
fanteria. Actuaron como auxiliares, cargadores, guias y espias
contra una Patria que no era la suya. En el sur, Quintin Quintana,
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prospero chino de Bujama, vistié el uniforme de Coronel chileno,
sublevo a los "coolies" de veinte haciendas y les ordené prestar
juramento de fidelidad al invasor. En el norte el sanguinario al-
mirante chileno Patricio Lynch, puso sobre las armas a un millar
de voluntarios chinos, decididos a saquear e incendiar el Peru
entero. Un "batallén de chinos" particip6, al servicio de Chile, en
la batalla de Miraflores. En la tragica noche del 15 de enero, des-
pués de la batalla, la poblacién pobre de Lima incendié y saqued
las tiendas y almacenes pertenecientes a chinos, dando muerte a
unos trescientos orientales.

Aculturacion.

Los chinos aprendieron dificilmente el nuevo idioma, se casaron
generalmente con serranas y asi nacio, cerca de los galpones, un
nuevo tipo de peruano: el “chinocholo”, el futuro "tusan”.

Los chinos conservaron su religiosidad animista y desarrollaron
su tradicional aficién por los fuegos artificiales A diferencia de
otros emigrantes, se mostraron refractarios al cristianismo in-
crementando asi su marginalidad.

Los "chinos de hacienda" conservaron su dieta nacional, basada
en el arroz. Cuando faltaba ese cereal en una hacienda, eran in-
minentes los conflictos. Esa exigencia de orden cultural, generd
un circuito de transporte y comercializacién que empezaba en
Asia, pasaba por Liverpool y llegaba al Pert. Pronto los hacenda-
dos comprendieron que era mas barato sembrar arroz y enco-
mendaron esa tarea a sus expertos peones chinos. El 12 de octu-
bre de 1888, "El Comercio" constataba que la produccién de
arroz se extendia “no sélo a Lambayeque y la Libertad, sino tam-
bién a las provincias de Santa, San Pedro, Casma, y dltimamente
hasta Piura y Morropén”. El consumo de opio -importado de Chi-
na- inspirod, andando los afios, uno de los temas inmortales de la
musica criolla: "Suefios de Opio".

Pronto establecidos en Lima, cerca del Mercado Central y la Calle
Capon, los chinos prosperaron mediante el comercio minorista,
crearon su Sociedad de Beneficencia e instalaron sus restauran-
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tes, primero despreciadas chinganas y mas adelante verdaderos
santuarios gastrondémicos. El "chifa", palabra que sélo se utiliza
en el Pery, es un particular estilo culinario que utiliza ingredien-
tes peruanos y tecnologia cantonesa.

Incorporacion.

Ciento cincuenta afios después, los "tusan”, peruanos descen-
dientes de chinos, son ya casi dos millones. Muchos de ellos tie-
nen apellidos espafioles porque se convirtieron al catolicismo,
porque adoptaron el apellido de sus patrones o como resultado
de extranos errores fonéticos. Pero muchos también conservan
sus apellidos originales. La dieta habitual del peruano tiene como
componente indispensable el arroz, cereal favorito de Ah-Sién y
sus compaiieros de viaje. En el Pert, un agasajo o un cumpleafios
es ocasion propicia para comerse un "chifa”. En Lima se editan
periddicos chinos, existen colegios bilinglies destinados a una
numerosa y progresista comunidad peruana orgullosa de su pa-
sado y su tradicion.

Los chinos se han incorporado asi, penosamente, al Pert, "pais de
todas las sangres". Su larga y dolorosa Historia, es parte de nues-
tra Historia.
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La saga de José Galvez.

(Callao, 2 de mayo de 1866)

Cuando la flota espafiola entr6 a la bahia en son de combate, el
Ministro de Guerra del Perd ordend clavar con tres grandes es-
carpias de acero el pabelldon nacional izado en la Torre de La
Merced. Queria estar seguro de que esa bandera no seria derri-
bada aunque todos los defensores fueran exterminados.

Después se acerc6 a una pieza de artilleria y dispard personal-
mente el primer cafionazo contra la fragata blindada “Numancia”
que comandaba el almirante Casto Méndez Nufiez.

Durante tres horas y media, cincuenta cafiones peruanos empla-
zados en las siete baterias del puerto dirimieron superioridades
con las trescientas veinte piezas de artilleria de los barcos de
guerra espafoles. Tres corbetas fueron incendiadas y dos se reti-
raron con graves averias. A las dos y media de la tarde, dos pes-
cadores y tres aspirantes de la Marina se acercaron en bote a la
fragata “Berenguela” e hicieron estallar en su costado de babor
un enorme torpedo.

A las tres, la “Numancia” dio la sefial de retirada y un victorioso
clamor se levant6 en todo el puerto. Entonces, una granada atra-
veso el blindaje de la Torre de La Merced, provocando la explo-
sion de doscientos quintales de pélvora: al pie de su Bandera,
José Galvez Eguzquiza habia volado a la Eternidad en alas de la
Victoria.
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Un abogado de provincias

El hijo de los hacendados de Catudén José Galvez Paz y Maria
Eglzquiza y Aristizabal, naci6 en Cajamarca en 1819. Precoz lec-
tor de Voltaire, D’Alembert y Rousseau, estudi6 en el Colegio de
Ciencias y Artes de Cajamarca y después en el Convictorio Caro-
lino, cuyo famoso director, Bartolomé Herrera, no desdefiaba
debatir con aquel joven impetuoso, de corta estatura y cabellos
negros. Galvez amaba y respetaba a Herrera, como puede amar
un hijo discolo a un padre autoritario

Abogado después, -carrera propicia para los provincianos pobres
y estudiosos- se cas6 con Angela Moreno y Maiz y se estableci6
en Cerro de Pasco, dediciAndose en forma exclusiva a la defensa
de litigantes que tuvieran de su parte a la justicia. “Expliqueme
Su caso, yo seré su primer juez, -decia Galvez a sus clientes- lo
defenderé si tiene la razén y le cobraré lo que Ud. pueda pagar-

”

me .

Todos sus bidgrafos consideran que el sermdén de Bartolomé
Herrera ante la capilla ardiente del Mariscal Gamarra decidio
para siempre el destino de José Galvez.

En la hora mas tragica de la corta historia del Pery, ante los mas
altos dignatarios de la Nacidn, Herrera habia lanzado un audaz
cartel de desafio a la Republica: La Independencia habia sido un
error, el gobierno electivo era una falacia, la Republica era impo-
sible, la igualdad era un espejismo y la Revolucién un crimen.

Maso6n y admirador de los revolucionarios franceses de 1789,
Galvez se habia mantenido al margen de la politica hasta que la
tragica admoniciéon de su maestro: “;qué podré yo decir que nos
consuele?” golpe6 para siempre la conciencia nacional.

Republicano intransigente.

En 1844, mientras se iniciaba en el Peru el auge del guano, Gal-
vez volvié a Lima, donde alterné sus tareas de abogado con la
docencia en el Colegio Guadalupe. Se incorporoé a un circulo de
estudios donde precoces liberales como Manuel T. Ureta, José
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Maria Quimper, José Toribio Pacheco y Simeén Tejada discutian
el destino del Pert desde una 6ptica republicana.

La Republica era posible, decia Galvez, pero era necesario cons-
truirla.

Frente a la prédica herreriana, Galvez y los liberales pensaban
que en realidad no existia una Republica a la que Herrera pudie-
ra criticar. Una Republica era mas que el nombre de un Estado o
la nominacién de un Presidente. La nocién misma de Republica
se hallaba vinculada a la existencia de Instituciones que ejercie-
ran el gobierno del Estado en forma colegiada, responsable y
reglada por la Ley.

Galvez explicaba que para hacer realidad la promesa de 1821 era
preciso disefiar un cuerpo de leyes regido por los principios de
1789 y respaldado por una estructura politica capaz de hacerlos
respetar.

Los liberales hallaron en el Colegio Guadalupe el campo fértil que
necesitaban para sembrar su ideologia: la polémica entre caroli-
nos y guadalupanos, -discipulos de Galvez y de Herrera-, se desa-
rroll6 durante cinco afios y abarcé los diferentes campos de la
vida nacional.

En 1850 Galvez y los liberales estaban listos para gobernar.
El soldado y el politico.

La organizacion de una Republica Peruana, Firme y Feliz por la
Union -propuesta del Partido Liberal- fue posible por la con-
fluencia de dos voluntades diferentes: José Galvez y Ramon Casti-
lla.

El soldado intuitivo, nacionalista e identificado con las mayorias,
encontré en Galvez la pluma certera y el analisis preciso que ne-
cesitaba para hacer realidad esa Patria por la que venia luchando
hacia treinta afos. El intelectual deseoso de una sociedad organi-
zada sobre la base de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad,
hallé en Castilla la afilada espada capaz de imponer en todo el
Pert la autoridad de un Estado republicano.
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Esos dos hombres hicieron del Perd una Republica.

El pais tuvo, por primera vez, un Cédigo Electoral y un Presu-
puesto de la Republica. Cuando una procesion de damas enluta-
das se manifest6 en la Plaza de Armas de Lima contra la Ley que
autorizaba el divorcio y el matrimonio civil, Castilla y Galvez asis-
tieron al matrimonio civil del lider liberal José Maria Quimper
con una dama divorciada.

En 1851, Galvez tuvo la satisfaccion de asistir a la promulgacién
del Primer Cédigo Civil: los principios de la Revolucién Francesa
eran, finalmente, Ley en el Pert.

Nombrado Ministro de Justicia y Culto, el mas6n Galvez se negé a
ponerse de rodillas para jurar ante la Cruz: “me basta jurar por
mi honor, sefor Presidente”, dijo. Castilla abraz6 a su Ministro.

Galvez redacté de propia mano los dos decretos que otorgaron a
Castilla el titulo de Libertador: en 1854, -diez afios antes que en
los Estados Unidos- fue proclamada la libertad de todos los es-
clavos en el territorio nacional; ese mismo afio Castilla, aplicando
el principio de igualdad ante la Ley, decreté "queda abolido para
siempre el ignominioso tributo que los peruanos de raza indige-
na han debido hasta hoy pagar por su sola condicion de tales”.

Convencido de que la lucha ideoldgica es consecuencia necesaria
de la lucha politica, Galvez aceptd en 1854 reemplazar a su ama-
do maestro en el cargo de Rector de San Carlos: “acepto este en-
cargo del Gobierno -escribid entonces- porque por encima de mis
afectos personales esta la necesidad de liberar a la juventud,
amenazada por la perniciosa influencia del oscurantismo”.

Combatié sin tregua a los consignatarios del guano, a quienes
calificaba de “cenaculo antinacional y parasitario”. Exigié que los
recursos del guano se invirtieran en industrializar el pais: “el
pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve. Si no te-
nemos una industria, pronto dejaremos de tener una Republica”

En 1855, los caminos de Galvez y Castilla se separan para siem-
pre: el tribuno no acepto6 el autoritarismo del Mariscal, que habia

87



disuelto la Convencién Nacional. Antes que participar en un go-
bierno anticonstitucional, Galvez prefirié marchar al destierro.

La dltima batalla.
Volvié a la politica siete afios mas tarde, en 1862.

Una poderosa flota espanola amenazaba las costas sudamerica-
nas y el débil gobierno conservador de Pezet transé con el
enemigo, que reclamaba viejas deudas y se habia apoderado de
las islas guaneras de Chincha. Pezet firm6 el Tratado Vivanco
Pareja, que obligaba al Peru a pagar una indemnizacién a Espafia
y rendir homenaje al pabell6n espanol.

“Nada de paz, sino guerra a todo trance: -escribié el tribuno- en
territorio peruano es delito de traicién saludar a otra bandera
que no sea la del Peru”.

Fue su ultima batalla. Como Decano del Colegio de Abogados de
Lima, Galvez denuncié ante la Corte Suprema, por delito de trai-
cion a la Patria, al Presidente, los ministros y parlamentarios que
habian firmado o aprobado el nefasto Tratado y sustentd su de-
nuncia ante la Corte con un impresionante alegato.

Cuando la Corte Suprema resolvié archivar el caso, Galvez decla-
ré a través de la prensa: “la Ley ha sido atropellada, se ha roto el
Contrato Social, es hora de tomar las armas”.

Después viajé a Arequipa cuyo prefecto, Mariano Ignacio Prado,
proclamo la destitucion del Presidente Pezet. Tras seis meses de
guerra civil, Galvez entré en Lima como Primer Ministro y Minis-
tro de Guerra de la Dictadura. El nuevo Gobierno anul¢ el tratado
Vivanco Pareja y declaré la guerra a Espafa: “no en procura de
tierra o ventajas materiales, sino para lavar con sangre la injuria
que se ha hecho a la Reptblica”.

Cuando se dirigi6 al Callao para tomar el mando de las baterias y
enfrentarse a la escuadra espafiola, José Galvez Egizquiza habia
cumplido 45 afios y estaba listo para entrar en la Historia.
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La "denuncia Bogardus"

(Lima, 1870)

Guillermo Bogardus, ciudadano, revisé minuciosamente los vein-
tisiete folios de papel sellado de su denuncia manuscrita y com-
paro6 el original con las copias. Después constaté los "recaudos™:
doscientos ochenta y dos pliegos, legalizados por el Notario de
Lima José Manuel Rada y Gamio.

Amparado en el Cédigo Civil del 29 de diciembre de 1851 y la Ley
de Responsabilidad de Funcionarios, Bogardus denunciaba cri-
minalmente al ex Ministro de Hacienda y Director Gerente de la
“Compaiiia Nacional Consignataria” Manuel Pardo y Lavalle, su
cuiado Federico Barreda, los 27 accionistas de la empresa y los
gerentes de nueve compaififas francesas, norteamericanas, aus-
triacas, belgas y britdnicas, como autores, coémplices y encubri-
dores de una defraudacidn de diecisiete millones de libras ester-
linas en agravio del Estado peruano.

Satisfecho, firm6 y deposité el expediente en la Mesa de Partes
de la Corte Suprema de la Republica. Se iniciaba asi uno de los
episodios mas sombrios y menos conocidos de nuestra historia
republicana.

La renta guanera.

La explotacion del "guano de las islas” empez6 en 1839 y ya en
1846 aportaba el 13% de los ingresos estatales. La creciente de-
manda internacional del fertilizante generd una notable expan-
sion del gasto publico: el Presupuesto de 1862 era de veinte mi-
llones de soles, cuyo 40% se dedicaba el servicio de una crecien-
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te deuda externa. En 1870, el Pert habia exportado ya cuarenta
millones de libras esterlinas en guano, unos doscientos millones
de soles-plata.

La "renta guanera", equivalia, ese afio, al 84% de las exportacio-
nes del pafs.

El Estado explotaba el fertilizante mediante el sistema de "con-
signaciones": uno o mas empresarios, “consignatarios” eran au-
torizados para extraer una determinada cantidad de guano y
venderlo por cuenta del Gobierno. Los consignatarios formaron
pronto un grupo de presidn ligado por estrechas vinculaciones
empresariales y familiares; se dedicaron a abastecer con bienes
importados al mercado interno y a efectuar adquisiciones por
cuenta del Gobierno. El Estado, siempre avido de fondos, solici-
taba de los consignatarios adelantos en efectivo, comprometién-
dose a pagar intereses y a rembolsar en guano el capital.

En 1860, los consignatarios mas importantes unieron sus capita-
les y formaron la "Compaiiia Nacional Consignataria", cuyo prin-
cipal accionista era Manuel Pardo y Lavalle.

La exportacién de guano financié la manumisién de los esclavos,
la abolicién del tributo indigena, la fraudulenta "Consolidacién”
de las deudas contraidas durante la guerra de la Independencia,
la construccion de ferrocarriles, instalaciones de gas y redes te-
legraficas, la adquisicion de armas y barcos de guerra, los sueldos
y gastos corrientes del Estado y la importacién de toda clase de
bienes suntuarios.

Los consignatarios -a la vez exportadores, prestamistas, contra-
tistas y agentes de compra del Estado-, controlaron la economia
peruana a partir de la segunda mitad del siglo XIX y condujeron
al pais a la quiebra. No sin razén, Jorge Basadre califica el auge
guanero como "la prosperidad falaz": la multiplicacién de contra-
tos guaneros y préstamos con cargo a ventas futuras, gener6 una
crisis retroalimentada e irreversible. En 1865, todas las reservas
de guano estaban hipotecadas a los consignatarios.

Defraudacion.
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Segun la “denuncia Bogardus”, la Compafiia Nacional Consignata-
ria habia cobrado una comisién del 10% a los barcos que trans-
portaban guano, elevando el precio de venta para obtener una
ganancia adicional. Cobraba por "gastos de giro" el 3% de los
fondos que remitia al Estado desde Europa. Pardo como Ministro
de Hacienda, habia aprobado varias liquidaciones de la Consigna-
taria, con intereses superiores en un 4.5% a los previstos en el
contrato. Ademas, la Consignataria habia subvalorado sus pro-
pias ventas en un 8%.

Bogardus denuncid también que Felipe Barreda habia sobrevalo-
rado en doscientas mil libras esterlinas las corbetas “Unién" y
"América" comprados durante la guerra con Espafia.

En 1865, la Consignataria emitié bonos de la deuda externa pe-
ruana por diez millones de libras esterlinas, a un interés del 12%.
Pero al vender los bonos la Consignataria acepté como parte de
pago de sus propios accionistas cuatro millones doscientas mil
libras en bonos de la deuda interna, cuyo interés era del 5%. En
lugar de recibir dinero fresco, el Estado habia convertido su deu-
da interna en deuda externa, asumiendo un 7% de intereses adi-
cionales. Sobre ese crédito ruinoso, la Consignataria cobré un
2.5% de "corretaje"”.

Pardo, Director Gerente de la Consignataria, disefid la operacion
en 1865 y la aprobé como Ministro de Hacienda en 1866.

Impunidad.

El 20 de febrero de 1867, el Fiscal de la Corte Suprema denuncié
a todos los implicados ante el Juez de Instruccién de Lima: pedia
el encarcelamiento preventivo de cuatro ex ministros, once re-
presentantes al Congreso, nueve empresarios extranjeros, dieci-
séis accionistas y cuatro gerentes de bancos.

No pudo ser.

Alegando su condicién de ex Ministro, Pardo solicité el antejuicio
parlamentario y el Congreso tomé conocimiento del proceso el
23 de febrero.
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La investigacion judicial qued6é paralizada. El Congreso -
integrado mayoritariamente por amigos de Pardo- debati6 du-
rante tres anos las operaciones de la Consignataria sin llegar a
ninguna conclusién. En 1870, una Comisién parlamentaria en-
cargada de investigar la "denuncia Bogardus" viajé a Inglaterra
para buscar pruebas.

Pero el 15 de agosto de 1870, el Presidente de la Comision, Joa-
quin Torrico, denuncié los hechos ante el Juez del Crimen de Li-
verpool, argumentando que algunos delitos se habian cometido
en Inglaterra. Fue una evidente maniobra dilatoria, que postergé
el proceso durante varios afios.

Desenlace sangriento.

En julio de 1872, Manuel Pardo y Lavalle, candidato del Partido
Civil, fue elegido Presidente de la Reptblica.

El 20 de ese mes, una fracciéon del Ejército comandada por los
coroneles Toma4s, Silvestre, Marcelino y Marceliano Gutiérrez se
sublevo, declarando nulo el proceso electoral “que entrega la
Jefatura del Estado a un ladrén conocido”.

Pero los consignatarios acudieron al "lock-out": ochenta y dos
casas de comercio cerraron sus puertas en Lima. Las labores
portuarias del Callao quedaron suspendidas. Doce mil trabajado-
res -empleados de comercio, estibadores, transportistas y mari-
neros- quedaron sin trabajo y se precipitaron sobre Lima, protes-
tando contra el golpe de Estado. El Congreso, reunido en los Cas-
tillos del Real Felipe, declar6 "fuera de la Ley" a los golpistas.

Tras una semana de disturbios, -durante los cuales la multitud
asaltd los cuarteles y dio muerte a tres de los cuatro coroneles
insurrectos- Manuel Pardo prest6 juramento ante el Congreso
como Presidente de la Republica. En la Plaza Mayor, los cadave-
res mutilados, semidesnudos y achicharrados de los golpistas
colgaban de las torres de la Catedral.

El 23 de septiembre de 1873, el Honorable B. H. Hills, Juez del
Crimen de Liverpool, dictaba sentencia en el "caso Bogardus".
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Declaraba fuera del proceso a Manuel Pardo y Lavalle "conside-
rando que el denunciado es Presidente de la Republica del Pert"
y sefialaba que "como los inculpados no se han presentado ante
esta Corte y siendo contrario al Derecho sentenciarlos en ausen-
cia, no es posible imponer sanciones penales”. El Juez Hills sen-
tencid Unicamente los componentes civiles del proceso: impuso a
los consignatarios procesados la obligacién -que nunca cumplie-
ron- de devolver al Estado peruano catorce millones y medio de
libras esterlinas. Ninguno de los cuarenta y cuatro implicados en
la "denuncia Bogardus" llegd a ser juzgado por Tribunales pe-
ruanos.

En 1878 Manuel Pardo, -entonces Presidente del Senado- fue
asesinado por el sargento Melchor Montoya. Guillermo Bogardus
murié tres afios después, el 15 de enero de 1881, defendiendo el
Segundo Reducto de Miraflores.
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Chile declara la guerra.

(Lima 5 de abril de 1879)

José Antonio Miré Quesada se apura por Espaderos rumbo a la
Plaza de Armas, donde pronto irrumpiran delegaciones universi-
tarias, fogueados veteranos del Dos de Mayo, patridticos ciuda-
danos ansiosos de expresar su respaldo al Pery, la Patria amena-
zada.

A los 34 anos de edad, mas bien delgado, de corta estatura y re-
dacciéon meticulosa, Mir6 Quesada es -con su socio Guillermo
Carrillo- co Director de «El Comercio», seguramente el periédico
mejor informado de la capital. Entre los seis diarios que se dispu-
tan el mercado local, “El Comercio” destaca por su capacidad de
buscar noticias desde su fundacién en 1839; es el periédico de
mayor circulacién en Lima porque ofrece las noticias mas recien-
tes y exactas: Mir6 Quesada es el mejor cazador de noticias de la
ciudad.

Este mediodia, -como casi todo Lima- Miré Quesada sabe que la
guerra es inminente: que el Embajador Extraordinario del Perq,
José Antonio de Lavalle, esta virtualmente sitiado en su residen-
cia por las turbas han apedreado la legacién peruana, arrancando
y quemando el Escudo Nacional. Desde el 3 de abril, las relacio-
nes diplomaticas entre los dos paises estan rotas y el Consejo de
Estado chileno sesiona en secreto.

Todo este conflicto, cuestiéon de fertilizantes: las aridas tierras
europeas exigen apetecidos nitratos sudamericanos. El Peru ha
vendido 40 millones de libras esterlinas en guano desde 1843,
pero el salitre de Atacama y Tarapaca parece ser un recurso aun

94



mas valioso. Capitales chilenos y britdnicos explotan las salitre-
ras bolivianas de Atacama, que producen seis millones de quinta-
les anuales. En Tarapaci, se extraen nueve millones y medio de
quintales de salitre al afio. Se trata, aproximadamente, de cuatro
millones anuales de libras esterlinas, suma doce veces superior
al presupuesto de la Republica para este dificil afio 1879.

Chile ha contraido importantes deudas con varios bancos londi-
nenses para financiar un ejército moderno y una marina potente:
piensa pagar en salitre.

Cerca de la plaza, el periodista conversa con el General La Cotera:
el Peru tiene unos cinco mil soldados sobre las armas, veteranos
disciplinados, organizados en doce batallones mandados por
buenos oficiales. Claro, el armamento no es muy moderno, los
fusiles franceses “chassepot” son lentos, se dispone de unos 40
cafiones comprados hace 20 afios, no tenemos ametralladoras.
Hay, en cambio, 26 generales y sera dificil escoger un comandan-
te Unico para las tropas.

Miré Quesada expresa sus dudas. Sabe que Chile tiene unos trece
mil soldados, artilleria “Krupp” de reciente modelo prusiano y 15
ametralladoras norteamericanas.

De todos modos, -razona el general- la guerra se va a decidir en
el mar, la costa es muy larga, casi no hay caminos: la Marina de
Guerra garantiza que nadie invadira el Peru.

Esta vez, Mir6 Quesada prefiere guardar un silencio prudente.
Anoche, en el Club, ha interrogado largamente a su amigo Miguel
Grau. Puedes estar seguro que la Marina cumplirad su deber, ha
dicho el comandante. Pero es un secreto a voces que los dos blin-
dados peruanos “Huascar” e “Independencia” son inferiores en
velocidad, artilleria y blindaje a los acorazados chilenos “Cochra-
ne” y “Blanco Encalada”, fabricados en 1972, cuando ya era evi-
dente que Chile preparaba la guerra.

Mir6 Quesada tiene ganas de maldecir la estupidez del difunto
presidente Manuel Pardo. “Mis dos acorazados se llaman Bolivia
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y Argentina” habia dicho Pardo, que prefirié confiar en el tratado
de alianza y no quiso comprar buques de guerra.

Por la mafiana, una breve conversacion con el influyente empre-
sario Manuel Candamo ha confirmado las peores previsiones
financieras: el gobierno gestiona en los EE.UU. la compra de diez
mil fusiles, cien cafiones, veinte ametralladoras y material bélico
complementario. Actuard como agente de compras el financista
Henry Grace. Se trata de casi cien mil libras esterlinas, pero la
Caja Fiscal apenas retine 35 mil soles plata. Se piensa solicitar al
Congreso una emision extraordinaria de dos millones de soles
papel, pero, -segiin Candamo-, esa medida s6lo servira para de-
primir alin mas la cotizacion del billete fiscal. Nadie cambia ca-
fiones por papel moneda.

Un agente confidencial del Ministro de Relaciones Exteriores
pide que Miré Quesada publique el texto integro del Tratado de
Alianza en la préxima ediciéon de “El Comercio”. El Gobierno no
asumira ninguna responsabilidad en la divulgacién de ese docu-
mento secreto.

El Tratado dice que Peru y Bolivia establecen una alianza defen-
siva, se comprometen a defenderse reciprocamente de cualquier
ataque de un tercero.

Hace dos semanas, el Ministerio de Relaciones Exteriores pidi6 a
toda la prensa nacional desmentir la existencia del malhadado
documento.

Cuando Chile invadié en marzo el territorio boliviano de Ataca-
ma y se apoder6 de los yacimientos salitreros, el Perd envié a
Santiago la Misién Lavalle, pidiendo la desocupacién del territo-
rio invadido y ofreciendo su amigable mediacién entre los dos
paises vecinos. Pero Chile no acepté a Lavalle como mediador y
denunci6 la intervencién peruana como un acto de perfidia..
Cuando el congresista chileno Arturo Pratt - también oficial de la
Marina de Guerra- denuncié en la Camara de Diputados la exis-
tencia de una alianza secreta entre Peru y Bolivia, los diarios
limefios desmintieron a Pratt y negaron la existencia del Tratado.
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Hoy, el Ministerio prefiere publicar este documento que nos con-
duce a la guerra.

Chile ocupa ya toda la costa boliviana, el ejército chileno empieza
a concentrarse en Antofagasta y, para colmo de males, el Presi-
dente de Bolivia Hilarién Daza nos exige cumplir el Tratado,
promete enviar en el acto cinco divisiones a Arica.

Las primeras delegaciones llegan ya a la plaza, se concentran
frente a Palacio de Gobierno, exigen fusiles y cantan el Himno
Nacional. Elegantes caballeros con el sombrero en la mano, vete-
ranos de otras guerras, estudiantes sanmarquinos y guadalupa-
nos, robustos obreros del puerto, exigen fusiles. ;Cuantos volve-
ran de las batallas?

La solitaria figura del Presidente Mariano Ignacio Prado se pre-
senta por fin en el balcén de Palacio. Antiguo profesor de filoso-
fia, después montonero y Dictador de la Republica, Prado vencié
a la escuadra espafiola el 2 de mayo de 1866. Hoy, personifica al
Pert en su hora mas sombria. Redoblan los tambores en la plaza,
los clarines entonan el “Ataque de Uchumayo”, el paso de ataque
favorito de la infanteria peruana. ; Cémo enfrentar bayonetas con
ametralladoras? Después del silencio, se levanta la voz del Presi-
dente confirmando la noticia: estamos en guerra.

“Se nos ha declarado la guerra cuando abogabamos por la paz -
dice Prado-, porque medidbamos en favor del mas débil. Hicimos
cuanto era posible para preservar la paz, ahora haremos cuanto
sea necesario para ganar la guerra: el Pert la acepta con orgullo.
En medio de su crisis econémica y fiscal, tiene recursos para al-
canzar la victoria, posee la energia y la dignidad necesaria para
sostener sus derechos. Han querido la guerra y guerra tendran,
pero sera una guerra terrible como la magnitud del agravio reci-
bido.” Después, el Presidente se dirige a los estudiantes: “jJove-
nes;j id a llevar a todos los rincones la noticia de que el Pert ha
sido ultrajado, decid a todos los peruanos que deben ponerse en
pie para derrotar al enemigo”.
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Esa tarde, en “El Comercio”, Mir6 Quesada enciende un cigarrillo
para definir los titulares de la segunda edicién, que la rotativa
reproducira en 15,000 ejemplares dentro de un par de horas. El
general Juan Buendia es nombrado Jefe del Ejército. La Divisiéon
Bustamante sale al sur esta misma noche. Se pediran al Congreso
recursos adicionales para sostener la guerra. Se ha nombrado
Jefe de la Escuadra de Operaciones al Comandante Miguel Grau.
Hoy se presentaron novecientos voluntarios para el Ejército. La
Divisidon Caceres debe bajar a pie desde el Cusco hasta Arica en
quince dias.

Escuché desfilar a los estudiantes, adiving el entusiasmo con que
los demdas diarios anunciardn mafiana una inminente victoria.
Experimentado periodista, Mir6 Quesada sabe que no sélo es
necesario decir la verdad, a veces es preciso presentarla de modo
conveniente. “El Comercio” no alentara mafiana ninguna ilusién
funesta. Cogi6 un afilado lapiz negro y escribi6 con su fina letra
de caligrafo el gran titular de primera pagina: “El Pert va a la
Guerra en defensa del Derecho”.
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La tragedia de Angamos.

(8 de octubre de 1879)

El comandante Grau ordend entrar al espolén exactamente a las
9:20, cuando comprendié que no habia retirada posible: por el
norte, el Blanco Encalada, la Covadonga y el Matias Cousifio se
acercaban amenazantes. Por el sur, el Cochrane, la 0" Higgins y el
Loa se preparaban ya a abrir el fuego. Acorralado entre seis bu-
ques enemigos, la costa desértica y la pedregosa peninsula de
Punta Angamos, Grau ordend a la Unién emprender la retirada,
para salvar al menos un buque peruano, y se dispuso a vender
cara su vida y las de sus doscientos hombres. Atacaria al Cochra-
ne, el mas poderoso de sus enemigos, convertiria su buque en un
enorme ariete de acero y se iria al fondo del mar, llevandose el
mejor acorazado de la armada chilena.

Desde el Blanco Encalada, el corresponsal del “Mercurio” de Val-
paraiso contempl6 incrédulo como el Huascar ponia proa al sur y
se precipitaba a toda maquina contra el blindado chileno. Enton-
ces tomo su libreta, describié la maniobra y agreg6: "fue aquel un
hermoso movimiento que manifestaba la destreza y el arrojo del
Comandante Grau".

Los dos barcos avanzaban sin disparar, pero a quinientos metros
de distancia, el Cochrane giré bruscamente, evitando el choque y
abriendo fuego con sus seis cafiones de 250 libras. También el
Hudscar dispar6 a corta distancia y durante un momento las dos
naves parecieron difuminarse en una interminable bruma azul.

A las 9:32 el teniente segundo Pedro Garezon asomo al interior
de la torre de mando del Hudascar, convertida en un lago de san-
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gre: una granada chilena, perforando el blindaje, habia explosio-
nado en el recinto. Garezon dio parte al segundo comandante,
Elias Aguirre: “el Almirante ha muerto”. Sin decir palabra, Agui-
rre tomd el mando y ni siquiera necesité consultar a sus hom-
bres. Aqui moriran todos.

Grau.

“Sélo soy un pobre marino que trata de cumplir con su deber”
solia responder invariablemente Grau a los elogios y homenajes
que recibia. Era robusto, de corta estatura y cerrada barba negra.
Su carrera naval habia empezado a los ocho afios. Primero gru-
mete, marinero mercante, después oficial aventurero, Grau habia
recorrido el Mar de la China transportando “coolies”, el Pacifico,
conduciendo guano y el Atlantico, piloteando los orgullosos
“tunna clippers” de su Majestad, la Reina Victoria. Sobreviviente
de dos naufragios, habia debelado pistola en mano un motin de
marinos rebeldes. Se enorgullecia de mantener un excelente es-
tado fisico y todas las mafianas, antes de desayunar, daba una
vuelta a nado alrededor de su buque. Reclutado por Castilla como
oficial de la naciente Marina de Guerra del Perd, comandaba el
Hudascar desde 1866.

Ese marino autoritario, era feliz esposo y padre ejemplar de ocho
hijos. Cuando oficiales y marinos “bajaban a puerto” para disipar
en turbias noches de vino y rosas las angustias del mar, Grau
permanecia invariablemente a bordo, leyendo un libro. Era cat6-
lico devoto y bajo la polaca llevaba siempre una imagen de Santa
Rosa. Elegido diputado al congreso de la Republica, Grau habia
renunciado a su curul cuando empez6 la guerra para tomar el
mando del Huascar y de la escuadra de operaciones.

Victorioso en Iquique, Grau salvé a los naufragos del enemigo y
devolvié la espada y las joyas del derrotado capitan enemigo
Arturo Pratt a su viuda. Cuando sus amigos del Partido Civil le
ofrecieron un banquete en el Club Nacional para celebrar el
combate de Iquique, Grau agradecié el homenaje con frase digna
de un espartano: “sélo puedo ofrecerles que si el Huascar no re-
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gresa victorioso al Callao, yo tampoco he de volver”, dijo. Cum-
pli6 su palabra.

El Huascar.

Construido en 1865 en los astilleros britanicos de Liverpool, el
Huascar era un blindado relativamente débil: dos caflones pe-
quefios y una coraza de cinco pulgadas constituian su armamen-
to principal. Los dos acorazados chilenos tenian, cada uno, seis
cafiones modernos y estaban protegidos por corazas de nueve
pulgadas.

La unica ventaja relativa del Huascar era su velocidad: doce mi-
llas por hora frente a diez u once de los pesados barcos de Chile.
Grau explot6 a fondo la velocidad de su barco y condujo durante
seis meses una campaifia naval audaz y afortunada, con el propo6-
sito de ganar tiempo y evitar la invasion de Tarapaci, objetivo de
la guerra.

13,000 soldados chilenos se aburrian en Antofagasta, porque
Grau, rapido y temerario, propinaba al enemigo sorpresivos gol-
pes de mano, aprovechando la velocidad de su blindado para
rehuir el combate con fuerzas superiores.

Entre mayo y octubre, Grau hundi6 en Iquique a la Esmeralda,
incendié o hundio6 siete buques chilenos destinados al transporte
de tropas, cafione6 Antofagasta, Taltal, Caldera, Charafial y Co-
quimbo poniendo en jaque a la flota de Chile e inmovilizando al
ejército invasor.

Cuando Grau capturd el 23 de julio el transporte Rimac que lle-
vaba 230 soldados de caballeria con armas y ganado, se levanté
en Chile una ola de indignacién y protesta contra la incompeten-
cia del comando naval. El jefe de la Armada, Juan Williams Rebo-
lledo fue destituido y el nuevo comandante, Galvarino Riveros,
recibi6é una Uinica misién: capturar el Huascar. Con ocho buques
de alto poder, era cuestion de tiempo y de paciencia: el ocho de
octubre, mientras Grau se dirigia al norte para tomar carbon y
municiones, se hallé acorralado en Punta Angamos por casi toda
la flota chilena. Pero Grau no se rindid.
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La hora final.

Una vez muerto Grau, una extrafia embriaguez parecié apoderar-
se de los hombres del Huascar: el pequeiio buque peruano empe-
z0 a trazar circulos cada vez mas estrechos en las azules aguas de
Angamos, disparando contra sus numerosos enemigos. Los sol-
dados de infanteria de marina mandados por el capitan Arellano
abandonaron la proteccion del blindaje y salieron a la plataforma
para disparar a pecho descubierto. Nadie pensé en reparar las
averias, todos -cuenta Elias Bonnemaison- “se dedicaron a dispa-
rar contra el enemigo con lo que tenian a la mano, como si procu-
rasen hacer el mayor dafio posible antes de irse a pique”.

El Huascar era ya, a las diez de la mafiana, buque perdido: uno de
sus cafiones estaba desmontado, el timén de cremallera habia
sido despedazado, el blindaje tenia cinco perforaciones, varios
incendios estallaban bajo cubierta, la tercera parte de la tripula-
cién estaba fuera de combate. Cuando una rafaga de ametralla-
dora del Cochrane derrib6 la bandera nacional izada en el palo
mayor y parecié por un momento que el buque se rendia, el ofi-
cial Enrique Palacios cogi6 otra bandera entre los dientes, trepé
las cofas en medio de una lluvia de balas y asegur6 la bandera al
tope nuevamente. Al regresar a tierra, Palacios recibi6 siete heri-
das de bala.

A las 9:52 muri6 Elias Aguirre, con la cabeza destrozada por una
explosion. El nuevo comandante, Meliton Rodriguez, dio una sola
orden: “fuego a todo trance”. Tomo¢ el control del buque y con un
supremo esfuerzo intenté de nuevo estrellarse contra el flanco
del Cochrane, repitiendo la maniobra ensayada por Grau al em-
pezar el combate.

Quince minutos después, una rafaga de ametralladora cosio lite-
ralmente a balazos al oficial: por tercera vez consecutiva, el
Huascar quedaba sin comando.

A las 10:15, una bala del Blanco Encalada atraveso el blindaje, y
prendi6 fuego a la sala de maquinas. Una caldera estallg, precipi-
tando un torrente de agua hirviente en los camarotes de popa,
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donde el cirujano Santiago Tavara se esforzaba por atender a 96
heridos. A las diez y treinta el Hudscar habia recibido ya el im-
pacto de 103 cafionazos cuando la explosién de una granada se
llev6 al comandante Rodriguez. Entonces Pedro Garezon, tomd el
mando. Sin municiones, las ametralladoras del Huascar dejaban
de disparar. Todos los cafiones estaban fuera de servicio. La pe-
quefia guarnicion de infanteria de marina estaba ya casi extermi-
nada y, desde el Cochrane, tres lanchas de asalto cargadas de
tropa se dirigian al Huascar para tomarlo al abordaje.

Sin municiones para rechazar éste ataque, Garezon no dudo: bajé
a la sala de maquinas y ordené abrir las valvulas para echar el
barco a pique. El teniente Santillana tomé la bandera, envolvié
con ella una bala de cafién y la ech6 al fondo del mar: el Huascar
no se rinde. A las 10:55 pararon la maquina para empezar la eva-
cuacion de los heridos: el barco se hundia.

Los marinos chilenos que escalaron el barco por el costado de
babor y arriesgando la vida llegaron a la sala de maquinas para
cerrar las valvulas, comprobaron que el Huascar estaba inunda-
do en sus tres cuartas partes. La mitad de la tripulaciéon habia
muerto y casi todos los demas se hallaban heridos. Alas 11:10 un
victorioso clamor saludé a la bandera de Chile, por fin izada so-
bre la humeante chatarra en que se habia convertido el mejor
buque de guerra del Pert.

El camino a Tarapaca y sus valiosos yacimientos de salitre que-
daba abierto.
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Revista en el desierto.

(Tarapaca, 5 de diciembre de 1879)

A lo largo de la linea del ferrocarril que comunica Pisagua con
Agua Santa, el batallon “Zepita” desfila por compaiiias ante el
coronel Caceres, comandante de la 22 Division. Los oficiales salu-
dan con la espada y los sargentos de semana marcan el compas
imperativo del paso redoblado: “jun, dos, un, dos;”.

El horizonte desértico termina en la aguada de Dolores, captura-
da ayer por los invasores.

La 22 Divisidn es la vanguardia de infanteria del Ejército del Sur.
Antes de la batalla, el coronel ha querido pasar revista a sus dos
batallones: “Zepita” y “Dos de Mayo”

Un escuadréon peruano de caballeria mandado por el coronel
Ventura Sepulveda ha sido sorprendido ayer por los chilenos en
la remota estacion salitrera de Germania. Noventa contra cuatro-
cientos, todos los “Husares de Junin” han sido acuchillados. El
Ejército del Sur ya no tiene vanguardia de caballeria. La 22 divi-
sién esta por el momento sola, frente al enemigo.

Inmoévil sobre el caballo, rodeado de un corto Estado Mayor, el
coronel Caceres examina minuciosamente el uniforme, las armas
y el porte de los 35 oficiales y 606 individuos de tropa que com-
ponen el batallon: “jun, dos, un, dos;”.

Tarapaca

Para Chile, Tarapaca es el objetivo de la guerra.
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Este desierto de mil ochocientas leguas cuadradas alberga casi
doscientos mil habitantes.

En Tarapaca estan los puertos de Patillos, Iquique y Pisagua,
completamente equipados para la explotacion del salitre. El Peru
ha tendido en Tarapaca 200 millas de lineas telegraficas y ferro-
carrileras, valorizadas en cuatro millones de libras.

En el departamento hay unos cuarenta yacimientos salitreros
valorizados en veintiocho millones de libras esterlinas. Sus pla-
yas, peninsulas y caletas contienen otros doce millones de ester-
linas en guano. En el desierto hay bérax y en la cordillera minas
de plata.

La invasion.

El dos de noviembre, Chile ha empezado a invadir el codiciado
departamento de Tarapaca. La flota enemiga bombarded durante
seis horas la caleta de Pisagua, cuyos defensores resistieron el
fuego hasta quedar casi exterminados. A media tarde, la infante-
ria chilena desembarcd desde veinte lanchas armadas con ame-
tralladoras.

Ubicada entre Arica, base de operaciones del Presidente Mariano
Ignacio Prado, e Iquique, cuartel general del Ejército del Sur, Pi-
sagua ha sido tomada y Chile empieza ya a desembarcar dieciséis
mil soldados, varios escuadrones de caballeria y treinta y seis
cafiones “Krupp” de reciente modelo prusiano.

Separando al Ejército de Sur de los refuerzos que empiezan a
concentrarse en Arica, el desembarco chileno ha dividido en dos
partes el dispositivo militar de la alianza.

Estrategia.

El Peru ha concentrado en Tarapaca unos seis mil veteranos al
mando del general Juan Buendia. Y, ademas, unos tres mil aliados
bolivianos, mal instruidos y poco disciplinados. En total, unos
nueve mil hombres con dieciséis cafiones anticuados.
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En el desierto existen depoésitos secretos de alimentos, ropa y
municiones estratégicamente distribuidos para facilitar el abas-
tecimiento y la marcha de las tropas. Para eso habia muerto
Grau: para dar tiempo a que los escasos recursos militares de la
Alianza se concentren en Tarapacd y detengan la invasién a san-
gre y fuego.

En los préximos dias el Ejército del Sur marchara en busca de los
chilenos concentrados entre Pisagua y San Francisco. Al mismo
tiempo, un ejército boliviano se desplazard de Arica a Pisagua
para atrapar “en tenaza” al enemigo. El Presidente Mariano Igna-
cio Prado ha decidido pasar a la ofensiva: nada peor que esperar
al enemigo, no conviene dar tiempo a que Chile concentre en
Pisagua nuevos hombres y elementos de guerra.

Si Chile pierde la primera batalla, si se le toman dos o tres mil
prisioneros, si se captura una parte de la poderosa artilleria
enemiga, se habra paralizado la invasién y el gobierno tendra
tiempo y crédito para comprar buques y armamento.

Prado piensa que la guerra todavia se puede ganar
El "Tuerto” Caceres.

Alos 42 afios, Andrés A. Caceres Dorregaray es el mejor soldado
del Peru. Nacido en Ayacucho, el joven Caceres inicié su carrera
militar a las 6rdenes del mariscal Ramon Castilla, fundador del
Estado Peruano.

En una remota guerra civil, Castilla advirtié que un oficial des-
mayado y cubierto de sangre seguia vivo, pese al balazo que le
atravesaba la sien. “La Patria lo guarda para algo importante”
dijo el Mariscal y ordend prodigar los mejores cuidados al joven
Caceres. Después lo envié a Europa, para estudiar en la Escuela
Militar de Saint Cyr y lo comision6 para adiestrarse sirviendo en
el ejército prusiano.

A diferencia de otros oficiales peruanos, Caceres es un profesio-
nal de la guerra.
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Frio, inflexible, enérgico y disciplinado, rige su vida militar por la
mas estricta ordenanza. Come aparte de su tropa y oficiales, pero
no acepta otro alimento que el rancho de mote y charqui de sus
subalternos. Es excelente tirador de revoélver y fusil, buen jinete,
diestro esgrimidor con espada, sable y bayoneta. Puede soportar
mas sed y mas cansancio que cualquiera de sus hombres. En
campaina duerme en el suelo, con una montura por almohada. Un
buen caballo es su tnico lujo y su equipaje consiste en dos mudas
de ropa, algunos tutiles de aseo y un paquete de cartuchos de re-
volver.

El “Zepita”.

El recio batallén que desfila ante los ojos escrutadores de Cace-
res, es el predilecto del coronel que lo comanda desde 1872, y ha
dirigido personalmente la instruccién de sus reclutas cuzquefios.
Para entrenarlo en las mas duras condiciones y forjar una disci-
plina de hierro, Caceres se llevé al “Zepita” a explorar la selva de
Chanchamayo. Al empezar la guerra, el “Zepita” march6 a pie
desde el Cuzco hasta Arica sin perder un hombre. Entre los ofi-
ciales estan el subteniente Juan Caceres, hermano del coronel, y
los estudiantes Torres Paz, Bedoya y Lecca. Ellos velan por el
Estandarte que el Convictorio de San Carlos ha confiado al “Zepi-
ta” para que lo conduzca a la batalla: jamas sera rendido.

El “Zepita N2 2”, como toda la infanteria del Ejército Peruano
acantonada en Tarapaci, viste uniforme de loneta blanca y calza
ojotas de cuero en lugar de los zapatos hace tiempo destrozados.
Caceres conoce por su nombre a todos los cabos y sargentos del
batallén; mantiene una relaciéon de disciplina y cordialidad con
los oficiales. En Arica, ha gastado 276 soles de su propio peculio
en confeccionar argelinas de tela blanca para proteger del sol del
desierto a los soldados de su division.

Los “zepitas” estan armados con largos fusiles “Castafién”, menos
rapidos que los “comblain” de repeticion que posee Chile: tienen
un alcance eficaz de trescientos metros y disponen de una larga
bayoneta de acero. Requisito indispensable a criterio del coronel,
cada soldado conoce perfectamente su fusil, puede limpiarlo y
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desarmarlo sin errores y ha efectuado treinta disparos de practi-
ca en los ultimos tres meses. Los hombres del “Zepita” tienen una
cantimplora de latéon, una cartuchera de cuero para 120 cartu-
chos y una manta de lana cuzquefia. Pasan rancho tres veces dia-
rias. En los dias de marcha o de combate, los sargentos distribu-
yen a la tropa generosas raciones de coca, que el coronel ha
comprado en Sicuani...”jun, dos, un, dos;”.

Después de la revista, Caceres conversa con sus oficiales. El
“Zepita” -dice- es el mejor cuerpo de tropa de que dispone el Pe-
ru en su hora mas dificil. Cumplira su deber.
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Victoria en la quebrada

(27 de noviembre de 1879)

El toque de diana inaugura la jornada. Estamos en Tarapaca. El
Coronel Caceres recuerda que aqui nacié Ramoén Castilla. Piensa
que si el viejo estuviera vivo, no tendriamos que afrontar la ver-
glienza de esta invasion. Derrotado ocho dias antes en San Fran-
cisco, reducido a unos tres mil hombres sin cafiones ni caballeria,
el ejército peruano se ha concentrado en esta quebrada antes de
emprender una larga retirada en busca del puerto de Arica.

Acorralados.

La quebrada empieza en el macizo andino y termina en el desier-
to del Tamarugal; angosta en la mayor parte de su recorrido,
caudalosa en el invierno, casi seca en el verano, irriga la pequefia
poblaciéon de Tarapaci, a 1380 metros sobre el nivel del mar. La
localidad tiene unos 1200 habitantes y estd rodeada de cortijos y
alfalfares, algunas hortalizas y pocos, muy pocos frutales. La po-
blacién se halla al fondo del barranco, dominada por el cerro
Tarapaca, de unos novecientos metros.

En la madrugada del 27 de noviembre, una fuerte division chile-
na alcanzaba Tarapaca después de una silenciosa marcha noc-
turna y se fraccionaba en tres columnas con el objeto de cerrar
los accesos de la quebrada para cercar y destruir al Ejército del
Sur. No esperaban mayor resistencia: se proponian tomar prisio-
neros a todos los peruanos.
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La carga del “Zepita”.

El coronel Caceres tomo la ofensiva apenas se enter6 -por el in-
forme casual de tres arrieros- que el enemigo avanzaba en silen-
cio por la quebraday el cerro.

Comprendié que era necesario tomar el cerro Tarapaca. Si los
chilenos llegan antes, si apoyan sus rifles en el borde del barran-
co, si los fusilan de arriba abajo, si terminan de acorralarlos por
el cerro y la quebrada, tendran que rendirse o serdn extermina-
dos hasta el altimo hombre.

Sin esperar 6rdenes, puso su division sobre las armas: el “Zepita”
adelante, detras el “Dos de Mayo”.

iPaso al trotej Bayoneta calada y bala en boca los soldados, espa-
da y revélver en mano los oficiales, sin disparar un tiro ni levan-
tar las notas de un clarin, los hombres del “Zepita” escalan el
cerro Tarapaca. Las duras ojotas de cuero pisan con seguridad
este terreno escarpado, tan familiar a los cuzquefios. Frio e impa-
sible como en una parada, el coronel Caceres anima el vigoroso
trotar de sus soldados.

Los “zepitas” llegaban a la mitad de la cuesta cuando las cornetas
chilenas tocaron ataque: “viva Chile, mierda”, grita el enemigo
atrincherado en la cresta. Cuatrocientos balazos trizaron al bata-
116n. Caceres contesta con voz mas alta que los cafiones: “lviva el

Peru, carajo!”. Todo el “Zepita” grita “viva el Perd” y se precipita
contra los chilenos.

A doscientos metros, los peruanos apuntan con calma y abren un
fuego preciso y acompasado, a la voz de mando de sus oficiales.
Los chilenos retroceden. Pronto un jubiloso griterio anuncia que
ya los “zepitas” clavan sus bayonetas en los artilleros enemigos.

Cuando ven a los chilenos emprender una acelerada fuga cuesta
arriba, cuando comprenden que han empezado a ganar la batalla,
cuando los cuatro cafiones enemigos se hallan ya en su poder, los
“zepitas” no saben que la mitad del batallén ha caido en esta in-
creible carga a la bayoneta cuesta arriba que, a las nueve y cua-

110



renta y cinco de la mafiana, ha tomado el cerro Tarapaca y roto
las lineas enemigas.

En la quebrada.

A las nueve, el poderoso regimiento chileno “22 de linea” avanza
quebrada arriba para tomar el poblado de Tarapaca. Doscientos
artilleros sin cafnones intentan detener a los chilenos con el fuego
de sus carabinas.

Fragil anciano de cabellos blancos y corta estatura, el coronel
Francisco Bolognesi cede terreno sin dejar de combatir. Estacio-
na en las alturas otros doscientos hombres que disparan de cos-
tado contra el regimiento chileno que poco a poco va entrando
en una trampa cuidadosamente meditada.

A las once, el 22 de Linea alcanza el poblado de Tarapaca y se
dirige a la plaza del lugar. Ahi lo espera Bolognesi con su mejor
batallon, el “Arequipa”. Toma la ofensiva, gana las alturas, abalea
al enemigo por el flanco izquierdo y, cuando el regimiento chi-
leno empieza a retroceder, lo ataca a la bayoneta

El soldado Mariano Santos avanza paso al trote: delante, sélo la
afilada bayoneta de su viejo fusil. Dispara, se lanza a fondo, atra-
viesa el pecho del abanderado chileno que intenta defender el
estandarte del 22 de Linea: “Viva el Perq, ya es nuestro”. Cuando
Mariano Santos levanta el estandarte chileno capturado, un vic-
torioso aullido se escucha en la quebrada.

En el cerro.

A las doce, Caceres esta a punto de ser derrotado: los vencidos
vuelven a la carga, reforzados por mil doscientos chilenos de
infanteria, dos nuevos canones y ciento veinte granaderos a ca-
ballo que arremeten sable en mano para acuchillar a lo que que-
da de la 22 division.

Retroceder, imposible: serian arrinconados entre el enemigo y la
quebrada. Si nada mas se detienen, si dan la menor muestra de
desaliento, todo esta perdido. A menos de cincuenta metros, pe-
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ruanos y chilenos se fusilan sin ceder un palmo: si nadie se rinde,
si ninguno retrocede, aqui moriran todos.

Caceres toma un fusil con bayoneta calada y grita: “seguirme”.
Solitaria y altiva figura, el coronel avanza seguido de mil quinien-
tos peruanos que se precipitan contra el enemigo gritando voci-
ferando: “Viva el Pera”.

Caceres pelea como el mejor soldado de infanteria, dispara, hiere
y corta, ve caer los hombres alrededor suyo. Sus soldados no
sienten el incalculable agotamiento de la jornada. A las tres de la
tarde, los chilenos empiezan a ceder terreno.

La victoria.

iSalvese quien pueda! A las cuatro, los chilenos corren; han per-
dido ocho cafones, casi dos mil fusiles, toda su impedimenta. A
las seis, Caceres contempla sus diezmados batallones. Ha perdido
la mitad de su gente, pero los sobrevivientes levantan la cabeza y
miran a su coronel como diciendo: “hemos cumplido”. Cada sol-
dado lleva a la espalda dos y hasta tres fusiles capturados al
enemigo.

Pero la campafia del Sur se ha perdido y también el departamen-
to de Tarapaca con sus ricos yacimientos de salitre.

Cuando termina la jornada, cuando la tropa arma pabellones
para dormir, cuando el clarin del “Zepita” disemina en la noche
las notas melancélicas del toque de silencio, el coronel Caceres
busca la soledad de una chacra vecina para permitirse el desusa-
do lujo de una lagrima.
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El ultimo cartucho.

(Arica, 7 de junio de 1880)

Sobre una humilde mesa de madera, a la luz esquiva de un lam-
parin de kerosén, Francisco Bolognesi, jefe de la plaza militar de
Arica, escribia una carta a su esposa:

“Esta serd, seqguramente una de las ultimas noticias que te lleguen
de mi. Los dias y las horas pasan como golpes de campana trdgica
que se esparcen sobre este pefiasco engrandecido por un pufiado
de patriotas que tiene su plazo contado y su decision de pelear sin
desmayo en el combate para no defraudar al Peru.

/Qué serd de ti, amada esposa? Tu, que me acomparniaste con amor
y santidad. ;Qué serd de nuestros hijos que ya no podré ver en el
hogar comiin? Dios va a decidir este drama en que los politicos que
se fugaron y los que asaltaron el Poder tienen la misma responsa-
bilidad. Unos y otros han dictado, con su incapacidad, la sentencia
que nos aplicard el enemigo. No pidas nada para ti ni para mis
hijos, para que no se crea que mi deber tuvo un precio”.

Después firmo6 la carta, se abroch6 la polaca, entreg6 el sobre
cerrado al subprefecto de Arica, colgé del cinturén sable y revol-
ver y se dirigié a su puesto de mando, en las baterias del Morro,
para escribir con sangre la pagina mas bella de la historia del
Peru.

Un veterano.

Bolognesi tenia 64 afios, cabellos blancos, corta estatura y la tez
sonrosada propia de un hombre que nunca conocié el insomnio
de los remordimientos. Habia terminado su carrera militar sin
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que el lodo de la corrupcidn ni la sangre del asesinato llegaran a
manchar su gastado uniforme de coronel. Disfrutaba de un hon-
roso retiro cuando la Guerra del Salitre se abati6 inesperadamen-
te sobre el Perq, la dispendiosa Republica sudamericana que
habia derrochado cuarenta millones de libras esterlinas en ferro-
carriles, fiestas y exposiciones.

Desmovilizado el Ejército, casi desarmado el Pert, Bolognesi se
presentd con su viejo uniforme en el cuartel de Santa Catalina a
las tres de la tarde del cinco de abril y no pidid, exigié un puesto
en la primera linea.

Como Comandante de la 32 Divisién, Bolognesi combatié en la
dura campafia del Sur. Dos protagonistas destacan en la batalla
de Tarapaca, Unica victoria peruana: el joven Caceres y el viejo
Bolognesi. Mientras Caceres conducia en una interminable carga
cuesta arriba a sus soldados procedentes del Cuzco y Puno, Bo-
lognesi, resistia en la quebrada con dos batallones de ayacucha-
nos y arequipefios al famoso regimiento chileno 22 de Linea.
Cuando Caceres, después de perder casi la mitad de su gente,
tomo a la bayoneta el cerro Tarapaca y empez6 a cortar la retira-
da de los chilenos, el viejo pas6 también al ataque, acuchillé al
enemigo, incendid las trincheras del 22 de Linea y le tom¢ prisio-
neros, banderas y artilleria.

La derrota.
La guerra, técnicamente hablando, estaba perdida.

Muerto Grau, el Pert no tenia ya una marina de guerra. El Presi-
dente boliviano Hilarién Daza habia desertado frente al enemigo.
Los principales bancos de Lima se habian declarado en quiebra;
previamente, -como se demostré mas adelante- los accionistas
habian exportado a Inglaterra y los Estados Unidos ingentes ca-
pitales en moneda y plata sellada. Cinco Ministros de Economia
fracasaron sucesivamente en la imposible tarea de ordenar las
finanzas del Estado.

Para colmo, la discordia civil, -vieja calamidad nacional- se habia
hecho también presente: pradistas y pierolistas no tardaron en
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disputarse a balazos el dudoso privilegio de gobernar la Republi-
ca. A fines de diciembre de 1879, mientras el Presidente Mariano
Ignacio Prado viajaba al extranjero con el declarado propdsito de
comprar armas, una guerra civil de tres dias entregaba la presi-
dencia a su peor enemigo, Nicolas de Piérola. El rico departamen-
to de Tarapacj, objetivo militar y econémico de la guerra, estaba
ocupado por Chile, que en tres batallas sucesivas habia destruido
al ejército del Perud. Un consorcio de tenedores de bonos y acree-
dores del Pert organizado en Londres negociaba ya con Chile,
nuevo posesionario de los yacimientos

La respuesta de Bolognesi.

En tales condiciones, el cinco de junio de 1880 Francisco Bolog-
nesi recibié al parlamentario Juan de la Cruz Salvo, un oficial del
ejército chileno que, hablando en nombre de los seis mil quinien-
tos hombres y sesenta cafiones que rodeaban la plaza, pedia la
capitulacién y ofrecia la vida.

El oficial chileno explicé la absoluta, abrumadora superioridad
en hombres y materiales de sus fuerzas. El general Baquedano,
como una deferencia ante la enérgica actitud de la plaza, ofrecia
una capitulacién honrosa. Ni siquiera serian hechos prisioneros.
Si los peruanos capitulaban, -dijo- podian ser todavia ttiles a su
pais, retirarse a Puno o Arequipa con armas y bagajes.

La respuesta de Bolognesi ha entrado para siempre en la histo-
ria: “tengo deberes sagrados que cumplir y los cumpliré hasta
quemar el ultimo cartucho”. Consulté después a sus oficiales.
Moore, el marino que habia perdido la “Independencia”, Inclan,
veterano oficial de carrera que hacia de la disciplina una religién,
Ugarte, el millonario tarapaquefio convertido en coronel impro-
visado, todos compartieron la decisién heroica de su jefe: Arica
seria defendida contra toda esperanza.

Bolognesi cumpli6 su palabra, al precio de la vida.

No lo hizo solo. Con él murieron, martires voluntarios del amor a
la Patria y la disciplina militar, casi todos los oficiales y las cuatro
quintas partes de la tropa que defendi6 Arica.
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La epopeya de Arica.

El puerto de Arica estaba precariamente fortificado por hileras
concéntricas de sacos de arena que rodeaban el Morro, ultimo
reducto. Pesados cafiones instalados al principio de la guerra
apuntaban al mar y protegian al puerto contra cualquier agresion
de la flota chilena. Pero la ciudad no estaba adecuadamente forti-
ficada para un ataque por tierra: la escasa guarnicion tuve de-
fenderse casi a pecho descubierto.

La batalla de Arica dur6 casi tres horas y fue una defensa encar-
nizada, tenaz, sangrienta: los defensores retrocedian palmo a
palmo, dejaban una posicién para reagruparse en otra, se iban
concentrando cada vez mas débiles, cada vez menos numerosos,
en la cumbre del Morro, donde se escenificé el altimo episodio.

Caidos casi todos los jefes, el viejo Coronel peled como un joven
soldado y murié con las armas en la mano en el minuto final de la
batalla. Tal es la imagen del héroe que ha rescatado para la histo-
ria el cuadro de Lepiani. Asi lo recordamos: un anciano herido,
rodeado de enemigos, que en el dltimo instante de la vida en-
cuentra todavia las fuerzas necesarias para erguirse sobre el
suelo empapado en sangre y disparar, cumpliendo su palabra, el
ultimo cartucho.

El contenido moral.

La epopeya de Bolognesi y sus compafieros es acaso el mas alto
timbre de gloria que registra la historia del Pert: su contenido
moral rebasa todas las limitaciones pragmaticas.

En el abismo sombrio de la derrota, la actitud de los héroes de
Arica se levanta como una estela de luz brillante y pura; esos
hombres decidieron inmolarse para que, por encima del dolor y
la vergiienza, el Peru pudiera un dia volver a levantarse como
Nacién. Querian que su sacrificio sirviera para levantar el espiri-
tu de los peruanos del futuro por encima de la invasién, la muti-
laciéon nacional y la derrota. Como ya lo adelantaba el general
Montero en sus instrucciones escritas al jefe de la plaza: “la de-
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fensa, como estertor de la muerte, conmovié hasta las ultimas
fibras del corazén de la Patria”.

Lo consiguieron.

Si el Pertl no se balcaniz6 después de la derrota del Pacifico, si la
nuestra sigui6 siendo una Nacién por encima de la crisis politica,
econdmica y moral que trajo consigo la invasién chilena, fue por-
que ningun peruano se hubiera atrevido jamdas a renegar de la
bandera por la que habia muerto Bolognesi.

Desde entonces, y a lo largo de las generaciones posteriores, los
jovenes del Pert nunca debimos inclinar la cabeza al estudiar la
historia infausta de la Guerra del Pacifico. Para ellos -para noso-
tros- esa derrota nunca estuvo desprovista de gloria y de consue-
lo, porque nos dej6 a todos el derecho a reconocernos como
compatriotas y herederos de Francisco Bolognesi.

Han pasado los afios, tal vez las heridas de la guerra han cicatri-
zado. Tal vez no.

Pero cuando cae la noche sobre el Pefion de Arica, cuando la ne-
blina acaricia las viejas y derruidas fortificaciones, cuando un
peruano se acerca a ese lugar que el sacrificio ha santificado, es
posible todavia adivinar el fantasma del viejo coronel, erguido y
desafiante, aferrado al enorme Pabellén que no quiso rendir y en
cuya defensa dio la vida.
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El secreto de Miguel Iglesias.

(Cajamarca, 1883)

Tal vez Miguel Iglesias firmo la paz con Chile porque le pareci6 la
mejor manera de derrotar a José Mercedes Puga: eran enemigos
irreconciliables. Los dos terratenientes, los dos coroneles, los dos
protagonistas habituales de las mas acerbas contiendas del po-
der local cajamarquino.

Cajamarca habia enviado al lejano Sur hombres y recursos; los
hacendados proporcionaron peones para la leva, los clérigos
aceptaron contribuir con alhajas y privarse de ingresos parro-
quiales. Las tropas cajamarquinas que condujo Miguel Iglesias
hasta Lima pelearon con valor y el propio Iglesias vio morir en el
Morro Solar a uno de sus hijos, sin derramar una lagrima; esa
tarde sangrienta, Iglesias se enfrent6 a casi todo el ejército chi-
leno en el Morro Solar y sélo se entreg6 prisionero cuando no le
quedaban municiones. Liberado bajo palabra, se retir6 a su ha-
cienda Udima, donde tenia trece mil cabezas de ganado.

Dos caudillos.

La guerra del Pacifico lleg6 a Cajamarca en 1882, cuando un capi-
tan chileno apellidado Dell’'Orto condujo hasta la ciudad unos
veinticinco soldados del batallén Concepcién, impuso los habi-
tuales cupos y se retir6 después de recibir algunas pedradas de
las mujeres del barrio de San José.

Los historiadores se muestran reticentes ante la enigmatica y
sombria figura de Miguel Iglesias; los més tolerantes elogian su
determinacion de salvar al Per, su silenciosa inmolacion politi-
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ca. 27 afios Obispo de Cajamarca, prelado de voz autoritaria y
figura ascética, José Dammert Bellido se muestra severo con Igle-
sias: sefiala que en cuanto acepto el cargo de Jefe Superior del
Norte emitié una proclama admitiendo la necesidad de firmar la
paz.

Si viejo rival, José Mercedes Puga contesté de manera despectiva:
“si no le es posible continuar la guerra -le escribié -, sirvase Ud.
poner a mi disposicion la fuerza existente, que pertenece a la
Patria y que tan inmensos sacrificios ha costado reunir”.

La guerra entre Puga e Iglesias fue una verdadera guerra feudal,
donde se dieron batallas encarnizadas, se incendiaron haciendas
y caserios y se cometieron todos los actos de violencia y saqueo
imaginables. No terminé hasta 1885, cuando Puga muri6 con las
botas puestas, combatiendo en Huamachuco a los soldados de su
eterno enemigo, Iglesias.

Mientras Iglesias negociaba la paz con Chile y hacia la guerra a
Puga, los cajamarquinos habian reaccionado con indignacion
ante la asonada chilena de Dall Orto; organizaron cuerpos de
voluntarios y hasta los colegiales del San Ramén hicieron recor-
tar los largos fusiles Chassepot para adaptarlos a su corta estatu-
ra y participar en el combate; pero fueron en realidad los exper-
tos macheteros chotanos quienes, llegando casi al final de una
batalla que ya parecia perdida, ganaron la victoria de San Pablo.

Después, Iglesias reabrié las negociaciones de paz: acaso espera-
ba evitar la contraofensiva de los chilenos; cuando éstos vinieron
ordeno una nueva retirada y dejé la ciudad inerme ante el ejérci-
to invasor ansioso de venganza.

Represalias.

Las represalias del comandante chileno Carvallo Orrego después
de la batalla de San Pablo merecen ser citadas como prototipo
del proceso de saqueo y rapifia que padecié Cajamarca durante la
Guerra del Pacifico. Carvallo se comporté en Cajamarca como
cualquier oficial iglesista en las haciendas de Puga, incendié Cho-
ta con los mismos métodos que usaban los soldados de Puga para
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reducir a cenizas las casas-hacienda de Iglesias. Impuso cupos,
incendi6é templos, se apoderd de las joyas eclesiasticas, raptd
mujeres, fusilé convalecientes, se apropié de rebafnos enteros y
mand6 quemar los trigales que no tuvo tiempo de cosechar.

Impasible ante la sanguinaria incursion chilena, sordo al reclamo
nacional que exigia la guerra a todo trance, ajeno a consideracio-
nes estratégicas que aconsejaban aprovechar el terreno de la
sierra para resistir la invasion, Iglesias proseguia por medio de
su cufiado Castro Zaldivar las negociaciones secretas con el almi-
rante chileno Patricio Lynch, en busca de un Tratado de Paz que
Chile consideraba indispensable.

La guerra estaba liquidando la economia chilena y el salitre de
Tarapaca no podia ser vendido si no se firmaba la paz. No podia
haber paz mientras Caceres siguiera armado en la sierra. La sie-
rra es el corazdn geopolitico del Pert, y Caceres la defendia bri-
llantemente, aprovechaba el terreno, reclutaba soldados andinos,
se alimentaba de mote y charqui, atacaba por sorpresa los desta-
camentos aislados del ejército de Chile, quitindoles armas y mu-
niciones.

Los irritados chilenos le decian “el Brujo de los Andes”.
Pero Iglesias pidi6 la paz.

Ministro de Guerra provisto de plenos poderes, Patricio Lynch
decidié finalmente conceder un empréstito confidencial al inico
peruano dispuesto a firmar la paz cediendo a Chile la tierra, el
guano y el salitre de Tarapaca.

El “Grito de Montan”.

El enojoso asunto se resolvié rapida y discretamente, en armonia
con las mejores tradiciones del Intelligence Service donde habia
servido el irlandés Lynch antes de volverse chileno: la batalla de
San Pablo el 13 de Julio, el saqueo de Cajamarca el 8 de Agosto, el
incendio de Chota el 28 de Agosto eran para Iglesias incidentes
secundarios. Pero el 31 de ese fatidico mes, mientras en todos los
templos de Cajamarca se rezaban responsos por los muertos de
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San Pablo, lanz6 su célebre “Grito de Montan”, desde la hacienda
de ese nombre, propiedad de su partidario Rufino Espinoza: pe-
dia la paz.

El dia de Navidad, mientras se cantaban villancicos al Hijo de
Dios recién nacido, Iglesias reuni6 en Cajamarca a siete hacenda-
dos que se constituyeron a si mismos en Asamblea Nacional, pre-
sidida por su sobrino, Vidal Garcia y Garcia. ;No eran, después de
todo, los duefios de la tierra? A su vez, en nombre del pueblo
peruano, los siete asambleistas nombraron a Iglesias Presidente
Regenerador del Pert. El Presidente no se hizo de rogar y desig-
nod a su hermano Lorenzo Iglesias Ministro General de Todos los
Ramos y a su cufiado Mariano Castro Zaldivar Embajador Extra-
ordinario y Plenipotenciario ante los ejércitos de ocupacion.

En estas condiciones, gobernado el Pert por la familia Iglesias, el
Tratado de Ancén era cosa decidida.

Entonces Caceres cometid el Gnico error de su brillante carrera
militar: invadié el Norte para restaurar la unidad nacional ame-
nazada. Llegéd con un ejército extenuado hasta Huamachuco,
donde las fuerzas chilenas al mando de Gorostiaga exterminaron
sin dar cuartel a los soldados de la Brefia, obligados a dar la bata-
lla sin municiones ni artilleria en un esfuerzo desesperado para
evitar el Tratado de paz.

El doce de julio 1883, enterado de la catastrofe peruana, Castro
Zaldivar mandé celebrar oficios religiosos de acciéon de gracias,
ordené quemar vistosos fuegos artificiales y por la noche presi-
di6é una suntuosa recepcidn en su casa de Cajamarca, sede transi-
toria del gobierno regenerador. El 14 de julio, mientras Leoncio
Prado era fusilado en Huamachuco, Lynch ordenaba entregar a
Iglesias todo el departamento de la Libertad con sus aduanas,
ferrocarriles y recursos financieros.

Conclusion.

Con armas, uniformes y dinero proporcionados por Chile, Igle-
sias organiz6 un ejército, conden a muerte a los pocos guerrille-
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ros que seguian izando la terca bandera de Caceres y firmo el
Tratado de Ancon.

Pero no duré en el poder. El Tratado provoc6 una nueva y san-
grienta guerra civil que llevé al gobierno a Caceres, tenaz defen-
sor de la soberania nacional. Cuando regresé a Udima para ter-
minar sus dias en un silencioso ostracismo, Iglesias seguramente
pudo comprobar que el campo cajamarquino estaba definitiva-
mente devastado: nada volveria a ser igual.

Murié en el olvido, nunca escribié sus memorias; los historiado-
res guardan un pudoroso silencio ante la tragica figura de Miguel
Iglesias, ni héroe ni traidor, que se llevo a la tumba el secreto de
su inexplicable conducta politica.
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El “affaire” Dreyfuss.

(Paris, 1894)

El marqués Du Paty de Clam, oficial del Estado Mayor encargado
de los interrogatorios, exhortd al preso a evitar las consecuencias
de un proceso por alta traicién que seguramente terminaria en la
guillotina. Sacé del bolsillo una pistola y la puso sobre la mesa, al
alcance del detenido. “Las pruebas son abrumadoras -le dijo- le
ofrezco a Ud. la oportunidad de lavar con sangre su vergiienza y
el honor del Ejército Francés.”

Pero el oficial se neg6 a suicidarse: era inocente, crefa en la justi-
cia de Francia, dijo. Du Paty ordend trasladar al prisionero a una
celda de la carcel de Cherche-Midi, donde permaneceria a dispo-
sicién de la Corte Marcial. Eran las 9 de la noche del 15 de agosto.

En la Francia de la “belle époque”, empezaba el “affaire
Dreyfuss”.

Un Oficial Judio.

Alfred Dreyfuss era un tipico oficial francés de artilleria. Hijo de
un prospero fabricante de tejidos, ingres6 a los 19 afios en la
famosa Escuela Politécnica, donde gané la reputacion de atrevido
jinete y diestro esgrimidor. A los 30 era ya capitan, oficial meri-
torio del Estado Mayor, disfrutaba de una renta independiente de
25,000 francos al afio, estaba casado con una joven atractiva y
tenia tres hijos. La carrera al generalato parecia abierta para
aquel oficial joven y estudioso, que alcanzaba todos sus ascensos
por “alta nota”.
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Pero Dreyfuss era diferente a los demas oficiales franceses, here-
deros de una casta militar casi tan vieja como la propia Francia.

En la sociedad republicana de fin de siglo, donde ya no se otor-
gaban titulos de nobleza, los oficiales que podian rastrear la hue-
lla de sus antepasados hasta las batallas de Napoleén y las gue-
rras de la Casa de Borb6n compartian una tradicidén nacionalista
y aristocratica, una vasta red de lealtades, alianzas y afinidades
cultivadas a lo largo del tiempo.

A diferencia de sus aristocraticos compaiieros, Alfred Dreyfuss
era judio, el unico judio del Estado Mayor.

Por eso, nadie qued6 sorprendido cuando el “22 Bureau”, el de-
partamento de inteligencia del Ejército, anuncié el arresto de
Dreyfuss, como espia al servicio del Agregado Militar de Alema-
nia en Paris. Algunas comunicaciones interceptadas demostra-
ban que, por lo menos en tres ocasiones, “el judio” habia recibido
documentos relativos a nuevos modelos de artilleria, lineas de-
fensivas y planes de movilizacién de caracter secreto. Se habian
interceptado documentos manuscritos que podian servir para
identificar al traidor.

El verdadero culpable era el comandante-conde Fernando
Walzin Esterhazy, un oficial de aristocraticos antecedentes y
caodtica situacion econdmica, que durante cinco afios habia ven-
dido secretos militares franceses a Alemania. Pero nadie pensé
en interrogarlo. Una rapida investigacidon secreta ejecutada por
oficiales sin formacion juridica determiné el arresto del Unico
judio que prestaba servicios en el Estado Mayor.

Un proceso militar.
El juicio fue breve y arbitrario.

A las puertas de la prisidon, una multitud enfurecida gritaba
“i{Muera el judio;”. Para burlar el articulo 1019 del Cédigo Penal
que ordena mostrar al reo y su defensor las pruebas de cargo,
éstas fueron clasificadas como secreto militar. El Tribunal no
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tomo en cuenta los testimonios discordantes de cinco expertos
caligrafos.

El Fiscal ofrecié como pruebas documentos alemanes en clave,
que -dijo- habian sido descifrados por expertos del Ejército, pre-
cisamente la entidad agraviada. Cuando el abogado defensor
Demange desbaraté facilmente las acusaciones iniciales, el Presi-
dente del Tribunal pidi6 pasar a sesién secreta: ensefaria nuevas
pruebas que le habian sido proporcionadas por el Estado Mayor,
afirmé.

Un abultado legajo de documentos firmados por el Ministro de la
Guerra, General Mercier, fue examinado por los tres Vocales de la
Corte Marcial, que una vez mas se negaron a exhibirlos ante el
acusado y sus defensores. Finalmente, el comandante Hubert
Henry, oficial del “22 Bureau”, declar6 que tenia conocimiento
“por fuentes irrecusables” de la existencia de un traidor en el
Estado Mayor: tenia, dijo, la “conviccién moral” de que el espia
era Dreyfuss.

Tras una deliberacién de 20 minutos, la Corte Marcial condend a
Dreyfuss a degradacién y confinamiento de por vida en una pri-
sién militar, como reo de alta traicion.

La degradacién se cumplio el 5 de enero de 1895, en el campo de
revistas de la Escuela Militar: vestido de gran uniforme, el con-
denado fue conducido a presencia del general Darras, jefe de la
Guarnicién. «Alfred Dreyfuss -dijo éste- es Ud. indigno de llevar
armas. Por eso lo degradamos en nombre del pueblo francés».
Después un sargento arrancé las charreteras del capitan, rompio
en dos su espada y le arranco las franjas rojas que indicaban su
condicion de oficial de Estado Mayor.

El reo tuvo aun fuerzas para gritar: “Acaban de deshonrar a un
inocente. {Viva Francia!”. Después fue conducido a su destino
final: la temida Isla del Diablo, en La Guayana francesa.

Tres aflos mas tarde, un hermano del condenado reunié pruebas
de la inocencia de Dreyfuss y la culpabilidad de Esterzhazy. El
famoso criminalista Alfonso Bertilldn, autor del sistema de iden-
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tificacion que lleva su nombre, declar6 que los escritos examina-
dos no correspondian a Dreyfuss. Pero la opinidn publica y los
periddicos antisemitas, presionaban en su contra. En un segundo
proceso, Esterhazy fue absuelto.

Un Desafio Heroico.

“Nunca han faltado en la historia hombres valerosos que han
desafiado a los tiranos -escribi6 el abogado Georges Clemenceau-
pero es menester verdadero heroismo para desafiar la tirania de
la opinidn publica”.

Tocaria a Emile Zola asumir aquel heroismo, con todas sus con-
secuencias. El 13 de enero de 1898, Zola -famoso periodista y
escritor- decidié afrontar todos los riesgos para defender la ver-
dad y publicé “Yo Acuso”, documento periodistico de formidable
vigor: demostraba como el Estado Mayor, después de acusar por
error a Dreyfuss, se habia visto obligado a mantener una acusa-
cién injusta para salvar el prestigio de la casta militar. “Acuso al
Consejo de Guerra de haber violado todos los derechos humanos
al condenar a un acusado sobre la base de testimonios que se han
mantenido en secreto. Acuso al Ministro de la Guerra de encubrir
aquella ilegalidad para salvar su carrera politica. Acuso a los tri-
bunales militares de cometer un crimen judicial sentenciando a
un inocente por orden superior”, decia.

Zola sabia que iba a ser procesado. “Este acto tiene por objeto
apresurar la explosion de la verdad y la justicia. Que me procesen
y que se abra una investigacién a plena luz del dia”. En el proce-
so, que se condujo ante tribunales militares, Zola manifesté a los
jueces que no era él quien estaba sometido a juicio y tampoco
Dreyfuss, sino Francia: la cuestion era saber si Francia continua-
ba siendo fiel a su tradicion histérica de guardian de la justicia y
la humanidad. Pero el Estado Mayor impuso su prestigio. El Tri-
bunal dictaminé que Zola habia cometido difamacidén y lo senten-
ci6 a un afo de carcel y 300,000 francos de multa. En las calles la
multitud celebraba la sentencia con bailes y vino.
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Pero el proceso debia ser revisado en la Corte Suprema. En me-
dio de una tormenta politica y periodistica sin precedentes, el
mas alto tribunal de Francia resolvié que, antes de sentenciar a
Zol3, era preciso revisar el proceso Dreyfuss: si el capitan resul-
taba inocente de espionaje, entonces el escritor no era culpable
de difamacion en agravio del Estado Mayor.

“Los Tribunales Militares se hallan sujetos a la casacidn de ésta
Suprema Corte”, decia la sentencia. Asi, la revisiéon del proceso
Dreyfuss se volvio inevitable.

Reivindicacion.

Después de 9 afios de aislamiento celular en la Isla del Diablo,
Dreyfuss comparecid finalmente ante un segundo proceso militar
en la pequeiia localidad de Rennes. Apenas cumplidos los 40, era
ya un débil anciano de cabellos grises. Esta vez, las sesiones se-
rian publicas. Antes de abrirse el juicio, se supo que el conde
Walsin-Esterhazy habia fugado a Inglaterra. El peritaje caligrafi-
co de Bertillon fue decisivo. En el proceso se demostré que mu-
chos de los documentos probatorios habian sido elaborados en
las oficinas del Estado Mayor. Convicto de falsificacion, el co-
mandante Henry se suicidd con una navaja de afeitar. Pero los
jueces militares, sujetos a consigna, sentenciaron de nuevo a
Dreyfuss, esta vez a diez afios de prision.

No pudo ser.

El mundo respondié6 a la sentencia con una tempestad de indig-
nacion. Las embajadas y consulados de Francia en todo el mundo
fueron asediadas por manifestaciones de protesta. Clemenceau
escribié entonces: «no es Dreyfuss el condenado, la condenada es
Francia». La Corte Suprema orden6 en 1906 la revision del pro-
ceso por un Tribunal Civil, que después de tres dias de sesiones
decidié absolver a Dreyfuss de todos los cargos, reintegrandolo a
sus funciones militares “con los ascensos, honores y condecora-
ciones que le hubieran correspondido si la sentencia de 1894
nunca hubiera sido pronunciada”.
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Rehabilitado, Dreyfuss vivié aun quince afios, mudo testimonio
del caracter fragil de la civilizacién y los estragos que pueden
ocasionar el antisemitismo y la intolerancia, aun en una sociedad
que se consideraba a si misma como la mas democratica del
mundo.
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El final de Benel.

(Cutervo, 1927)

El Arenal de la Merendana se habia convertido en un vasto cam-
po de tiro en cuyos extremos tomaban posiciones de combate
treinta guardias civiles y numerosos campesinos armados.

El viejo comprendié que pronto estarian rodeados y hablé con
sus hijos: debian huir, dijo. El estaba herido en una pierna y no
podia montar a caballo, pero atn podia disparar, cubrirles la
retirada. Tenian que escapar a pie, alcanzar el lejano Marafién y
la hacienda Jancos, donde un mayordomo les ofreceria refugio.

Acumulé municiones, escogié un cémodo refugio entre dos pie-
dras, apunt6 cuidadosamente y disparé. Cuando vio volar el pri-
mer sombrero entre las rocas, su famosa punteria lo llené de un
extrafio regocijo, pero siguié disparando metdédicamente.

Durante media hora, en el largo camino cuesta abajo, los mucha-
chos escucharon el mondtono paqueo de los fusiles mauser. A la
mafiana siguiente, la Guardia Civil transporté hasta Cutervo un
cadaver sucio y ensangrentado que fue sepultado con honores
militares. Eleodoro Benel Zuloeta habia muerto con las botas
puestas.

Un “Civilista”.
Ni romantico guerrillero ni bandolero sanguinario, Benel era un
tipico gamonal chotano, a la vez hacendado y comerciante, po-

seedor de una so6lida fortuna en tierras y ganado acumulada me-
diante una combinacién de actividad empresarial y proselitismo
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politico a favor de la poderosa familia Pardo, duefia de Tuman y
en cierto modo co-propietaria del Partido Civil.

Desde 1903, el Peru vivia la “Republica Aristocratica”. Los “civi-
listas”, grandes hacendados de la lana, el algodén y el azudcar,
gobernaban con paz pero sin justicia.

En el norte, la poderosa familia Pardo habia dado al pais dos pre-
sidentes y designaba alcaldes, diputados y senadores. En las pro-
vincias del interior, hombres duros como Benel ejercian el poder
por cuenta de los Pardo y ganaban para ellos las elecciones, a
revoélver y machete.

Antiguo montonero, Benel era duefio en Santa Cruz de la rica
hacienda La Samana, de cinco mil hectareas, que junto al fundo
Achiramayo de su esposa Domitila Bernal, constituia el mayor
latifundio de la sierra Norte. Después compro en Cutervo las ha-
ciendas Sedamayo y Silugan; asi llegd a ser duefio de 25 mil hec-
tareas, desde Santa Cruz hasta el Marafiéon. También era comer-
ciante: vendia en Tuman ganado en pie, mantequilla de vaca,
aguardiente, maiz y manteca de cerdos engordados en sus ha-
ciendas.

Compraba en Puerto Eten kerosén, velas, fésforos, telas, montu-
ras, herramientas y menaje doméstico que vendia al por menor
en sus tiendas de Bambamarca, Chota, Hualgayoc y Santa Cruz y
también en los “estancos” sus haciendas. Después, Benel empez6
a vender hombres: se contraté como enganchador de mano de
obra serrana para las grandes haciendas azucareras, avidas de
macheteros baratos.

Temible prestigio

Un ejército particular reclutado, armado y pagado por el propio
Benel, garantizaba la paz, el orden, la propiedad... y la victoria
electoral del Partido Civil.

Un temible prestigio rodeaba a su persona: en 1912 -por medio
de su apoderado Bernardino Guerrero- ganoé en subasta publica
el arriendo de la hacienda Llaucan, donde esperaba reclutar nue-

130



vos “enganchados” para Tuman y Cayalti. Cuando los campesinos
se amotinaron, la gendarmeria de Cajamarca dio muerte a ciento
cincuenta sublevados. En las turbulentas elecciones de 1917, sus
hombres asesinaron al subprefecto de Chota, Domingo Merino
Pereyra.

Encarcelado, Benel deslumbré en Cajamarca por sus gastos os-
tentosos, su conducta cortés y su aplomo en el juego de la “pinta”.
Importantes hacendados lo visitaban en la prisién para hacer
rodar las esterlinas sobre el tapete verde y disfrutar de la hospi-
talidad que el recluso ofrecia en su cémodo calabozo.

Escapé de la carcel y se refugi6 en su hacienda fortificada de La
Samana, donde nadie se atrevio a buscarlo. Mitad hacendado,
mitad proscrito protegido por los Pardo, Benel lleg6 a constituir
entre Chota y Santa Cruz una especie de poder paralelo al Estado.
Pero la “Republica Aristocratica” colaps6 en 1919, cuando el cau-
cho, la lana, el azicar y el algodén bajaron de precio en el merca-
do internacional.

En las elecciones de ese afio critico, Benel respaldé al candidato
civilista Antero Aspillaga -duefio de Cayalti-, pero esta vez habia
escogido malos naipes. El vencedor fue un hombre nuevo, des-
vinculado de los latifundios azucareros y deseoso de modernizar
el pais segin el modelo norteamericano: Augusto B. Leguia.

El Leguiismo.

El nuevo Presidente envié al exilio dorado en Europa a los ha-
cendados civilistas y Benel debi6 afrontar sélo el rencor acumu-
lado en Chota, Santa Cruz y Cutervo durante los duros afios del
civilismo. Cuando mataron a su primogénito Castinaldo Benel en
plena plaza de Santa Cruz, la venganza de los benelistas ensan-
grento cuatro provincias.

Todavia intent6 un golpe de mano: el 19 de noviembre de 1923,
acompaiado del politico Arturo Osores y el coronel Samuel del
Alcazar, tomé Chota por asalto para iniciar una rebelion civilista
contra Leguia.
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El ejército profesional derroté facilmente a la montonera. Alcazar
fue fusilado en Chota y Benel volvié a la Samana, desde donde
mantuvo hasta 1927 una especie de “paz armada” salpicada de
incidentes parciales con las autoridades.

Pero el tiempo estaba en contra suya.

Leguia organizé una eficiente Guardia Civil adiestrada por oficia-
les espafioles para reemplazar a la vieja y torpe gendarmeria.
Con créditos norteamericanos y un sélido signo monetario, inicié
un ambicioso programa de obras publicas en el Norte: construyo
el Ferrocarril y Muelle de Eten y contraté al “gringo” Sutton para
irrigar los sedientos arenales inmediatos a Chiclayo.

Los hombres de Sutton denunciaron a la montonera benelista
que desde las alturas de Santa Cruz amenazaba todo el valle, exi-
gia cupos y jaqueaba ya el futuro reservorio de Tinajones.

El final.

Entonces Leguia se acordé de Benel y decidié exterminarlo:
nombro subprefecto de Cutervo al sanguinario fusilador Francis-
co Moreno Descalzi y envi6 contra Benel a cuatrocientos guar-
dias civiles provistos de ametralladoras y reforzados por varios
aviones con base en Chiclayo.

Fue una guerra cruel y larga. Los mensajeros y espias de Benel
eran lentos e ineficientes frente al telégrafo eléctrico que delata-
ba todos los movimientos. Los “guapos” de Benel disparaban
igual o mejor que los guardias civiles, pero disponfan de menos
municién. La Samana, El Triunfo, Achiramayo, Sedamayo y Silu-
gan fueron ensangrentados escenarios de sucesivas batallas. Los
hombres de Benel defendian el terreno palmo a palmo, pero fi-
nalmente fueron empujados al Este, cada vez mas cansados, me-
nos numerosos, con menos parque. La Policia organizaba grupos
de civiles armados y reclutaba benelistas cansados de la guerra
para organizar un eficiente servicio de espionaje.

Después de cada escaramuza, el subprefecto Moreno mandaba
fusilar a todos los heridos y prisioneros. Cuando la Guardia Civil
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atacé Silugan en julio de 1927, Benel solo tuvo veinte hombres
para acompaiiarlo en su ultima retirada.

Moreno Descalzi aprovechd los ultimos meses del verano para
derrotar a varias bandas menores aliadas a Benel y en noviembre
emprendio la ofensiva final, arrinconando al rebelde en la escar-
pada serrania que separa a Pallac y Silugan, ya casi encima del
Marafién.

El 26 de noviembre, un exhausto Benel y sus tres hijos visitaron a
su antiguo caporal Antonio Cotrina, a quien dieron dinero para
comprar comida y municiones. Pero también Cotrina estaba har-
to de aquella guerra sin esperanzas; secretamente, se habia pues-
to al servicio del subprefecto Moreno.

Cité a su antiguo patron para el dia siguiente en el Arenal de la
Merendana y se dirigi6 a Cutervo, donde dio aviso a la Guardia
Civil.
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Asi cayo0 Leguia.
(Lima, 1930)

El negro Arzola se atrincher6 en una ventana cuando vio que la
chusma civilista se precipitaba contra el portén de la casa del
presidente Leguia en la calle Pando: no eran sélo mandaderos,
choferes 0 mas numerosos desempleados. También estaban los
jovenes de la aristocracia limefia y los socios del Club Nacional
que habian multiplicado reverencias en el tltimo cumpleafios del
presidente. Mir6 Quesadas, Aspillagas, Pardos, Osmas, Barredas y
Goyeneches encabezaban la turba.

Eran las diez de la mafiana y todo Lima sabia ya que el presidente
Leguia, depuesto por una Junta de Gobierno habia sido deporta-
do a bordo del BAP Grau.

Miles de limefios venian, un poco a saquear la casa, pero sobre
todo en busca de venganza. El negro Arzola comprobé que estaba
s6lo, la policia abandonaba la casa por la puerta de servicio.

Zambo de Malambito, presidiario regenerado, guardaespaldas
predilecto de la familia Leguia, Arzola disparé su fusil Mauser
cuando el primer golpe de hacha se abatié sobre la puerta. De la
calle contestaron al fuego y el zambo se bati6é durante diez minu-
tos, pero finalmente cayd con siete balas en el cuerpo. Entonces
la multitud enfurecida irrumpi6 en la mansion: toda la fina vajilla
europea, un baul lleno de condecoraciones, muebles y joyas, in-
contables libras esterlinas, la biblioteca, tres automoviles His-
pano-Suiza, cuadros y menaje, hasta la ropa interior de las tres
hijas del presidente cayeron en manos de la muchedumbre que
se ensafi6 con el cadaver del negro, lo arrastré por las calles y
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finalmente arrojo al Rimac los restos mutilados del inico hombre
que habia tomado un arma para defender al presidente tres ve-
ces re-electo del Perti, aquel que habia sido llamado Gigante del
Pacifico y Washington latinoamericano.

La Patria Nueva.

Elegido democraticamente, Augusto Bernardino Leguia prefirio
hacerse cargo por si mismo del poder y el 3 de julio de 1919:
encabez6 un golpe de Estado, depuso al presidente Pardo, disol-
vi6 el Parlamento, modificé la Constitucion y se hizo reelegir
ganando tres elecciones consecutivas.

Leguia tuvo mas poder que ningiin gobernante peruano desde
Huayna Capac: Virreyes y presidentes habian estado siempre
sujetos a la celosa supervision del Consejo de Indias, a un Parla-
mento mas o menos contestatario, a la posibilidad de una suble-
vacion o un cuartelazo.

Pero Leguia gobernd sélo, sin trabas ni obstaculos; el suyo fue un
poder suprainstitucional, orientado a un unico objetivo: “La Pa-
tria Nueva”.

La concepcién de que nada anterior a Leguia valia la pena en el
Pert, el animo de reconstruir el pais, la posibilidad de una gran
Nacidén basada en la eficiencia, el orden y la autoridad, la confian-
za en el despotismo ilustrado y paternal de un gobernante pre-
destinado, caracterizaron a la politica peruana durante los once
afios del leguiismo.

Hombre de corta estatura, afectada elegancia, cuidada diccién y
ademanes britanicos, Leguia abrié el mercado financiero a los
capitales norteamericanos, desplazando a las casas de banca
inglesas y francesas. El crédito exterior le permitié hacer un go-
bierno exitoso, caracterizado por frecuentes inauguraciones de
obras publicas. Centraliz6 las finanzas en la Caja de Depdsitos y
Consignaciones, mantuvo la estabilidad de la “libra peruana”,
equivalente a la esterlina britanica. Ejecutd grandes irrigaciones
en el Norte, moderniz6 Lima y el Callao, llevé el alumbrado eléc-
trico a numerosas poblaciones del interior, construyo el 95% de
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la carretera Zarumilla-Tacna, hoy Panamericana. Por primera
vez, el Peru tuvo una clase media: la administracion y los nego-
cios incorporaron a miles de peruanos de cuello y corbata, ver-
dadera columna vertebral de la Patria Nueva.

;Quién necesitaba Parlamento?

Habia uno, de todos modos, y se renovaba cada cuatro anos: su
labor era aprobar con entusiasmo las decisiones del presidente.
El presidente designaba periédicamente alcaldes y concejales,
recomendaba la nominacion de los rectores universitarios y me-
diante respetuosas cartas a Su Santidad el Papa proponia a los
sacerdotes mas capacitados para gobernar los 13 obispados de la
Reptblica.

Leguia foment6 la industria y la agricultura. Sobre el modelo
espaiol, cre6 una eficiente Guardia Civil para contrapesar el po-
der del Ejército, exterminar a los bandoleros que amenazaban los
caminos y poner en vereda a los discolos hacendados del inte-
rior.

El despotismo ilustrado de Leguia preferia las deportaciones a
los fusilamientos. Fue una blanda tirania que oficializ6 las fiestas
de carnavales, las carreras de caballos a la inglesa y sobre todo, el
culto a la personalidad del Presidente.

Miles de estatuas de Leguia adornaban las plazas de la Reptblica,
su imagen coronada de laurel se estampaba en las monedas y la
fiesta oficial del Presidente, el “Dia del Caracter”, era una solem-
nidad tan importante como el Aniversario Nacional. Nombro
Presidente del Senado a su pariente German Leguia y Martinez y
a su hijo Juan jefe de la Fuerza Aérea. Sus caballos ganaban siem-
pre las carreras del hipddromo. Al inaugurar una estatua del Pre-
sidente en la flamante Avenida Leguia, hoy Avenida Arequipa, el
Alcalde de Lima Luis Gallo Porras le dijo: “Sefior, no hemos en-
contrado nada mas digno de ofreceros que vuestra propia ima-

”

gen”.

Sin opositores, Leguia gand su tercera reeleccién en 1929.
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La caida de un idolo.

Pero la bolsa de Wall Street se derrumbd el 24 de octubre del
mismo afio. Cuando el crédito internacional termind abrupta-
mente, cuando colapsaron las exportaciones de azucar, algodén y
lanas, cuando cerraron las casas comerciales y el Estado se que-
do sin fondos, Leguia no perdi6 la calma, no habia conspiradores
posibles: “todos estan comprados, deportados o desprestigiados”
le dijo a su confidente, el periodista Federico Moore.

Cuando un desconocido comandante llamado Sanchez Cerro se
sublevo el 22 de agosto de 1930 al frente de dos o tres batallones
acantonados en Arequipa, el presidente ignor6 la revuelta y, co-
mo todos los domingos, acudié el 24 a las carreras de caballos.

Esa misma tarde, en el hipddromo, un grupo de damas de la aris-
tocracia recibi6 al presidente con una violenta silbatina. Leguia
no se inmuto y celebré la victoria de dos de sus caballos favori-
tos. Pero cuando el presidente se retiré del hip6dromo la silbati-
na crecid, se oyeron vivas a Sanchez Cerro y la escolta presiden-
cial tuvo que desenvainar los sables para abrir paso al cortejo.

Fue el principio del fin.

En la noche, Leguia recibio el informe del general Sdnchez Sala-
zar, jefe del Estado Mayor: todo estaba perdido, los oficiales se
negaban a combatir contra Sanchez Cerro. El Gabinete Ministe-
rial presentd su renuncia y Leguia nombro6 un nuevo Consejo de
Ministros, presidido por el general Sarmiento.

El gabinete Sarmiento duré tres horas. Simple subteniente de
servicio en Palacio de Gobierno, el historiador Victor Villanueva
cuenta que “esa noche, los generales se disputaron el poder pis-
tola en mano”. Finalmente se designé una junta de gobierno pre-
sidida por el general Ponce, que aceptd la renuncia de Leguia y lo
deport6 a Europa a bordo del Grau.

Pero en las calles la multitud amotinada exigia la presidencia
para Sanchez Cerro. En un escueto telegrama, el sublevado exigi6
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a Ponce la entrega del poder y de la persona del presidente de-
puesto.

Ponce ordend el regreso del Grau y Leguia fue conducido a la
penitenciaria.

Soporté con estoicismo tres afios de prision, en la que muri6 po-
bre y escarnecido. En la carcel escribié un libro llamado “Yo Ti-
rano, Yo Ladrén”, testimonio doloroso del hombre que ejercid
todo el poder en el Perd: “.. de mis enemigos, lo esperaba todo.
Ellos me han combatido con las armas legitimas de la politica.
Pero mis amigos, a quienes llené de riquezas tolerando sus latro-
cinios y peculados, ellos me han traicionado y calumniado, ha-
ciendo mas duras las horas de mi carcel y cubriendo mi nombre
de ignominia. En la puerta de la tumba, dejo para ellos mi maldi-
cién de anciano”.
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Los ocho marineros.

(Callao, 1932)

Corto de estatura, flaco, vestido con sombrero e impermeable
negros, el Ministro de Gobierno Luis A. Flores levant6 la cabeza.
Exactas y frias, sus pupilas recorrieron la Estacién Sanitaria de la
Isla de San Lorenzo, escudrifiando la posibilidad de una insubor-
dinacion.

Satisfecho de su autoridad inapelable, impartié una breve orden
al Auditor de Guerra: “proceda Ud., doctor”.

La voz metalica e impersonal del abogado dio lectura a la senten-
cia pronunciada media hora antes por la Corte Marcial de la Ma-
rina: Eleuterio Medrano, de 29 afios, marinero; Telmo Arrué
Burga, de 18 afios, mecanico; Gregorio Pozo Chunga, de 22 afios,
timonel; Arnulfo Ojeda, de 22 afios, mecanico de segunda; Roge-
lio Delgado de 21 afios, fogonero; Fredemundo Hoyos, de 21
afios, cabo de mar; José Vidal Monzarret, de 27 afios, marinero y
Pedro Gamarra, de 22 afios, marinero, eran sentenciados a muer-
te y degradacidon como autores de los delitos de insulto al supe-
rior, motin en buque de guerra y rebelion militar.

De acuerdo a la Ley 7060, la sentencia seria ejecutada de inme-
diato.

El sacerdote Ernesto Cotte, de la Iglesia Matriz del Callao, confes6
brevemente a los sentenciados. Un oficial pidié un saludo para
los reos. Lividos, con las manos atadas a la espalda, los cuatro
primeros condenados enfrentaron al pelotén de fusilamiento,
integrado por doce guardias republicanos, seis arrodillados y
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seis de pie. jFuegoj. Los sentenciados se desplomaron como mu-
flecos y el oficial al mando les dispar6 cuatro misericordiosos
balazos en la cabeza. Mientras la voz del sacerdote elevaba a un
cielo indiferente los responsos del “de profundis” los otros cua-
tro reos avanzaron en silencio, empapandose los pies descalzos
en la sangre de sus compaifieros.

Cuando se apag6 el estampido de la segunda descarga, el Secre-
tario de la Presidencia Pedro Ugarteche y Tiz6n consult6 su reloj:
eran las siete y cuarenta y cinco de la mafiana del 11 de mayo.

1932.
Cuatro dias antes, habia sido arrestado Haya de la Torre.

El pais se hallaba en estado de sitio desde que el 4 de enero una
manifestacion de desocupados que exigian trabajo fue dispersa-
da a sablazos por la Guardia de Asalto.

El gobierno de Luis M. Sanchez Cerro responsabiliz6 al APRA de
los disturbios, clausur6 “La Tribuna” y promulgé la Ley de Emer-
gencia: se prohibia a los civiles portar armas y se autorizaba a la
policia para allanar “locales sospechosos”. El 28 de enero, el
diputado Luis Heysen Inchiustegui denunci6 la existencia de un
plan destinado a deportar a los diputados apristas y asesinar a
Haya de la Torre.

El 12 de febrero, la policia alland las viviendas de ocho diputados
apristas y los saco a culatazos. Pero el “Cuco” Heysen se defendid
a balazos durante tres horas, hasta que el Presidente del Congre-
so Luis Antonio Eguiguren impuso un alto al fuego provisional:
Heysen disfrutaba de inmunidad y el propio Congreso decidiria
su suerte por votacion.

Por la noche, el Ministro de Gobierno Luis Flores exigié en la
Camara el encarcelamiento de once diputados apristas y cuatro
descentralistas.

En una dramatica sesion, los congresistas Seoane y Sanchez exi-
gieron la censura de Flores. La cAmara no adoptd decisién alguna
y a las once de la noche Eguiguren levant6 la sesion. A las tres de
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la mafiana del trece de marzo, tropas de la Policia allanaron el
Congreso, arrestaron a todos los diputados apristas y descentra-
listas y los deportaron a Guayaquil y Valparaiso.

El 12 de marzo, fracasé el primer intento de asesinar a Sdnchez
Cerro: el joven aprista José Melgar Marquez disparo tres veces
contra el Presidente en el interior de una iglesia de Miraflores. El
gobierno puso en vigencia al derogado decreto Ley N2 7060, que
autorizaba el funcionamiento de Cortes Marciales y sancionaba
con pena de muerte a los responsables y complices de delitos
politicos cruentos.

El jefe del APRA dirigia su partido desde una apacible clandesti-
nidad en la casa de la familia Plenge, en la Avenida Pardo. Ro-
deada de arboles, separada por un jardin de la Embajada de Mé-
xico, la mansion era visitada por mensajeros misteriosos, damas
veladas y apurados choferes que activaban una vasta correspon-
dencia y aseguraban la publicacién de “La Tribuna” clandestina.

En la madrugada del siete de mayo de 1932, un centenar de poli-
cias de la Brigada Politica dirigidos por el jefe de Investigaciones
Damian Mustiga, rodearon la mansién Plenge, ocuparon el jardin
inmediato a la embajada de México y despertaron sin ceremonias
al jefe del APRA: estaba arrestado, seria conducido de inmediato
a la Penitenciaria.

A la mafiana siguiente, se sublevd la escuadra.
El Motin.

Aunque los amotinados negaron toda vinculacién con el APRA y
atribuyeron la insurreccién a la mala alimentacidn y el retraso en
el pago de sus propinas, es indiscutible que el arresto de Haya de
la Torre precipito la sublevacion.

Los marineros Medrano y Chunga, jefes del motin, se habian en-
trevistado en Panama con los desterrados apristas Luis Alberto
Sanchez y Manuel Seoane Corrales. Cuando el APRA volvi6 a la
legalidad, en 1945, los marineros fusilados fueron exhumados de
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la fosa comun de San Lorenzo y enterrados en el cementerio de
Baquijano, con todos los honores partidarios.

El motin fue un fracaso. Dirigidos por Medrano, los marineros se
apoderaron de los cruceros “Grau” y “Bolognesi” pero no pudie-
ron hacer funcionar las calderas de los blindados. Intentaron
desembarcar en el Callao, pero fueron rechazados por el 72 de
infanteria, atrincherado en el muelle.

A mediodia, los sublevados intentaron apoderarse del submarino
R-4 y fugar en direccion a Chile, pero un oficial cerré a tiempo la
escotilla de la nave, dejando encerrado al cabecilla Medrano. A
las tres de la tarde del 7 de mayo, los submarinos abrieron fuego
de cafion contra los barcos sublevados y la aviacién dispar6 al-
gunas rafagas de ametralladora. A las seis, los amotinados se
rindieron.

La represion.

Sesenta y cuatro marineros fueron sometidos a la Corte Marcial,
que juzgd como instancia inapelable en la Estacidn Sanitaria de la
Isla de San Lorenzo.

Por falta de tiempo, s6lo se lleg6 a tomar la instructiva de treinta
y siete: no se les permitié escoger un abogado defensor. En la
tarde del nueve de mayo, el Decano del Colegio de Abogados de
Lima Dr. Diémedes Arias Schreiber publicé un dramatico pro-
nunciamiento juridico en todos los diarios: sefialaba que la Ley
7060, que sancionaba con la muerte los delitos politicos cruen-
tos, era contraria a la Constitucién de 1920 y no estaba prevista
en el Codigo Penal vigente. “Nuestra tradicién juridica repudia el
cadalso politico. Constituidas por oficiales que han combatido
contra los insurrectos, las Cortes Marciales carecen de la impar-
cialidad indispensable a todo Tribunal. Emiten sentencias inape-
lables y por ende violatorias del principio de la pluralidad del
juzgamiento. La pena de muerte nunca se ha aplicado en el Peru
como sancion a los delitos politicos” recordaba el Decano.

Solitaria e inutil protesta: la Corte Marcial sentencié a muerte a
ocho amotinados e impuso penas menores a otros 29. El Ministro
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de Gobierno Luis A. Flores comisiond para la ejecucién a la Guar-
dia Republicana y para vigilar el cumplimiento de sus érdenes
asisti6 personalmente al suplicio.

En la madrugada del 12 de mayo, activistas del APRA comanda-
dos por Luis Chanduvi Torres se acercaron a la casa de Flores en
Barranco y pintaron en la pared con grandes letras negras este
cartel: “ocho estrellas rojas guian tu destino/ ocho estrellas
rojas te perseguiran/ ocho gritos juntos: jmuera el asesino!/
en tu oido siempre repercutiran”.

En el Pert, habia empezado El Afio de la Barbarie.
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Magnicidio en Santa Beatriz.

(Lima, 1933)

Abelardo Mendoza Leiva, homicida, salté al estribo del automdvil
presidencial y dispar6 ocho balas de nueve milimetros con la
pistola Browning N2 325872 que le habia entregado Luis Heysen
Inchdustegui tres dias antes. Alfonso Tealdo, periodista, anoto
avidamente la hora en su libreta: once y treinta de la manana.
Jorge Idiaquez Rios, guardaespaldas personal del jefe del APRA,
escondi6 la granada de mano que tenia preparada para hacer
volar a Sanchez Cerro: ya no era necesaria. El mayor Alfonso Llo-
sa Gonzalez Pavon, Jefe de la Casa Militar, salté a tierra y abrié
fuego contra el asesino. Leopoldo Pita, médium, espiritista y or-
ganizador del asesinato, encendi6 con calma un cigarrillo: misién
cumplida. Los lanceros de la Escolta Presidencial se precipitaron
sobre el magnicida, en medio de un fuego cruzado cuyo origen
nadie podia identificar. El capitdn Marcial Merino Pereira, edecan
del Presidente, sac6 la pistola y dispar6 sobre dos individuos
vestidos de civil que a su vez disparaban contra el auto desde
una palmera. Se escuchdé una rafaga de ametralladora. Siete
guardias republicanos abrieron fuego con sus pesados fusiles
Mauser. La multitud empez6 a dispersarse, alguien grit6 que los
apristas estaban en la vecina bodega Palacios. Julio Bobadilla,
chofer del Presidente, acelerd el acribillado vehiculo y llegd en
once minutos al Hospital Italiano: Sdnchez Cerro agonizaba. Luis
Chanduvi Torres, conspirador, se perdié entre la multitud en
busca de un teléfono publico. Con un balazo en la frente, murié el
gendarme Teodoro Rodriguez Pisco. Heridos de bala, los guar-
dias republicanos Fortunato Garcia Bedoya, Juan Nuifiez Lazaro,
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Juan Acuiia Soncco, Humberto Castillo Paredes y Julio Bustaman-
te Saavedra clamaban por atencién médica. Angel Millan Ramos,
ladron, recogi6 la pistola del victimario y se la guardé en el bolsi-
llo: conocia a un reducidor que pagaba al contado.

Cuando termind el tiroteo, Mendoza Leiva yacia en medio de un
charco de sangre: los médicos legistas hallaron mas tarde en su
cadaver veinte impactos de bala y siete heridas de lanza. En la
celda nimero cinco de la Penitenciaria de Lima, a las once con
cincuenta, el carcelero Octavio Rimache trasmiti6 un escueto
mensaje al prisionero Victor Rauil Haya de la Torre: “sali6 la suer-
te”. A las doce con veinte los médicos Juan Raffo, Abel Delgado,
Carlos Brignardello, Juan José Mostajo y Carlos Monge constata-
ron que una operacion quirurgica seria inutil: el Presidente tenia
tres heridas de bala y registraba lesién cardiaca, estallamiento
del pulmén izquierdo e intensa hemorragia.

A las doce y cuarenta, Oscar R. Benavides, general de divisidn,
convoco una reunion de oficiales en el Cuartel de Santa Catalina y
anuncié que asumia la Comandancia General del Ejército. A la
una y diez de la tarde la Bandera Nacional fue izada a media asta
en el Hospital Italiano: Luis Miguel. Sdnchez Cerro, general y Pre-
sidente de la Republica, habia muerto tan violentamente como
habia vivido.

El Presidente.

Solia decir que “los cobardes no entran a Palacio”. Luis M. San-
chez Cerro despreciaba a los cobardes y aborrecia a quienes le
disputaban el poder. Enérgico, audaz, autoritario, gobernaba al
Pert con mano de hierro en medio de una guerra civil no decla-
rada que empez6 el 29 de agosto de 1930, cuando el propio San-
chez Cerro derrib6 al corrupto gobierno de Augusto B. Leguia y
empez0 a gobernar con el respaldo del Partido Civil.

Al otro lado, el APRA. Las elecciones que gan6 Sanchez Cerro en
1931 fueron fraudulentas. El propio Presidente se encargd de
polarizar al pais deportando a todos los diputados apristas del
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Congreso Constituyente y promulgando una Ley de Emergencia
que convertia a su propio gobierno en una dictadura.

El encarcelamiento del jefe del APRA Victor Raul Haya de la To-
rre precipité al pais en una crisis terminal: Sanchez Cerro res-
pondia a las insurrecciones con fusilamientos. Ocho marineros
fueron fusilados en San Lorenzo. Seiscientos insurrectos trujilla-
nos padecieron igual pena en las ruinas de Chan Chan. Las ejecu-
ciones fueron menos numerosas en Huaraz y Cajabamba: apenas
ocho fusilados. Cuando el prestigioso comandante Gustavo Jimé-
nez se sublevé en Cajamarca a principios de 1933, cuatro oficia-
les y un civil fueron fusilados después de la derrota.

El pais vivia la peor crisis econémica de su historia y afrontaba,
ademas, un conflicto militar en la lejana frontera con Colombia.
Fracasadas catorce conspiraciones sucesivas, encarcelado Haya
de la Torre, deportados o presos casi todos los lideres del parti-
do, Luis Heysen Inchdustegui asumié la secretaria general del
APRA y decidi6 que la Unica salida politica pasaba por la muerte
de Sanchez Cerro.

El magnicidio.
Se organizaron, en realidad, dos conspiraciones paralelas.

El “cuco” Heysen queria tender una emboscada a Sanchez Cerro
en las calles de Lima, cuando el Presidente se dirigiera al Hip6-
dromo de Santa Beatriz para asistir a una revista militar. Selec-
cion6 a quince jovenes apristas de absoluta confianza. Cinco ata-
carian el vehiculo presidencial con granadas de mano; los otros
diez dispararian sobre el auto para cubrir la retirada del primer
equipo. La fecha estaba sefialada: 30 de abril.

En la carcel, Haya de la Torre tenia conocimiento del plan. El lar-
go brazo de Heysen no tardé en consolidar el siguiente indispen-
sable contacto: el general Oscar R. Benavides. Julio Cardenas Ra-
mirez, “El Negus”, ingeniero civil y activista clandestino del APRA
hizo llegar a Benavides un sibilino aviso: el 30 de abril ocurriria
algo importante, el general debia estar preparado, el partido
aprista estaba dispuesto a apoyarlo.
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Pero Leopoldo Pita trabajaba por su cuenta.

Antiguo anarquista, promotor de huelgas y organizador de sindi-
catos, Pita era jefe de un cuerpo de choque aprista conocido co-
mo “los tucuyricucs”. Entre ellos, Pita no tardé en descubrir la
conflictiva personalidad de Abelardo Mendoza Leiva, vendedor
ambulante de chocolates, antiguo pe6n en la Escuela de Agricul-
tura, fanatico y desempleado. El escritor Guillermo Thorndike
Lozada afirma que Pita convencié a Mendoza Leiva mediante una
serie de manipuladas sesiones de espiritismo. Percy Murillo Ga-
raycochea, historiador oficial del APRA, niega esta posibilidad y
sostiene que el magnicida actu6 aisladamente.

De una u otra manera, en la noche del 27 de abril, en una casa del
Jr. Trujillo, Heysen recibi6 a Pita y a un individuo delgado, mo-
reno, de aspecto fragil y pobre vestimenta: Mendoza Leiva. Se le
habia encargado una misiéon importante -explicé Pita- y necesi-
taba un arma segura. Heysen se la proporcioné.

Involuntariamente, el Presidente facilité su propio asesinato.
Deseoso de popularidad, decidié asistir al Hipédromo en un ca-
rro descubierto, en lugar del auto blindado que utilizaba regu-
larmente e invitd a sentarse a su lado al Presidente del Consejo
de Ministros José Matias Manzanilla: disfrutarian del aplauso
popular.

Para mayor comodidad, dispuso que su edecan y los oficiales de
la Casa Militar utilizaran un vehiculo cerrado.

De ese modo, cuando Mendoza Leiva salté al estribo del automo-
vil, hall6 al Presidente indefenso.

Epilogo.

A las dos de la tarde del 30 de abril, tropas del Cuartel de Santa
Catalina y la Escuela Militar ocupaban la ciudad, obedeciendo
ordenes del general Benavides: segun la version oficial, se trata-
ba de impedir una inminente insurreccion aprista. El Consejo de
Ministros declard el estado de sitio en todo el pais, suspendiendo
las garantias constitucionales y los espectaculos publicos. Por
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orden expresa de Benavides, el Director de la Penitenciarfa Co-
ronel Valdez Muente apostd veinte hombres armados alrededor
del calabozo de Haya de la Torre. Benavides salvé asi la vida del
jefe del APRA, a quien un comando de exasperados sanchecerris-
tas se disponia a ejecutar extrajudicialmente. A las once de la
noche del mismo dia, el Congreso Constituyente elegia Presiden-
te de la Republica al general Oscar R. Benavides, ignorando a los
dos vice presidentes elegidos con Sadnchez Cerro.

Una Corte Marcial juzgé a veintisiete presuntos responsables del
asesinato de Sanchez Cerro. La sentencia, dictada el 21 de junio
de 1933, puntualizé que “el ejecutor del delito fue Abelardo
Mendoza Leiva, contra quien no procede acciéon penal por haber
fallecido el dia del crimen”. Sefial6 que hubo un complot previo a
la ejecucion del crimen y que “al no existir pruebas concluyentes
que permitan identificar a cémplices o responsables, procede
absolver a los otros 26 encausados”, entre ellos Luis Heysen,
Leopoldo Pita, Alejandro Cortijo, Luis Chanduvi, Luis Felipe de
las Casas, Pablo Vazquez y Manuel Guerrero.

El 9 de agosto de 1933, Benavides promulgé la Ley N2 7782, que
concedia amnistia para los enjuiciados por delitos politicos. El
mismo dia, Haya de la Torre sali6 en libertad.
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Insurreccion a mediodia.

(Cajamarca, 1935)

El “Cuco” Heysen secretario general clandestino del APRA impar-
ti6 la contraorden apenas supo que Ricardo Revilla Castro habia
caido frente al Cuartel de la Guardia Civil. Se abrigé con un pon-
cho de vicufia, mont6 a caballo, se despidi6 de sus enlaces y -
haciendo honor a su apelativo- desaparecié sin dejar huellas en
la serrania de Combayo.

Una Larga Historia.

El APRA conspiraba en Cajamarca mucho antes de aquel ensan-
grentado atardecer.

Eudocio Ravines, cajamarquino, habia sido uno de los fundadores
del partido; cuando se volvié comunista, el comando del APRA en
Cajamarca recay6 en el periodista celendino Nazario Chavez
Aliaga, que condujo con éxito la campana electoral de 1931. El
departamento acredité seis diputados apristas al Congreso Cons-
tituyente, pero el Jurado Electoral anul6 las elecciones en Caja-
marca y Chavez Aliaga dirigié un primer golpe de mano: el cinco
de diciembre de 1931 intentd infructuosamente, apoderarse de
los cuarteles a la cabeza de setenta conjurados.

El 12 de julio de 1932, en una accién coordinada con el levanta-
miento aprista de Trujillo, los apristas se levantaron en Caja-
bamba. La ciudad fue recapturada por una compaiiia del 112 Re-
gimiento de Infanteria cuyo jefe, el capitan Daniel Villafuerte
Arguedas, mando fusilar a dieciséis insurrectos.
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Apenas nueve meses después, Villafuerte habia volteado la casa-
ca. En la noche del 11 de marzo de 1933, el famoso “Zorro” Gus-
tavo Jiménez tomoé el mando del 11 de Infanteria, mandé formar
las tropas frente a la Recoleta y se proclamé Delegado Nacional
de las Organizaciones Revolucionarias. Se proponia derrocar a
Sanchez Cerro y devolver la legalidad al partido aprista.

Designado Jefe Politico y Militar del Departamento por Jiménez,
el capitan Villafuerte movilizé como choferes, guias y auxiliares a
los apristas cajamarquinos mas destacados; entre ellos, su propio
cuflado, un mozo turbulento, de unos treinta afos: Ricardo Revi-
lla Castro.

Los insurrectos se dirigieron a la costa, pero en Paijan fueron
rodeados por cinco batallones sanchecerristas y el “Zorro” se
suicidé para no caer prisionero.

Pero el capitan Villafuerte, condenado a muerte por una Corte
Marcial, fue fusilado en las ruinas de Chan Chan junto a cuatro
oficiales comprometidos y al abogado aprista Luis Benjamin Gal-
vez. La misma Corte Marcial que mandé fusilar a su cufiado, sen-
tencié a Revilla a diez afios de penitenciaria, por delito de rebe-
lion militar.

La clandestinidad.

El pais vivia una guerra civil no declarada.

Después de su sangrienta derrota en Trujillo, los apristas habian
intentado nuevos golpes de mano en Huancavelica, Huanuco,
Apurimac, Pasco y el Cuzco. La formula era sencilla: apoderarse
de un cuartel o una ciudad, proclamar la revuelta y esperar la
rapida adhesion del resto del pais. Desde la clandestinidad, los
apristas intercambiaban informes, compraban armas, compro-
metian sargentos, forjaban innumerables planes con el mismo
objetivo. Cuando Ricardo Revilla Castro dio con sus huesos en la
famosa isla penal de El Frontén, se encontré en medio de una
activa escuela de conspiradores.
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Hombres duros como Luis Chanduvi, organizador del asesinato
de Sanchez Cerro; Julio Garrido Malaver, sobreviviente de Truji-
llo; Carlos Steer Lafont, asesino de los esposos Miré Quesada;
Pedro Muiiiz, jefe de la fracasada insurreccién de Huancavelica y
el propio Chavez Aliaga, constituian en la carcel un auténtico
estado mayor aprista, dedicado a preparar una nueva subleva-
cion. Revilla les sugirié un nuevo objetivo: Cajamarca.

Fue indultado en septiembre de 1933 y se incorporé al equipo
conspirativo del APRA, que mandaba Luis Heysen Inchaustegui.

Conspiracion.

Revilla visité a Haya de la Torre en su escondite de "Incahuasi".
Recibié una corta suma de dinero y una credencial de plenos
poderes, firmada por el jefe del partido aprista.

En Cajamarca, Revilla asumi6 de inmediato la secretaria general
del APRA y empez6 a preparar la revuelta. Se compraron algunas
armas y se reclutaron sargentos licenciados para servir de ins-
tructores. Escarmentada por los fusilamientos de Chan Chan, la
clase media aprista no participé en la conjura: los hombres de
Revilla eran artesanos, pequefios comerciantes, mecanicos, arrie-
ros y agricultores.

Tras la rebelién de Jiménez, el 112 de Infanteria estaba disuelto;
para tomar Cajamarca bastaba apoderarse de los cuarteles de la
Guardia Civil y la Policia de Seguridad. Revilla esperaba capturar
suficientes fusiles para equipar a los contingentes apristas que,
procedentes de Bambamarca, Cajabamba y Porcén, debian llegar
a la ciudad en la noche del seis de enero. Simultineamente, se
sublevaria en Paijan el 52 de Caballeria, cerrando todos los acce-
sos a la sierra.

Entonces el “Cuco” Heysen asumiria publicamente el mando; el
objetivo era tomar Trujillo para iniciar una nueva guerra civil.

La Insurreccion.
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Ni balazos en la madrugada ni viejas empavorecidas asomando a
la ventana bajo la luz de los candiles: Revilla se sublevé a medio-
dia del seis de enero.

La poblacién dormia una siesta pesada, después de la tormentosa
“Bajada de Reyes” de la vispera. Los excesos alcohdlicos de la
noche anterior habian adormecido el cuartel policial, donde unos
pocos centinelas apenas podian ofrecer resistencia.

Pero el guardia tacnefio Pablo Rivera -famoso por su punteria-
dormia con el fusil al alcance de la mano y dispard sin hacer pre-
guntas. Cuando terminé el asalto y los insurrectos tomaron el
cuartel, Revilla yacia en la calle, bafiado en su propia sangre. En-
tonces Heysen -veterano conspirador que conocia de muchos
fracasos- comprendié que no habia nada que hacer. “Los demas
ni me conocian, Revilla lo manejaba todo” contaba Heysen mu-
chos afios después.

La contraorden de Heysen hizo abortar la rebelién.

Tropa desconcertada, los rebeldes se precipitan por la calle Ju-
nin: van a Chontapaccha para tomar el cuartel de la Policia de
Seguridad, donde se acuartelan los temidos “rurales”. El tiroteo
estremece a la ciudad; cuando los insurrectos llegan a las chacras
inmediatas al cuartel, ya los espera la policia reorganizada, mejor
armada y provista de abundante municion.

Sin idea de maniobra, los rebeldes procuran “entrar” a toda cos-
ta, disparan sin orden ni concierto. El fuego policial, mas preciso
y disciplinado, los abate uno por uno. No sélo insurrectos caen
abaleados, los rurales disparan a bulto y muchos curiosos mue-
ren esa tarde sangrienta. La joven enfermera Sarah Mac Dougall
organiza, a toda prisa, una Cruz Roja para atender a los heridos.

A las cuatro, los sublevados retroceden en desorden: muertos
todos los jefes, agotadas las municiones, dispersados los refuer-
zos, la rebelidn aprista de 1934 termina lentamente y los ultimos
rebeldes organizados se retiran por las chacras vecinas. Hasta el
anochecer prosiguen los disparos por toda la ciudad. La Guardia
Civil rompe puertas, registra altillos, arresta fugitivos. A la ma-

152



flana siguiente, llega de Paijan el 52 de Caballeria: el regimiento
no se ha sublevado, por el contrario viene a sofocar la rebelidon.

Unos treinta apristas cajamarquinos, juzgados por la Corte Mar-
cial, recibieron diversas penas de prisién.

Para escarmentar a futuros conspiradores, las autoridades exhi-
bieron el cadaver de Revilla en la Morgue de Belén, sobre un ca-
tre portatil que habia pertenecido a su cufiado, el fusilado capi-
tan Daniel Villafuerte Arguedas.
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La Revolucion de carnavales.

(Lima, 1939)
La cuarta década del siglo llegaba a su fin.

En el Pert, gobernaba con pufio de hierro el prestigioso mariscal
Oscar R. Benavides. Llamado al poder después del asesinato de
Sanchez Cerro, Benavides puso presos a toda clase de revoltosos
y sindicalistas, resolvié el conflicto fronterizo con Colombia, re-
dujo el presupuesto, mandé construir carreteras y organiz6 una
eficiente policia politica para liquidar al APRA.

En 1936, después de derrotar 17 insurrecciones apristas, Bena-
vides prorrogé su propio mandato por tres afios adicionales y
nombré Ministro de Gobierno a su hombre de confianza, el gene-
ral Antonio Rodriguez Ramirez.

El APRA en las catacumbas.

Todos los lideres apristas de la primera hornada estaban presos
o desterrados y el propio Haya de la Torre tuvo que asumir la
conduccion del partido.

Organiz6 una nueva estructura partidaria, integrada por conspi-
radores jovenes y resueltos como Armando Villanueva, Julio Car-
denas, Carlos Delgado y Luis Felipe de las Casas, que imprimian
clandestinamente "La Tribuna", repartian volantes y hacian esta-
llar por la noche inofensivos petardos de dinamita para mante-
ner un clima de zozobra e insurreccidn.

Fue una so6rdida lucha que duré tres afios: austero, cruel, disci-
plinado e incorruptible, Rodriguez Ramirez presidia los arrestos,
ordenaba los interrogatorios, autorizaba las torturas. EI APRA
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respondia a cada allanamiento con un nuevo petardo y apenas la
policia lograba descubrir una imprenta clandestina, el partido
montaba otra vieja y destartalada maquina para editar La Tribu-
na, el “pan caliente” de la clandestinidad.

A fines de 1938, Rodriguez Ramirez parecia estar ganando la
partida: el Comité aprista de Trujillo estaba desbaratado, su jefe
Manuel Arévalo habia sido asesinado, diecisiete escondites par-
tidarios habian sido allanados, cuatrocientos cincuenta militan-
tes se pudrian en la carcel, el dinero escaseaba y una faccion di-
sidente, dirigida por el cajamarquino Nazario Chavez Aliaga que-
ria ya pactar con Benavides.

Pero el temible Ministro era espiritista.

Haya de la Torre supo que el hombre de confianza de Benavides
se reunia todos los jueves, en una joyeria de la calle Lezcano, con
un grupo esotérico dedicado a comunicarse con seres del otro
mundo.

El hombre de accidn del partido, Jorge Ididquez, propuso secues-
trar al Ministro o, atin mas facil, ponerle una bomba bajo el auto;
pero Haya de la Torre decidi6 que Rodriguez valia mas vivo que
muerto.

La conspiracion de los espiritus.

El eficiente aparato clandestino del APRA no demoro6 en infiltrar-
se en la logia espiritista: en noviembre de 1938, el propio jefe del
partido asistia, convenientemente disfrazado, a las sesiones.

Los apristas lograron convencer al "médium": puesto que asi lo
deseaba, el general Rodriguez recibiria mensajes del otro mundo.
Mediante una escenografia cuidadosamente montada, los conspi-
radores convencieron a Rodriguez Ramirez que préceres como
Castilla, Bolognesi y Caceres veian en él a un futuro redentor del
Peru. Los supuestos fantasmas explicaron al ingenuo general que
Benavides era un dictador y el Perd necesitaba un gobierno de-
mocratico.
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Una noche de enero, el Ministro recibié un mensaje procedente
del propio Simén Bolivar: debia reunirse con el jefe del APRA en
una casa cercana al bosque de Matamula; juntos debian terminar
con la dictadura, convocar a elecciones y establecer un régimen
democratico. Rodriguez debfa acudir solo y desarmado, mane-
jando su propio vehiculo: era una orden del general Bolivar.

Una madrugada de febrero, Haya de la Torre vio transponer la
puerta de su escondite al Ministro de Gobierno y comprendi6
que la Conspiracidén de los Espiritus se habia convertido en reali-
dad. Los dos hombres no tardaron en ponerse de acuerdo: Ro-
driguez tomaria el poder, devolveria la legalidad al APRA y con-
vocaria a elecciones. Para si mismo, el general no pedia nada:
volveria a servir en el Ejército.

Los detalles del golpe de Estado eran sencillos: Rodriguez Rami-
rez tomaria Palacio en la madrugada del domingo de carnavales,
mientras Benavides disfrutaba de su habitual paseo por mar. Las
tropas estaban a érdenes del Ministro. Cuando Haya de la Torre
le sugiri6 asegurarse el control de la compafiia de ametralladoras
que custodiaba Palacio de Gobierno, el general no ocult6 una
sonrisa: que ocurrencia, el jefe era su ahijado, el mayor Rizo Pa-
trén. Ni siquiera seria necesario avisarle.

De ese modo, en la madrugada del 19 de febrero de 1939, el ge-
neral Antonio Rodriguez Ramirez visti6 su uniforme, se armé con
una pistola calibre 6:35, tomé un cartapacio con nueve Decretos
Supremos listos para la firma y se dirigié a Palacio de Gobierno
para cumplir su cita con el Destino.

Asesinato politico.

En el asiento trasero de un automovil Hispano-Suiza estacionado
en la calle Pescaderia, Victor Radl Haya de la Torre fumaba un
cigarrillo Lucky Strike para amortiguar la tension y abreviar la
espera: dentro de unos minutos entraria en la Casa de Pizarro. En
el Patio de Honor de Palacio de Gobierno, el mayor Luis Rizo Pa-
trén revisd el pesado fusil-ametralladora ZB-30 y esperé el mo-
mento oportuno para disparar.
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Lima, perezosa ciudad de doscientos cincuenta mil habitantes,
despertaba de mala gana, después de la turbia noche de aquel
sdbado de carnavales. Terminaba la fiesta en el Hotel Bolivar, las
panaderias empezaban a vender, los tranvias iniciaban a desgana
su rutina matinal. La ciudad estaba llena de tropa, pero el pobre-
rio de Santoyo, Cocharcas y Malambo igual se preparaba para
seguir el cortejo de la Reina del Carnaval.

A las siete de la mafiana, el golpe de Estado era un hecho, el go-
bierno habia sido derrocado y casi tres mil soldados controlaban
la ciudad en nombre del nuevo Jefe Supremo, General Antonio
Rodriguez Ramirez. El Director de la Penitenciaria no salia de su
asombro: se le ordenaba poner en libertad a todos los presos
politicos que el propio Rodriguez habia mandado encarcelar co-
mo Ministro de Gobierno. No lejos, en la calle de La Rifa, los cani-
llitas asediaban las puertas de “El Comercio”: el nimero no salia
a la venta, los redactores del diario se negaban a publicar el Co-
municado Oficial que devolvia la legalidad al partido aprista.

Pero el mayor Rizo Patroén, enérgico y ambicioso, habia decidido
jugarse el todo por el todo a favor de Benavides.

A las ocho de la mafiana, mientras el flamante Jefe Supremo es-
cuchaba el Himno Nacional en el Patio de Honor, Rizo Patrén
disparo a boca de jarro veinte balas calibre 7.62 que fulminaron
al nuevo gobernante, al alférez Lucio Valladares y al guardia Se-
rafin Salazar. Después asumi6 el mando e hizo transmitir un ra-
diograma al Mariscal Presidente: Su Excelencia podia regresar a
Lima, Rizo Patrén garantizaba el orden.

Entonces Jorge Ididaquez Rios -secretario, chofer y guardaespal-
das de Haya de la Torre - encendi6 el motor y el auto se perdid a
toda maquina por Carabaya y la Plaza San Martin: el aprismo
volvia a la clandestinidad, porque la Revolucién de Carnavales
habia fracasado.
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El Crimen Grana.

(Lima, 1947)

Eudocio Ravines, jefe de Redaccién de "La Prensa”, puso su re-
volver sobre la mesa en cuanto supo la noticia: Francisco Graia
Garland, principal accionista del periédico, habia sido asesinado
a las siete y treinta de la noche, frente al Instituto Sanitas

El victimario era un hombre “gordo y acholado”. Lo escoltaba un
sujeto alto, vestido de impermeable y provisto de una pistola-
ametralladora. Ravines redacté una corta crénica sindicando
como autor del crimen al diputado Alfredo Tello Salavarria y la
mandd publicar en primera pagina, con un gran titular a ocho
columnas: “BUFALOS DEL APRA MATARON A GRANA”.

El Frente Democratico.

El Presidente José Luis Bustamante y Rivero gobernaba el pais
desde 1945 con métodos democraticos; procuraba una restaura-
cion del ordenamiento juridico, tras quince duros afios de guerra
civil. Abogado y catedratico de apacible aspecto, candidato de un
Frente Democratico Nacional patrocinado por el poeta José Gal-
vez, Bustamante tenia el apoyo de personalidades de prestigio,
deseosas de conducir el pais por los caminos de la Constitucion
de 1933.

Pero también el APRA apoyaba al Frente, que le permitiria volver
a la legalidad. “El Frente Democratico es un 6mnibus: llegamos al
Congreso y nos bajamos”, habia dicho a sus partidarios Victor
Raul Haya de la Torre.
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En la oposicion estaban los civilistas, los hombres que habian
gobernado el pais desde la Guerra del Pacifico.

Duefios de las haciendas, los bancos y el gran comercio, los civi-
listas tampoco crefan en el Frente y consideraban a Bustamante
una especie de mufieco en manos del APRA. La poderosa familia
Miré Quesada, propietaria de “El Comercio” constituia un poder
aparte y tenia que saldar una cuenta de sangre con el APRA: en
1935, el Director del diario Antonio Miré Quesada y su esposa
Maria Laos habian sido asesinados por el joven aprista Carlos
Steer Lafont .

Desde el Parlamento, el APRA anuncié un enérgico programa de
reformas sociales. El mejor orador del Partido, el famoso “Cacho-
rro” Manuel Seoane se encarg6 de explicar ese programa a las
masas apristas congregadas en la Plaza San Martin. El Partido -
dijo Seoane- pondria fin a la economia de “cholo barato y délar
caro” que beneficiaba a los hombres del Partido Civil, los “baro-
nes del algoddn y del azucar”. Seria, segiin Seoane, un proceso
pacifico, pero si los civilistas mostraban resistencia “colgaran
chicharrones gigantes en las torres de la Catedral.”

La representacion parlamentaria aprista habia jurado fidelidad a
Victor Raul. Ademas, éste disponia de la formidable maquinaria
conspirativa del partido. Unos tres mil activistas, veteranos en
quince anos de guerra civil, estaban organizados en células y
disponian de armas, fondos y locales de seguridad. Un Tribunal
Disciplinario del APRA, sujeto al Jefe del Partido, juzgaba suma-
riamente, distaba sentencias y ordenaba ejecuciones: el aprista
Marcial Rossi Corsi, “sopléon” que delat6 a Manuel Arévalo, fue
condenado a muerte y ejecutado por un grupo de activistas en el
Bosque de Matamula.

En 1947 se organizaron Juntas Transitorias Municipales para
administrar las principales ciudades del pais; el eficiente aparato
partidario aprista no demord en copar las Juntas. Ese mismo afio,
la crisis econdmica de la posguerra trajo consigo una devaluacion
monetaria del 100% y un incremento similar en el precio de los
articulos de primera necesidad. El Parlamento aprobd la creaciéon
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de “estanquillos” municipales que venderian a precios subsidia-
dos arroz, kerosén y otros bienes de consumo inmediato. Casi
todos los “estanquillos” estaban administrados por activistas del
APRA y la prensa civilista no demor6 en afirmar que para com-
prar un kilo de arroz, era necesario estar inscrito en el Partido.

Un anticomunista.

Nacido en Cajamarca en 1896, interlocutor de Mariategui y Haya
de la Torre, fundador del partido comunista, comisario politico
en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil Espafola,
Eudocio Ravines abjuré del marxismo en 1942 y dedicé el resto
de su vida a luchar contra toda forma de socialismo.

Su experiencia politica, su pluma aguda y polémica, su capacidad
para analizar a fondo y polarizar sin tregua, lo convirtieron en el
mentor intelectual del Partido Civil. Los hacendados y exporta-
dores de azucar y algodén agremiados en la Sociedad Nacional
Agraria, los “barones del algodén y del azicar” de que hablaba
Seoane aceptaron sin dudar la direccidon politica de Ravines.

Convertido en idedlogo del civilismo, Director de “Vanguardia” y
Jefe de Redaccién de "La Prensa”, Ravines articul6 un programa
parala que él mismo llamaba “la pobre y boba derecha peruana”.

Criticé el Contrato de Sechura, firmado entre el gobierno y la
International Petroleum Company; cuestion6 la politica de sub-
sidios, propuso devaluar el sol y liquidar el control de cambios
para resolver la crisis fiscal. Denuncio6 la existencia de un “ejérci-
to clandestino” integrado por los disciplinarios apristas que
mandaba Alfredo Tello Salavarria, diputado por Bolivar y Secre-
tario Nacional de Defensa del partido aprista.

El APRA preparaba -afirmé Ravines- un golpe de Estado.
Crisis.

Desde el Congreso, el APRA respondi6 a la oposicién periodistica
con una severa Ley de Imprenta: los diarios debian publicar una
relacion nominal de sus accionistas; éstos podian ser enjuiciados
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colectivamente por los “delitos de prensa” que se cometieran a
través de sus periodicos.

Era un golpe dirigido al plexo solar del civilismo: la Ley de Im-
prenta podia poner en el banquillo de los acusados a Pedro Bel-
tran y Francisco Grafia, duefios de “La Prensa” y a toda la familia
Miré Quesada, propietaria de “El Comercio”.

La derecha acudi6 a la manipulacién econémica. Los exportado-
res se negaron a repatriar sus capitales y contrajeron grandes
deudas en moneda nacional, a la espera de una inminente deva-
luacion.

La violencia callejera no se hizo esperar.
Violencia.

El APRA copé las calles de Lima con manifestaciones que denun-
ciaban las maniobras de la derecha y quemaban los puestos de
venta de “El Comercio” y “La Prensa”. Victor Andrés Beladnde,
senador por Arequipa invité a los conservadores a disputar la
calle a los apristas: “las masas -dijo- se combaten con las masas”.

Pero los grupos de choque del APRA desbarataron, a golpe de
cadena y “pirulo”, las fragiles concentraciones de los civilistas. El
11 de octubre de 1946, comandos apristas atacaron el local de
“La Prensa” en la calle Baquijano e intercambiaron disparos con
el personal del periddico.

El 7 de enero de 1947, mataron a Grafia. Ravines no dudé un
minuto en responsabilizar al APRA. Fue una acusacién politica,
sin investigacion previa.

La investigacion.

Al dia siguiente, renunciaba el Consejo de Ministros y un gabine-
te militar, presidido por el almirante Roque Saldias, iniciaba una
politica de confrontacién con el APRA. Ministro de Gobierno, el

autoritario General Manuel A. Odria, conocido por sus opiniones
antiapristas. “El mejor aprista es el aprista preso” solia decir
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Odria, que convirtié la investigacién Grafia en una cacerfa de
brujas contra el APRA.

El Poder Judicial pidié al Congreso el levantamiento de la inmu-
nidad parlamentaria de Tello, como presunto victimario de Gra-
fia; el secretario de defensa del APRA era un hombre “gordo y
acholado”. El 7 de enero, Tello no habia asistido a la habitual se-
sion de su Camara.

Tello neg6 los cargos: afirm6 que la noche del 7 de enero estaba
en un chifa, en compaifiia de veinticinco personas dispuestas a
atestiguar. Pero el Juez Instructor no admitié la prueba testimo-
nial: los veinticinco testigos, sostuvo, eran apristas.

La investigacion se desarrollaba en un ambiente tenso, condicio-
nado por la coyuntura politica. Desde “La Prensa” Ravines acu-
mulaba argumentos politicos y econémicos, responsabilizando al
APRA del crimen Graia y del alza de precios.

Una trabajadora del Instituto Sanitas identific6 a Héctor Pretell
Cobosmalon, veterano de varias insurrecciones apristas, como el
hombre del impermeable que escoltaba al asesino. Torturado
durante tres dias, Pretell desmintid toda participacién en el ase-
sinato: si, conocia a Tello, era aprista, integraba la Brigada de
Defensa, pero ese dia se hallaba en Trujillo. Podia probarlo, tenia
pasajes y facturas de hotel.

El Juez Instructor orden6 la detencién definitiva de Alfredo Tello
Salavarria y Héctor Pretell Cobosmalén como presuntos respon-
sables del asesinato. Pese a su condicidon de diputado, Tello fue
“fichado” por la policia y exhibido en traje de presidiario sin que
se hubiera dictado sentencia.

Un juicio politico.

Un detective canadiense, contratado por el gobierno para inves-
tigar el crimen, informé en agosto de 1948 que “no existen prue-
bas suficientes para responsabilizar, segtn la legislacién criminal
peruana, a los sefiores Tello y Pretell en el asesinato del sefior
Grafia”.
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Pero la famosa “médium” y espiritista Madame Dubois -cuyo
testimonio figura en el proceso- declaré ante el Juez que Tello y
Pretell eran los asesinos: lo aseguraba nada menos que el espiri-
tu de Grafia. La secretaria de Grafia y su esposo, el agente viajero
de Sanitas Edmundo Olavegoya, habian desaparecido dos dias
después del crimen.

El periddico aprista “La Tribuna” ofrecié cincuenta mil soles de
recompensa a quien pudiera identificar a los asesinos de Grafia y
diez mil soles a quien diera razén de la pareja Olavegoya.

Emplazado por la prensa civilista como autor intelectual del deli-
to, Victor Raul Haya de la Torre se defendi6 politicamente: “el
partido no tenia nada que ganar en el crimen Grafia y lo perdié
todo”.

Polarizacion.
El "Crimen Grafia" polarizé al pais.

La minoria parlamentaria, vinculada a los exportadores, dej6 de
asistir a las sesiones, privando a las camaras sin el “quérum”,
necesario para sesionar. Descentralistas, socialistas e indepen-
dientes renegaron de toda vinculacién con el APRA. La inflacién
no tardo6 en volver impracticable el control de cambios. Conven-
cidos de que un desenlace violento era inevitable, apristas y civi-
listas comenzaron a conspirar.

El encarcelamiento de Alfredo Tello Salavarria provocé una frac-
tura interna en el APRA. Los integrantes de las brigadas de de-
fensa protestaron por la indiferencia del partido ante el trata-
miento de delincuente comin al que era sometido Tello en la
prision.

Preso Tello, el Comando de Defensa del APRA cay6 en manos del
mayor Victor Villanueva, un ex militar ambicioso y autosuficien-
te, que decidié tomar para si mismo el control de las fuerzas de
choque.

Dirigido por Villanueva, el cuerpo de choque aprista respondia
con golpes rapidos y contundentes, pero inconvenientes politi-
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camente. Conocidos antiapristas fueron asesinados: el industrial
Pedro P. Diaz en Arequipa y el prefecto Tovar Belmont en Cerro
de Pasco. En septiembre del 47, la policia abale6 a una manifes-
tacion integrada por estudiantes del Colegio Guadalupe y dio
muerte al alumno Edilberto Avellaneda. Censurado por el Con-
greso, Odria renuncié al Ministerio y Bustamante cometi6 el mas
funesto de sus errores: lo nombré Jefe de la Guarnicién Militar de
Arequipa, la mas poderosa del pais.

Desde “La Prensa”, Ravines publicé el padrén secreto de las bri-
gadas apristas de defensa y demostrd que el partido tenia unos
tres mil hombres listos para tomar las armas. El organismo pa-
ramilitar se considerd traicionado porque esa informacién sélo la
conocia Haya de la Torre.

El jefe del APRA intentd controlar personalmente la maquinaria
militar, pero los hombres de la clandestinidad decidieron tomar
el poder por cuenta propia.

Golpe de estado.

El 3 de octubre de 1948, fracas6 una mal organizada sublevacion
de marineros y defensistas del APRA, dirigidos por Victor Villa-
nueva, César Enrique Pardo, Luis Chanduvi y Oscar Luzquifios

En el Callao, la marineria se sublevé en la madrugada del tres de
octubre, dirigida por algunos oficiales y contramaestres que
obedecian instrucciones del Comando Militar Aprista. Pero en
Lima el complot fracasé: los lideres del APRA, encabezados por
Ramiro Prialé, Manuel Seoane, Jorge Ididquez y Fernando Ledn
de Vivero, impartieron una contraorden en nombre del propio
Haya de la Torre y desarmaron a los activistas. Casi cuatro mil
defensistas del APRA volvieron a sus hogares sin disparar un
tiro. En la tarde, los tanques del Ejército retomaron la Base Naval
y derrotaron facilmente a los marinos insurrectos

En la noche del 4 de octubre, el gobierno de Bustamante declar6
fuera de la Ley al APRA, ordend el encarcelamiento de sus lide-
res, la clausura de su periddico La Tribunay el cierre de sus loca-
les.
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El 27 de octubre del mismo afo, el general Manuel Odria, ex Mi-
nistro de Gobierno de Bustamante, se levanté en armas en Are-
quipa a la cabeza de una Junta Militar. La Junta no necesit6 decla-
rar fuera de la Ley al partido aprista y se limité a derogar el con-
trol de cambios.

Esa misma noche, los bohemios e intelectuales congregados en el
viejo “Bar Zela” de la Plaza San Martin, escucharon en silencio el
boletin informativo de Radio Nacional del Pert: los exportadores
volvian al poder. Entonces el poeta Martin Adan fijé sus ojos casi
celestes en el fondo de una copa de pisco y pronuncié una frase
memorable: "el Perd -dijo- ha vuelto a la normalidad"”.

Desenlace.

Alfredo Tello Salavarria y Héctor Pretell Cobosmalén fueron sen-
tenciados a veinte afios de penitenciaria por un Tribunal Correc-
cional en 1954, como asesinos de Francisco Grafia Garland. No
cumplieron su pena; el 25 de octubre de 1960, tras catorce afios
de severisimo encarcelamiento, fueron indultados por el Presi-
dente Manuel Prado Ugarteche.

Eudocio Ravines muri6 en Ciudad de México en 1970, atropella-
do por un misterioso automovil a cuyos conductores nadie pudo
identificar.

Una tibia madrugada de marzo de 1971, en Chiclayo, el médico y
dirigente aprista Eduardo Laca Bazan llamé por teléfono, desde
el viejo Hospital de Las Mercedes, al periodico local “La Indus-
tria”. Joven aprendiz de periodista, redactor nocturno del perio-
dico, me tocd entonces recoger el testimonio final de un mori-
bundo.

En la cama N2 26 de la Sala San Vicente agonizaba Edmundo Ola-
vegoya, ya casi un esqueleto devorado por el cancer. “Yo maté a
Grafia, -me dijo el moribundo-. No fue por politica, fue por ven-
ganza. Mi mujer era secretaria en el Instituto Sanitas y me trai-
cionaba con Grafia. Yo lo maté”.
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Veinticuatro afios después del crimen Grafla, nadie juzgdé que
semejante noticia mereciera ser publicada.
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Una noche en el Club Cajamarca

Después de cenar ensalada rusa, filet-mignon y fresas con crema
chantilly en el lujoso comedor “Bagdad” instalado en los altos de
la Municipalidad, Francisco Moreno Descalzi movié la cabeza
aprobatoriamente: no hay nada que hacer, Cajamarca progresa.
Qué distinto éste confortable local con mozos de saco blanco de
las fondas donde el chino Chan Pen y el sanpablino Alejandro
Sanchez ofrecian dudosos guisos orientales, sopas de trigo y bis-
tecs elementales.

Atendido por su propietario Renan Arce Arana, el “Bagdad” es un
establecimiento ostentoso y aseado, cuyos platos se elaboran
segln todas las reglas de la cocina francesa. Excombatiente de la
batalla del Marne, gastronomo que ha degustado mas de una
cena en el Maxim’s, el sefior Prefecto rememora suntuosos me-
nus del "Cordano” capitalino, inolvidables comilonas parisienses,
omelettes trufados, robustos vinos de Borgofia: veterano en las
desagradables tareas de la burocracia provinciana, Moreno sabe
disfrutar las pequefias compensaciones de la vida. Se considera a
si mismo un hombre de armas tomar y es autoridad politica des-
de que fue nombrado subprefecto de Torata, en 1919; tenia el
mismo cargo en Chucuito cuando escarmento, revolver en mano,
una inaceptable sublevacion de los indigenas .

Con abrigo, bufanda y sombrero, el sefior Moreno contempla
satisfecho a los dos guardias civiles de polainas de cuero y largos
fusiles Mauser Original Peruano que vigilan la plaza.

En 1927, un Moreno aun joven habia conducido hasta Chota y
Cutervo las compaififas de la Guardia Civil que exterminaron a
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bandoleros como Benel, Vazquez y Barrén. El coronel Antenor
Herrera mandaba la tropa, pero ningtn fusilamiento se cumplia
sin la decision inapelable de la autoridad politica. Moreno habia
jurado lealtad a muchos Presidentes: Pardo, Leguia, Sanchez Ce-
rro, Samanez Ocampo, Benavides, Prado, Bustamante, en fin el
actual mandatario, General de Division Manuel Apolinario Odria,
pacificador del Pert e implacable cazador de apristas y comunis-
tas: cambiaban los gobiernos, el sefior Prefecto seguia siendo
gobiernista.

Exterminados los bandoleros, la Guardia Civil esta ahora en Ca-
jamarca para guardar el orden, para vigilar a los pocos agitado-
res que no estan todavia en el Frontén, para proteger sobre todo
una prospera actividad comercial y ganadera.

El Banco de Crédito lleg6 a Cajamarca en 1939 y el Popular en
1942. Desde 1930, Cajamarca cuenta con una Cadmara de Comer-
cio, que brinda asesoria empresarial y juridica a unos cuarenta
negocios importantes. La ciudad tiene cuatro salas de cine, una
agencia del Jockey Club para el popular juego de la polla, una de
corretaje para la compraventa de bienes inmuebles, numerosas
casas comerciales, una embotelladora de gaseosas, la importante
deshidratadora de leche, tres empresas de transporte de pasaje-
ros y una para carga pesada que funcionan en la plaza de armas.
Los viajeros con la prisa y el dinero necesarios para pagar 540
soles de oro, la mitad mas o menos del sueldo mensual que cobra
con exasperante retraso el sefior Prefecto, pueden llegar a Lima
en menos de tres horas utilizando el servicio aéreo de la agencia
Faucett, la misma que esta mafiana ha entregado en el Despacho
Prefectural un sobre urgente y confidencial, remitido desde la
capital de la Reptblica por el poderoso senador don Octavio Alva
y Ledn.

De don Octavio se dice que se jubilara como senador, que sabe
nadar en todas las tormentas, se le menciona obligatoriamente
en las ceremonias escolares, probablemente no hay en el depar-
tamento un solo empleado publico que no le deba su puesto, se le
sindica como incansable manipulador de gabinetes. En voz baja,
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se le dice cacique. Para bien o para mal, hace varias décadas que
don Octavio da las 6rdenes en Cajamarca.

El viejo politico esta ahora inquieto, porque 8 agradables afios de
odrifsmo se acercan a su fin y serd necesario convocar a eleccio-
nes. Se ha pensado en don Luis Miré Quesada, director de El Co-
mercio, pero eso seria de nuevo la guerra a muerte con el APRA.
Hasta hace pocas semanas, la aristocratica candidatura de don
José Antonio de Lavalle parecia victoriosa, pero un arquitecto
arequipefio se postula para Presidente, empieza a hablar de pla-
nificacion y de Reforma Agraria: Fernando Beladnde.

Don Octavio preferiria un candidato intermedio, alguien de con-
fianza pero que, de algin modo, pueda conversar con los apris-
tas: Manuel Prado.

Tiene experiencia: segtn el sefior Prado en el Pert hay dos clases
de problemas, los que se resuelven solos y los que no se resuel-
ven nunca. Don Octavio quisiera saber que piensa Cajamarca.
Para esa delicada consulta nadie mejor que el sefior Prefecto.

El sefior Moreno reflexiona: la prefectura de Cajamarca es un
buen puesto, pero se vuelve pésimo si faltan tres meses para
unas elecciones impredecibles. Decidi6 no perder tiempo y se
dirigié con paso aun flexible al Club Departamental Cajamarca.

Fundado el primero de enero de 1902, el Club es un local solem-
ne, severamente lujoso. Funcionarios como el prefecto Moreno,
oficiales como el jefe de la Guardia Civil Coronel Berenguel Bur-
gos, han de esperar largos meses para ser admitidos en tan ex-
clusiva institucién. Todos los diputados por Cajamarca han sido
previamente socios de este aristocratico recinto. Escenario de
amables reuniones, de interminables partidas de péquer o de
pinta en que a veces se juegan fortunas, el Club ofrece dos recep-
ciones anuales: el 28 de julio y el 31 de diciembre.

Casi todos sus socios son terratenientes. Unos pocos comercian-
tes, con tres o cuatro décadas de reputacion intachable, pueden
frecuentar tan selecto lugar.
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Veterano de la politica lugarefia, Moreno ha decidido conversar
esta misma noche con el duefio de La Pauca, Huagal y Laguna
Seca, Rafael Puga-Estrada, el mas poderoso hacendado de la re-
gion, presidente del Club.

Comprobé que llegaba tarde, olfateé un ambiente propicio a la
politica, vio llegar a hombres que podian gastar en una noche
seis meses de remuneracion prefectural. Constatd ya sin sorpre-
sa que alguien habia citado a los hacendados Intercambi6 salu-
dos con algunos socios, no tardé en sentirse un poco extrafio a
tan importante reunién y acepto6 sin entusiasmo una partida de
billar con el bibliotecario del Club, el doctor Zaldivar.

Sin formalidades, los hacendados van reuniéndose en el despa-
cho del Presidente: esta vez, el sefior Prefecto no estd invitado.

Con el rabillo del ojo vio como entraban Alejandro Castro Mendivil,
duefio de La Colpa y presidente ademds de la importante Asocia-
cién de Agricultores y Ganaderos.; Manuel Cacho Sousa, sefior de
La Quispa y también pionero de la ganaderia lechera; Enrique Do-
bbertin , propietario de Shultin, ganador de una medalla de oro en
la exposicion de 1952, copropietario del novedoso supermercado
local , también criador exitoso de carpas y truchas en los estanques
de su hacienda . Con Juan Miguel Rosell, duetio de El Triunfo y con-
decorado con la orden del Mérito Agricola, también entraba el pro-
pietario de Edelmira, Luis Querzola.

El prefecto se pregunt6 con amargura cudl de los hacendados reci-
bia también comunicaciones confidenciales del senador Alva y
Ledn.

Los duefios de Cajamarca acuden a la decisiva reunién: los mayo-
res hablan de la reciente epidemia de aftosa, de los impresionan-
tes éxitos de la aviacion norteamericana en la guerra de Corea;
los mas jovenes rememoran inacabables noches de jarana en el
grill Bolivar, de Lima, donde Radl Villaran y Guido Monteverde
presentan el mas novedoso espectaculo de bataclanas de Suda-
mérica: las Bim Bam Bum, nalgas inolvidables.
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Ahi estaba Francisco Anduaga, de Quilcate , Richard Knoch, de Polloc,
Mario Miranda , de Llushcapampa , Augusto Ganoza, de El Carmen,
Emilio Alzamora, de Tartar, Serapio Montoya, de Sullushcancha, Se-
rapio Ledn, de Torrecitas .-

El sefior Prefecto no se atrevia a calcular cuanto valian, en tierras y
en ganado, los hacendados reunidos en el despacho del Presidente.
La puerta no se cerr6 hasta que los terratenientes colmaron el recin-
to: el prefecto vio entrar a Mauro Novoa, duefio de Tres Molinos, a
Melquiades Horna de San Roque y Argentina, a Ulises Diaz de Bella-
vista, a Pedro Soto de Bambamarca, a Absalon Pajares, de Mashcon , a
Wenceslao Valera de Las Vegas , a Abraham Noriega ,el duefio de
Santa Paula que acaba de donar 6,500 soles para erigir un templo a la
Virgen de Fatima. La ausencia de Manuel Noriega, propietario de
Santa Margarita y aprista tan conocido como el ex- alcalde Carlos
Malpica, reforzé las deducciones prefecturales: no era una reunién de
ganaderos, sino una sesion politica.

Los hacendados que visitan el Club Cajamarca son, sin excepcion
alguna, proveedores de la Compaiiia Peruana de Alimentos Lac-
teos.

Perulac produce leche condensada y azucarada Nestlé, leche aci-
dificada en polvo para bebes, Pelargén, leche en polvo descre-
mada, Eleddn, leche en polvo modificada para lactantes, Lact6-
geno y leche en polvo semidescremada, Nestdgeno. Sus redes de
acopio llegan hasta Jaén, de donde traen insumos para fabricar
café deshidratado en polvo, Nescafé, y también Milo, novedosa
bebida con sabor a chocolate.

Hay en el departamento unos quinientos kilémetros de carrete-
ras precariamente afirmadas; los hacendados han conectado sus
haciendas a las carreteras, tendiendo trochas carrozables para
ofrecer directamente su producto en el mercado lechero. A prin-
cipios de siglo, la firma Kuntze y Cia. logré instalar el primer ser-
vicio telefonico, cuyas lineas se extendieron hasta Pacasmayo; la
empresa quebré en 1944 y recién en 1951 Rémulo Saenz ha lo-
grado abrir, con los antiguos equipos, su linea telefénica
Atahualpa, de 300 abonados. La compaiiia peruana de teléfonos
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estd instalando otras 300 lineas, en cumplimiento de un decreto
supremo oportunamente gestionado por el senador Alva y Leo6n;
el alumbrado eléctrico que ahora permite al Prefecto contemplar
la sesién de los notables, proviene de la empresa El Molino, pro-
piedad de Eloy Santolalla: sus dos generadores hidraulicos pro-
ducen 140 Kw. y acaba de instalar dos generadores térmicos, de
50 Kw. cada uno.

Al prefecto le preocupa la nueva radiodifusora Cajamarca que
administra el alcalde Diego Uceda Cobian: una radio siempre es
una radio y si ahora hay mas electricidad, si se instalan como se
ha anunciado diez altoparlantes en las diferentes esquinas de la
ciudad, una radio puede convertirse en instrumento de cualquier
agitador.

Decidié dar parte cuanto antes a la Direccion General de Go-
bierno Interior, centro neuralgico del Ministerio.

Uno a uno llegaban Attilio Sattuii, de El Molino, Lizardo Miranda, de
Moyopata, José Manzanedo de La Alameda, Ramiro Leén de Santa
Leonor, Antonio Urteaga de Miraflores, Nicanor Chavarry, de Otuzco,
Cornelio Diaz, de La Huaylla, Horacio Silva de San Ignacio, José Madu-
efio de Yanamarca. Cuando el sefior de La Perla, Luis Amorin, ingres6
finalmente al despacho del presidente, la puerta se cerr6 y el sefior
Prefecto apenas pudo contener un silbido: estaban ahi todos, comple-
titos. -

No habia nada que hacer: la decisién se tomaria esa misma noche,
en las propias barbas del Prefecto.

La reuniéon no empez6 hasta que los terratenientes colmaron el
recinto. Cuando el sefior de La Colpa -y vicepresidente del Club-
Alejandro Castro Mendivil, ingresé finalmente al despacho presi-
dencial y cerr6 la puerta, el sefior Prefecto apenas pudo contener
un silbido: estaban ahi todos, completitos, la decisiéon se tomaria
esa misma noche .

Decidido a esperar, el sefior Moreno Descalzi pide una baraja y se
enfrasca en las inusuales combinaciones de un solitario a la fran-
cesa, mientras deliberan los duefios de Cajamarca.
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Después de dos horas, vio salir al poderoso presidente del Club,
los hacendados rodearon cordialmente al Prefecto y el sefior
Puga-Estrada pidi6 whisky para todos.

A la mafiana siguiente, con la boca seca y la cabeza adolorida, el
sefior Prefecto no se preocup6 mucho por mitigar las consecuen-
cias de la bebida: habia sido una noche provechosa. Utilizando
los privilegios de su cargo, empleé una clave privada para cifrar a
toda prisa un escueto telegrama al senador Alva y Ledn: Caja-
marca votard por Prado, el sefior Puga viajara el lunes, por avién,
para definir con don Octavio los detalles de la lista parlamenta-
ria.
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La historia del "Ché" Guevara.

(Bolivia, 1967)

Herido en las piernas y atado a una silla de madera, el hombre
demacrado vestia un deteriorado uniforme verde oliva y fumaba
tabaco negro en una pequefia pipa. Cuando el verdugo entré a la
pequeiia habitacién y le apunté con una carabina M2, el prisione-
ro dijo “;Vienes a matarme? Vas a ver como muere un hombre...
jdispara!”

El sargento Mario Teran disparé a boca de jarro: Ernesto Gueva-
ra de la Serna, conocido en la historia como El Ché, muri6 a me-
diodia del nueve de octubre, en la escuela de La Higuera, aproxi-
madamente veinte horas después de ser capturado por una pa-
trulla del Ejército boliviano.

Terminaba asi una de las mas extraordinarias aventuras politico-
militares en la convulsionada historia de América Latina.

El joven Guevara.

Nacido en la ciudad argentina de Rosario, Ernesto Guevara de la
Serna estudié medicina y se incorpor6 muy joven al naciente
movimiento antiperonista. Como su padre, como los estudiantes
de su tiempo, como la clase media de su pais, Guevara repudiaba
al peronismo, ese fascismo temperamental y sudamericano que
descartaba la democracia y proponia una sociedad jerarquica y
vertical, basada en la subordinacion y el bienestar, ajena a la cul-
tura.

Viajé por América, “la Patria Grande”: conocid Bolivia y sus mi-
nerales, el Perd y sus lazaretos, Brasil y su enorme extension
deshabitada.

Un segundo periplo lo llevé a Guatemala, una “Republica banana”
que por primera vez ensayaba un gobierno ajeno a la todopode-
rosa influencia de los Estados Unidos.
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Amarga experiencia: el Presidente no estaba de acuerdo con la
poderosa “Yunaited”, la United Fruit, el enorme monopolio bana-
nero que, desde 1907, decidia el destino del Caribe. Cuando la
“Yunaited” decidi6 poner término al inaceptable fendmeno de
una Republica centroamericana rebelde a su poder, Guevara co-
nocid directamente el inexorable mecanismo de una contrarre-
volucidn articulada y financiada desde los Estados Unidos.

La diplomacia de Roosevelt, que proponia gobernar a los lati-
noamericanos mediante “palabras suaves y un garrote grande”
fue puesta en practica rapida y eficientemente. El gobierno gua-
temalteco fue derrocado y el joven Guevara, entre otros miles de
exiliados, recal6 en México, ya casado con una peruana, ya padre
de una nifia, fotégrafo ambulante para vivir.

En México conocio a otro deportado: Fidel Castro. Venia de Cuba,
era jefe de un pequefio partido llamado Movimiento 26 de Julio,
también queria derrocar a un dictador.

Castro explic6 que Fulgencio Batista gobernaba Cuba con mano
de hierro, la economia del pais estaba condicionada por el mono-
cultivo del aztcar y los sucios negocios del juego y la prostitucion
de lujo.

Una intentona inicial de capturar el Cuartel Moncada en la locali-
dad cubana de Santiago habia concluido en un sangriento fracaso
y Castro, juzgado por un Tribunal Militar, habia aceptado toda la
responsabilidad de la insurreccién: “sentenciadme, no importa;
la Historia me absolvera”, habia dicho a sus jueces.

En México, Castro organizaba un grupo rebelde para desembar-
car en Cuba, y derrotar al ejército mediante una guerra de guerri-
llas. Guevara aceptd participar en la nueva aventura y se convir-
ti6 en el Che.

El Che.

La hazafia parecia destinada al fracaso: 82 jévenes adiestrados
por el exilado espafiol Alberto Bayo desembarcaron en Cuba
provistos de mucha fe y pocas armas. En el primer combate, fue-
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ron sorprendidos y casi exterminados en la Playa de las Colora-
das por el ejército profesional cubano.

Entre los doce sobrevivientes que se reunieron con Fidel en el
Pico Turquino, el monte mas alto de Cuba, estaba el Che: enérgi-
co, asmatico, incansable, animoso, lleno de buen humor e inicia-
tiva, el médico argentino se convirtié pronto en el mejor lugarte-
niente de Castro.

Dos afios después, cuando la guerrilla dej6 la Sierra Maestra y
bajé al llano convertida ya en una considerable fuerza de casi
cuatro mil veteranos, el Che era jefe de una columna encargada
de invadir el centro de la isla y capturar Santa Clara, centro logis-
tico y columna vertebral del ejército cubano.

El 12 de enero de 1959, los teletipos de las agencias de prensa
internacionales -sujetas a estricta censura- anunciaban una
aplastante victoria del ejército regular en Santa Clara. Pero esa
misma noche, el dictador Batista abandonaba la fiesta de Afio
Nuevo que se celebraba en el Palacio Presidencial y escapaba a
Miami, llevando en dos maletas cinco millones de ddlares en bi-
lletes, porque la decisiva batalla de Santa Clara se habia perdido
y con ella la guerra.

Con menos de quinientos hombres, el Che habia entrado en la
ciudad y derrotado a cuatro batallones, capturando diez mil fusi-
les, veinte tanques y abundante municién. Una semana mas tarde
Fidel Castro entré6 en la Habana. El Che estaba en la ciudad desde
tres dias antes y ya ejercia el mando de la Fortaleza de La Caba-
fia, centro neuralgico de la capital.

El gobernante.

Tal vez aquella increible victoria -y los brillantes afios subsi-
guientes- convencieron al Che de que todo era posible. Aceptd,
con entusiasmo, todos los cargos de la naciente Revolucion.

Cuando fue necesario juzgar a los criminales de guerra y tortura-
dores al servicio de Batista, el Che acepto la Presidencia del Tri-
bunal Revolucionario y asumi6 la dura responsabilidad de auto-
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rizar unos cuatrocientos fusilamientos. Cuando se decretd la Re-
forma Agraria, el Che acept6 conducirla. Cuando nadie queria ser
Presidente del Banco Nacional en quiebra, asumio6 el cargo y fir-
mo los nuevos billetes con una sola palabra: Che. Cuando dos mil
quinientos cubanos anticastristas desembarcaron en la Bahia de
Cochinos, el Che tomd el mando de las fuerzas de choque que
derrotaron a la expedicidn.

Cuando se convoc6 a una Conferencia de Cancilleres americanos
en Punta del Este, Uruguay, el Che acept6 también la dificil emba-
jada y cuestiond la propuesta norteamericana de una Alianza
para el Progreso basada en la ejecucién de obras de infraestruc-
tura: “estan ustedes planificando letrinas -dijo a los cancilleres-
no se trata de dotar a los pobres de servicios higiénicos, es preci-
so darles de comer”.

Cuando los Estados Unidos decretaron el bloqueo econémico
contra Cuba, el Che viajé a Rusia y firmé los primeros Tratados
que determinaron los préximos 27 afios de la alianza ruso-
cubana.

Designado después Ministro de Industrias, emprendi6é la mas
dificil de todas las utopias: Cuba debia industrializarse, satisfacer
con recursos propios sus propias necesidades, disponer de una
economia autosuficiente.

No pudo ser, el costo era abrumador.

En 1964, Castro viajo a Rusia para negociar nuevos subsidios y
regresé con un desalentador eufemismo: en la nueva “divisién
del trabajo del campo socialista”, a Cuba se le habia asignado la
tarea de producir aztcar. Era, otra vez, el monocultivo azucarero.

Entonces, el Che renuncio.
El guerrillero.

“Renuncio a mis grados militares, a mis cargos en el gobierno, a
mi condiciéon de cubano”le escribi6 a Fidel Castro en una carta
que se publicé después de su muerte. Volvia a ser el apatrida, el
desterrado. Se proponia crear “dos, tres, muchos Vietnams”, con
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una serie de guerrillas destinadas a construir un nuevo campo
socialista para derrotar politicamente a Rusia y militarmente a
los Estados Unidos.

A fines de 1966, con un pasaporte uruguayo y una credencial a
nombre de Adolfo Mena, Guevara ingresé en Bolivia para prota-
gonizar su ultima aventura.

La guerra de guerrillas segtin el modelo cubano - a su vez inspi-
rado en las “montoneras” sudamericanas del siglo XIX- aspiraba
a una lenta y progresiva erosion de las fuerzas regulares median-
te ataques sorpresivos ejecutados por una fuerza muy agil, capaz
de capturar armamento, incorporar nuevos reclutas y movilizar
poblaciones descontentas hasta alcanzar niveles de consolida-
cién que permitieran, finalmente, la derrota del ejército regular y
la toma del poder.

El "guevarismo" era una versién heterodoxa del marxismo, inspi-
rada en las hazafias de Bolivar y los escritos de Marti. Guevara
aceptaba ritualmente las teorias de Marx y Engels que definian la
Revolucion como tarea histérica de los obreros y los campesinos.
Pero, -entendia el- la Revolucion seria obra una clase media inte-
lectual y comprometida, que lucharia organizdndose en guerri-
llas mal armadas, pero motivadas por una profunda convicciéon
moral.

Con una precaria guerrilla compuesta por cubanos, bolivianos y
peruanos, el Che intent6 repetir en Bolivia la experiencia cubana.

Fracaso.

La tactica guerrillera habia sido intensamente analizada por los
expertos norteamericanos, que entrenaban a soldaditos bolivia-
nos hasta convertirlos en bien armadas compafiias de “rangers”.

Las distancias eran grandes, la dificultad del abastecimiento
enorme. La clave del proyecto guerrillero era la incorporacién
del campesinado. A diferencia del guajiro cubano, el campesino
boliviano se neg6 a incorporarse a la guerrilla y ésta se vio obli-
gada a desplazarse lentamente por el inmenso y desolado terri-

178



torio, casi sin recursos, aceptando choques parciales con un ejér-
cito cada vez mejor entrenado.

Las bajas en combate no se podian reponer y asi, en la madruga-
da del ocho de octubre de 1967, el Che sélo tuvo consigo 17
hombres para acompanarlo en su dltimo combate.

Laleyenda del Che.

Con el tragico final de su aventura, empez6 su leyenda. Las ideas
por las que Ernesto Guevara de la Serna dio la vida, la generosa
promesa socialista que movilizé multitudes, el momento fugaz en
que una generacion creyd posible tomar los cielos por asalto,
pertenecen ya a la Historia.

Pero el testimonio de austeridad, de voluntad estoica, de com-
promiso y desinterés que Guevara model6 a lo largo de su exis-
tencia, permanece intacto y vigente. Su historia nos ensefia cuan
altas son las cumbres que puede alcanzar el hombre cuando es
capaz de poner la voluntad al servicio de un ideal.
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Fusilamiento en Cajamarca.

(Cajamarca, 1970)

Los policias y empleados de la prisién se despidieron del conde-
nado, que estaba increiblemente sereno. Cuando lo ataron al pos-
te del suplicio, empez6 a repetir en voz alta: “van a matar a un
inocente, que Dios los perdone”.

Su defensor, el entonces joven abogado Carlos Alarcén Gélvez, le
estrech6 la mano y le dijo “ha llegado tu hora, muere como hom-
bre”. El reo respondié “que Dios le ayude, doctor”.

Fueron sus udltimas palabras: a las 4:30 de la mafiana del 10 de
septiembre de 1970, en el patio de la carcel de Chontapaccha,
con los ojos vendados y un circulo de cartén pegado al pecho,
Ubilberto Vazquez Bautista recibi6 el fuego de doce fusiles Mau-
ser Original Peruano modelo 1909, disparados por guardias re-
publicanos enmascarados. Algunos fusiles estaban cargados con
cartuchos de fogueo, pero una de las balas le alcanz6 al corazon.
No muri6 de inmediato, se derrumb6 en el poste sin caer, soste-
nido por las cuerdas. El oficial que mandaba el pelotén demord
en acertar el tiro de gracia, porque las manos le temblaban. Des-
pués de la ejecucion, el juez de turno Victor Portilla sufrié un
infarto cardiaco y fue necesario llamar a un segundo Juez, Alfon-
so Huanqui Alpaca, para que presidiera los ritos funerarios.

Previamente, la victima habia soportado el atroz ritual adminis-
trativo de la pena de muerte: frente al atadd abierto que lo espe-
raba, le tomaron huellas digitales para su identificacién, un mé-
dico legista comprob6 su buen estado de salud y el secretario del
juez dio lectura a la sentencia de la Corte Suprema que, reformu-
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lando la Resolucién del Tribunal Correccional de Cajamarca, dis-
ponia el fusilamiento del reo como responsable de la violacién y
muerte de una nifia, ocurrida cinco afios antes en el lejano case-
rio de Yanucuna, en el distrito de Huambos, provincia de Chota.

Los setenta.
Fue la década en que todo parecia posible.

Los universitarios marchaban en apoyo a Vietnam; las mucha-
chas de su casa usaban minifalda y las que no lo eran tanto se
preciaban de no llevar sostén; Lucha Reyes cantaba “Déjalos” y
los Beatles cantaban “Yesterday”: ayer.

Ayer habia sido asesinado el “Che” Guevara; ayer nomas, Velasco
Alvarado habia decretado la Reforma Agraria mdas radical de
América Latina; desde ayer Salvador Allende era Presidente de
Chile; apenas ayer dos periodistas del “New York Times” habian
empezado a investigar el “caso Watergate”; ayer, los estudiantes
del Quartier Latin casi habian echado del poder a De Gaulle en
Francia. En alguna pared parisiense, un estudiante an6nimo ha-
bia escrito la consigna luminosa que identificaria a la década:
“prohibido prohibir”.

Los setenta fueron tal vez el ultimo tiempo de las ilusiones.
Cuando las grandes ciudades empezaban a llenarse de migrantes;
cuando la juventud insistia en hacer el amor y no la guerra;
cuando los “bluejeans” reemplazaban al saco y la corbata; cuando
todavia era posible volver en tranvia de la Plaza San Martin a
Magdalena a las once de la noche sin ser acuchillado; cuando en
los bares bravos del Callao se empezaba a bailar la salsa, Ubilber-
to Vazquez Bautista fue fusilado en Cajamarca.

Pena de muerte.

Era un recio cholo chotano, de piel blanca y unos 30 afios de
edad. Estaba en prisiéon hacia mas de cuatro y contra los consejos
de su defensor habia apelado la sentencia de 25 afios de inter-
namiento que le impuso el Tribunal Correccional. La primera
sentencia habia sido anulada porque lo vocales no votaron sobre
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la pena de muerte. Al empezar el segundo juzgamiento, el aboga-
do aconsejo a Vazquez aceptar una pena de prision: su vida esta-
ba en riesgo.

Pero el preso se neg6: “ya he estado preso cinco afos, no voy a
soportar veinte” dijo. Cuando se le impusieron, por segunda vez
25 afos, Vazquez Bautista apel6 de nuevo. Hasta el fin, el reo
proclamé su inocencia. 25 afios después, su abogado defensor
sostiene que todavia existe la duda: nunca se determind el tipo
de sangre encontrado en la ropa del acusado. Esa sangre y el tes-
timonio dudoso de un testigo de catorce afos, fueron los elemen-
tos de juicio que animaron al Juez Instructor de Chota y, mas
adelante al Tribunal Correccional.

Pero la Corte Suprema sentencié a Vazquez Bautista a la pena de
muerte. Cajamarca seguia de cerca los sucesos, -recuerda el abo-
gado defensor Carlos Alarcén-: al principio, toda la ciudad estaba
en contra del reo, la gente se aproximaba a la carcel para exigir la
ejecucion; pero los largos dias de la terrible espera sensibilizaron
a la poblacién, que muy pronto empezé a pedir clemencia, apo-
yando con memoriales la solicitud de indulto. Mientras el Presi-
dente Velasco Alvarado analizaba la peticidn, el reo permanecio
mas de quince dias en capilla, se convirtié a una confesiéon pro-
testante y fue bautizado por inmersion en el rio San Lucas.

Dedicaba largas horas a la lectura de la Biblia. Antes de morir,
Vazquez contesté para los periodistas un cuestionario escrito:
era inocente, -dijo- habia apelado de propia voluntad, preferia la
muerte a otros 20 afios de carcel.

Un escueto telegrama firmado por el Secretario del Consejo de
Ministros confirmé que Velasco denegaba el indulto: previamen-
te, el Presidente habia consultado por teléfono a uno de los voca-
les del Tribunal. El reo se despidié de su hermano, le entregé sus
escasas pertenencias y le encarg6 velar por su madre. Camind
hacia el patio, -dice el defensor- “tranquilo, como si fuera a decla-
rar en el Juzgado”. Antes, Vazquez Bautista habia tendido su ca-
ma y puesto en orden su calabozo.
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A doscientos metros de distancia, retenida por un cordén poli-
cial, la multitud lloraba. Esa noche nadie durmié en Cajamarca.

Lo vi morir.

Esa madrugada recibi mi primera pateadura policial, mientras
intentaba rescatar a René Pinedo, fotografo de “Caretas” también
apaleado a la entrada del cementerio. Era un periodista aprendiz
de 19 afos cuando vi fusilar a Ubilberto Vazquez Bautista, desde
un tejado que alquilé por cincuenta soles.

Cajamarca era entonces una ciudad pequena, que empezaba en el
Arco y terminaba en la Recoleta.

Los periodistas estabamos en Cajamarca para ver cumplirse la
primera pena de muerte que se dictaba en el Peru desde 1956;
jovenes, escépticos, bohemios, teniamos que hacer gala de dure-
za e indiferencia para “entrar” al circulo de corresponsales vete-
ranos que, como Hubert Cam Valencia y Humberto Castillo An-
selmi, no se asombraban ya de nada.

Fueron, en realidad, dias de pocas noticias.

Esperabamos a la entrada de la Corte, buscabamos en vano algu-
na entrevista, intentdbamos franquear la puerta de la carcel y
finalmente acudiamos al “Moxa” en la esquina de Belén y Amalia
Puga, donde consumiamos la noche en timbas tormentosas, irri-
gadas con poca cerveza y buen pisco “Sol de Ica”.

Esa noche vi -nunca lo olvidaré- a un hombre maniatado, atado a
un poste, vendado e impotente frente a doce fusiles. Vi la maqui-
naria inexorable de la Justicia. Lo vi morir -recuerdo- en un esce-
nario surrealista, a la medialuz de un amanecer dudoso de sep-
tiembre, lo vi indefenso y mudo, mas humano que ningin otro
ser humano que haya visto después y comprendi sin sorpresa
que aquel reo a quien estaban matando era mi hermano, que era
hermano de todos los demas.

Aquella madrugada, el reo sufri6 menos que cualquiera de los
presentes. Creo que cualquier delincuente puede, por sus delitos
y ante la justicia humana, merecer la pena de muerte.
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Pero no creo, sé, estoy seguro, que ningin hombre, cualquiera
que sea su condicidn, merece verse obligado a emitir, ejecutar o
ser espectador de una ejecucion capital. Desde esa fria madruga-
da de septiembre he sido opositor irreconciliable a la pena de
muerte: no sirve para castigar al reo, sino para mutilar a la socie-
dad.

Culto a la victima.

Treinta y tres afios después de su ejecucion, Ubilberto Vazquez
Bautista es objeto de un extrafio culto cuyo templo es una tumba
del cementerio de Cajamarca.

Adornada con placas y ex-votos que recuerdan los milagros con-
cedidos, guarnecida con rejas y cruces de fierro, cubierta con
multicolores bufandas de lana ofrecidas por devotos que desean
resguardarla del frio de la noche, la tumba del ajusticiado es visi-
tada por fieles que recitan oraciones, encienden velas y esperan
milagros.

Verdadero “santo informal” del nuevo siglo, Ubilberto Vazquez
Bautista es venerado, como Sarita Colonia y la Beatita de Humay,
por personas que, de algin modo- se consideran catoélicas.

Hay una veta milenarista en ese “culto a la victima” que esta cre-
ciendo rapidamente en Cajamarca; no s6lo migrantes y margina-
les: también elementos de una clase media emergente, en espe-
cial comerciantes veneran la memoria del ajusticiado.

La duda sobre la culpabilidad del reo anima a las dos tendencias
que coexisten en esta extrafa concepcion religiosa. Quienes lo
creen inocente y lo veneran como un martir, expresan una pro-
testa inconsciente contra el sistema judicial: le ofrecen velas y
esperan de él milagros.

Pero otros creyentes piensan que Vazquez Bautista era en reali-
dad culpable, que al momento de cometer su crimen estaba po-
seido por el Demonio: ellos dejan junto a la tumba rocotos, pren-
das intimas de hombre y de mujer, fetiches de una especie de
culto satanico clandestino del que esperan obtener potencia se-
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xual, éxito en sus relaciones con el otro sexo y también venganza
contra enemigos supuestos o reales.

Tal vez ese culto naci6 del terrible impacto que ocasiond el fusi-
lamiento en la pequefia y provinciana Cajamarca de hace 30
afios. Tal vez no Pero estamos, sin duda, ante una nueva expre-
sién de ese “culto a la victima” que subyace en el origen de mu-
chas religiones, desde el viejo mito de Osiris.
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El caso Banchero.

(12 de enero, 1972)

La mujer alta y atractiva, de grandes ojos negros, lavé cuidado-
samente sus partes intimas y se vistio. Después lavd y colgé a
secar su ropa interior usada, se maquill6 y marcé un niimero
telefénico. Explicé serenamente que habia ocurrido una desgra-
cia: habia sido violada por Juan Vilca, que también habia maltra-
tado al sefior Banchero.

Media hora mas tarde, un médico de la familia y el jefe de seguri-
dad del mas grande consorcio pesquero del pais llegaban a la
casa de campo cerca de Chosica. Los recibié6 una mujer serena
que sin decir palabra los condujo al “hall” de la vivienda: envuel-
to en dos frazadas, con el rostro deformado por los golpes y la
espalda perforada a puiialadas, agonizaba el hombre mas rico del
pais.

Asiempezd, en el Pert de los setenta, el “caso Banchero”.
El “boom” pesquero.

En el “Mickey Mouse” de Chimbote, los pescadores encendian sus
cigarros con billetes de cien. El prdspero puerto pesquero de
doscientos mil habitantes era centro neuralgico de la mayor in-
dustria del pais, la pesca. Casi cinco mil bolicheras descargaron
en 1971 doce millones y medio de toneladas de anchoveta, -pero
también liza, jurel, chimbo y cachema- para abastecer unas cua-
trocientas fabricas de harina y aceite de pescado. Setecientas
prostitutas peruanas, chilenas, francesas, colombianas y polacas
prosperaban en las tormentosas noches prostibularias de la Casa
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Blanca, la Casa Rosada y el “Mickey Mouse”, mansiones de placer
del prospero Chimbote.

La ciudad vivia, crecia y prosperaba al ritmo febricitante del
«boom» pesquero. Al norte, trepidaba la chancadora de la Corpo-
racidn; rios de hierro al rojo vivo se derramaban en la Siderurgi-
ca que ese ailo produjo su primer milléon de toneladas de acero;
en Coishco treinta mil emigrantes levantaban, ladrillo sobre la-
drillo, una nueva poblacién; al sur humeaban las fabricas de ha-
rina y aceite de pescado; al abrigo de la Isla Blanca acoderaban
buques griegos, liberianos, italianos, alemanes, ingleses y norte-
americanos, que acudian a Chimbote desde todos los rincones
del planeta para cargar la cotizada harina de pescado peruana
cuyo principal productor era Luis Banchero Rossi.

Asesinato en Aiio Nuevo.

Amigo de nadie, todopoderoso, desenvuelto y dadivoso, Banche-
ro era duefio de OYSSA, un conglomerado de fabricas y boliche-
ras cuyo producto bruto -segun el “Financial Times” de Nueva
York- alcanz6 los sesenta millones de délares en 1970. Gerencia-
ba su propia agencia de exportacién para comercializar la harina
y el aceite de pescado producida por unas diez mil personas -
ingenieros, contadores, abogados, obreros, vendedores, oficinis-
tas, pescadores, marineros y mecanicos- que trabajaban para él.

Una cadena de diarios y sélidas vinculaciones con generales, po-
liticos y embajadores garantizaban la integridad de su imperio.
Controlaba ademads -por medio de robustos y bien pagados ma-
tones- la poderosa Federacion de Pescadores del Pert.

A Banchero lo mataron el dia de afio nuevo, en su casa de campo
de Chacrasana, cerca de Chosica. Llegé cadaver a la Clinica Javier
Prado, donde los médicos se limitaron a constatar el deceso.

Encubrimiento.

La investigaciéon pronto comprobd que el médico de la familia y
el jefe de seguridad de OYSSA habian cometido un delito contra

187



la administracién de justicia al levantar un cadaver sin orden
judicial.

La secretaria de Banchero, Eugenia Sessarego Melgar, explico
tranquilamente que el asesino era Juan Vilca Carranza, hijo del
jardinero de la residencia. Dijo que habian sido amenazados con
una pistola Luger Parabellum por el escudlido muchacho de un
metro cincuenta y dos centimetros de estatura. Después, el vic-
timario habfa amarrado a Banchero con alambres eléctricos y lo
habia golpeado en el crdneo con una estatua de marmol de siete
kilos ochocientos gramos. Ella -explicé- habia sido conducida por
Vilca a un dormitorio y violada: no habia visto nada mas.

Vilca acept6 inicialmente su responsabilidad y después se retrac-
t6: habia sido instigado por la secretaria para autoinculparse
“por unos dias”, dijo. Ofreci6 después varias versiones contradic-
torias y termin6 negando todos los cargos. El Juez Instructor Raul
Cubillas Ledn cerr6 el “Caso Banchero” en tres semanas: el mag-
nate habia sido asesinado por Juan Vilca, un maniatico sexual
obsesionado por el deseo de violar a la secretaria Eugenia Ses-
sarego.

El asesino era menor de edad y, en consecuencia, inimputable.
En busca de la verdad.

Pero la Corte Suprema decidi6 ampliar el proceso. Nombrado
Juez Instructor ad-hoc para el caso Banchero, el joven abogado
José Santos Chichizola utilizo métodos cientificos y estuvo muy
cerca de llegar a la verdad.

Una pericia contable practicada en OYSSA demostré que Banche-
ro habia depositado unos 350 millones de délares en cuentas
cifradas de varios bancos europeos. La autopsia acredité que el
hombre mas rico del Perud habia sido torturado durante casi tres
horas antes de morir. La suya fue una lenta agonia; virtualmente
le habian destrozado la cara. Habia sido atado después de muer-
to, porque su cadaver no presentaba equimosis. Banchero, que
pesaba noventa Kkilos, hubiera podido reducir facilmente a Vilca,
endeble hombrecillo de un metro cuarenta y ocho centimetros.
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El dinamdémetro demostré que Vilca -presunto asesino- no tenia
la fuerza muscular necesaria para apufialar a Banchero. El cuchi-
llo de cocina con que se cometio el crimen habia sido comprado,
dos meses antes, por la secretaria Eugenia Sessarego Melgar. En
el zapato izquierdo de Banchero se encontré sangre de un tipo
diferente a la de todos los supuestos participantes en el asesina-
to. Otro dictamen pericial acredité que Banchero nunca fue gol-
peado en el crdneo con una estatua de marmol, sino «noqueado»
mediante golpes en la cara aplicados con «manoplas» de acero.

Cuando tres médicos legistas acreditaron que Juan Vilca padecia
de impotencia sexual, la teoria de la violacién de Eugenia Ses-
sarego, -supuesto movil del crimen- se vino abajo. Entonces ella
admiti6é que habia «ayudado» a Vilca a consumar el coito.

La huella de los nazis.

El cuatro de abril de 1972 el periodista Herbert John public6 en
el diario “Bild” de Hamburgo un documentado articulo acusando
del asesinato a la organizacion clandestina de ex nazis conocida
como ODESSA. John -un periodista vinculado a las empresas
Banchero-, denunciaba que Klaus Altmann, sicario de ODESSSA
establecido desde 1956 en el Pery, habia organizado el asesinato
para apoderarse de los fondos depositados por la victima en va-
rios bancos alemanes y suizos.

En la tarde del seis de abril, el Juez Instructor José Santos Chichi-
zola allan6 cerca de Chosica varias granjas avicolas propiedad de
Altmann y su socio Federico Schwend: encontré armas, délares,
documentos en clave y aparatos de interceptacion telefénica.

El periodista Albert Brun -corresponsal en el Pert de la agencia
France Presse- identificé a Altmann como Klaus Barbie, «El Car-
nicero de Lyon», torturador de la SS y asesino del héroe de la
Resistencia Francesa Jean Moulin.

Conclusion.

Vencido el plazo de la investigacidn, el Juez Santos Chichizola
sindic6 a Juan Vilca Carranza y Eugenia Sessarego Melgar como
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complices y encubridores de un asesinato cometido por terceros,
con alevosia y ventaja, para apoderarse de los caudales deposita-
dos por la victima en bancos del extranjero.

Pero el III Tribunal Correccional no fue de la misma opinién: Juan
Vilca y Eugenia Sessarego fueron sentenciados, como tnicos au-
tores del delito, a dieciocho y seis afios de prisiéon respectivamen-
te. La Sessarego fue indultada en 1976, pero Vilca cumpli6 su
pena sin decir palabra. Klaus Altmann, identificado como el ase-
sino nazi Klaus Barbie, fue extraditado a Francia y sentenciado a
cadena perpetua en una carcel de Lyon, escenario de sus crime-
nes.

Los herederos de la victima nunca pudieron retirar los fondos
que Banchero poseia en el exterior, porque siempre ignoraron
los nameros y claves necesarias para identificar y manejar las
cuentas secretas donde el hombre mas rico del Pert habia depo-
sitado las fabulosas utilidades del “boom” pesquero.
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La Reforma Agraria en Cajamarca

(Lima, junio de 1972)

Repasd mentalmente la agenda, se aseguré que como siempre
llevaba la pistola en el bolsillo, constaté que su uniforme cumplia
los mas severos requisitos del reglamento y entr6 a la sala de
sesiones donde esa misma noche se decidiria de una vez por to-
das, la suerte del latifundismo cajamarquino.

Juan Velasco Alvarado habia tomado el poder, quebrado el espi-
nazo a la vieja oligarquia, rifado su poder a vida o muerte, decre-
tado en fin la mas radical Reforma Agraria de América Latina que
esa misma noche iba a ponerse a prueba en Cajamarca.

Las frias cifras del censo agropecuario de ese mismo 1972, indi-
caban que en ninguna otra parte del Peru era mas urgente la
Reforma Agraria: las dos terceras partes de la tierra estaban en
manos de un insignificante 7.5% de la poblacién rural; el 92.5%
restante, harapientos siervos de hacienda o minifundistas al filo
de la desnutricidn.

Los técnicos del Ministerio de Agricultura objetaron que el inmi-
nente proceso de Reforma Agraria iba a poner en peligro la im-
portante industria lechera de Cajamarca, la segunda del pais. El
latifundio de Cajamarca habia llegado mas all4 de los limites tole-
rables, contestd Velasco: no estabamos hablando de una planta
lechera, se trataba de la vida de un mill6n de peruanos y con eso
no se juega.

Tras las cifras del censo, el general adivinaba facilmente la hara-
pienta multitud de los pobres entre los pobres, los que acostum-
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braban hablar con sus patrones sélo de rodillas, esos pauperiza-
dos campesinos que segun la Republica eran iguales a los demas
peruanos.

La historia hablara de él como de Castilla: también soldado de
humilde origen, también autoritario, también libertador de los
mas pobres, también enérgico y astuto, también fue Presidente y
murié pobre.

En menos de diez minutos, en esa tensa sesién en que se jugaban
intereses, pasiones e ideologias, sin dejar de escuchar a ninguno
de sus asesores civiles o militares, Velasco habia tomado una
determinacion: esa misma noche, el departamento de Cajamarca
fue declarado zona de Reforma Agraria.

Advirtié un involuntario nudo de emocidn en la garganta y deci-
di6 modificar una sola palabra en el mensaje que sus asesores
habian preparado para ser grabado y retransmitido al dia si-
guiente por las emisoras de Cajamarca: iba a decir “campesinos”,
pero lo pens6 dos veces. Para Juan Velasco Alvarado no existia
sonido mas dulce ni mas alto timbre de honor que la palabra
Peru.

Su voz de fumador inveterado soné un poco mas aspera, tomé un
severo tono de denuncia cuando dijo: “peruanos”.

La Ley 17716 se habia promulgado para convertir en peruanos
de verdad, ciudadanos de pleno derecho, a campesinos sujetos a
relaciones de produccion propias de la Edad Media.

Una historia cruel

La Conquista espafiola fue, en el fondo, un proceso de expropia-
cién forzosa de la tierra a favor de una nueva clase dominante.

Pero el proceso que condujo a la Reforma Agraria en Cajamarca
habia empezado 260 afios antes, cuando las potencias europeas
se repartieron el mundo en el Tratado de Utrecht y decidieron
abrir el mercado sudamericano a los textiles franceses y britani-
cos. Asi empez6 la crisis de los obrajes textileros de Cajamarca
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que genero6 un flujo de capitales negativo para toda la sierra del
entonces virreinato del Peru.

Al empezar el siglo, los terratenientes de Cajamarca comprendie-
ron que no podian seguir siendo sefiores de horca y cuchillo. La
guerra del Pacifico y las prolongadas guerras civiles subsecuen-
tes, habian asolado el departamento, descapitalizando las ha-
ciendas mediante cupos, reclutamientos y saqueos. Los bandole-
ros que ocupaban gran parte del territorio imponian su propia
Ley a revolver y machete. Ya no era posible prosperar transpor-
tando alimentos a lomo de mulo hasta la costa, llevando ganado
en pie para venderlo en Tumdan o Cayalti. Los hacendados mas
licidos comprendieron, a fines del siglo XIX, la necesidad de mo-
dernizar su actividad productiva, pero antes era necesario capi-
talizarse. Las primeras cabezas de ganado lechero importado
llegaron en 1906. Muy pronto la crianza se mostré diez veces mas
rentable que la agricultura. Empezé asi un largo proceso que
finalmente generd el establecimiento de la ganaderia lechera
como actividad productiva predominante en el sur de Cajamarca.
Los terratenientes empezaron a parcelar sus latifundios ven-
diéndolos a antiguos caporales o a arrendatarios enriquecidos
mediante el comercio de ganado en pie: esa fue, bien entendida,
también una Reforma Agraria.

La ganaderia lechera.

La ganaderia lechera fue el producto de un decidido apoyo esta-
tal. Hacia 1920, Augusto B. Leguia moderniz6 el Estado. No sélo
le encantaba inaugurar sus propios monumentos: también envié
a Cajamarca una eficiente Guardia Civil que reemplazé a la vieja
gendarmeria y ademas mandd instalar en los Bafios del Inca una
estacion experimental donde se proporcionaba asesoramiento,
se ensefiaban técnicas de manejo, se importaban sementales y
vacas finas.

Hacia 1927, los terratenientes que habian sabido sumarse al
cambio prosperaban. Cuando Leguia ordené un Censo Agrope-
cuario, Cajamarca alcanzo el primer lugar en producciéon de leche
a nivel nacional, el cuarto en mantequilla y el quinto en queso: se
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estaban sentando las bases de una industria de lacteos cajamar-
quinos basada en la transferencia tecnoldgica y una nueva es-
tructura de la propiedad.

En 1933, la Nestlé, poderosa empresa lechera con sede en Vevey,
Suiza, empez6 a explorar las posibilidades de incorporar otro pais a
sus ya vastos inventarios: el Pert, en la lejana Sudamérica.

En 1932, cuando el APRA empezaba una larga guerra civil exi-
giendo la nacionalizacién de tierras e industrias, los terratenien-
tes cajamarquinos obtenian premios por la calidad de su ganado
en diferentes ferias agropecuarias. Una noche tormentosa, el
famoso "Zorro" Jiménez puso sobre las armas al 112 de Infanteria
y se sublevo contra Sadnchez Cerro, pero tuvo que suicidarse poco
después en Paijan para no caer en manos de su enemigo. Los
técnicos de la Nestlé que llegaron poco después a Cajamarca visi-
taron también Piura, Ancash y La Libertad. Otra sublevacién
aprista encabezada por Ricardo Revilla termin6é en Cajamarca
con el habitual bafio de sangre.

En 1947, la Nestlé optd por Cajamarca. Tomo el nombre de Peru-
lac, ofreci6 asesoramiento técnico, inseminacién artificial, pro-
porcioné maquinaria para abrir trochas carrozables a las hacien-
das, utilizando la mano de obra gratuita proporcionada por los
terratenientes. Articuld asi un sistema de acopio en toda la cuen-
ca lechera y lo centralizd en su planta de deshidratacién primaria
de los Bafios del Inca.

A mediados de siglo, Cajamarca, celebr6 el primer aniversario de
su independencia administrativa: en Suiza. Los gerentes de la
Nestlé deben haberse reido de buena gana en Suiza, porque el
departamento era ya, en buena cuenta, propiedad de la empresa.

Hacia 1960, cuando un hombre llamado Hugo Blanco empezaba a
organizar en sindicatos a los campesinos del Sur, la actividad
econémica predominante en Cajamarca era la ganaderia lechera.

La Reforma Agraria.

Velasco conocia: la Reforma Agraria era necesaria.
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En 1964 el presidente constitucional, Fernando Belatinde, habia
promulgado también una Ley de Reforma Agraria, justamente en
Cajamarca, en el Cuarto del Rescate: fracaso.

Demasiados tramites, demasiados funcionarios, demasiados ex-
pedientes que completar, demasiadas causales de inafectabili-
dad, demasiado bien relacionados los terratenientes, demasiado
marginados los campesinos. Los latifundistas se burlaban de la
Reforma Agraria, parcelaban sus tierras entre parientes, todos
los cambios se orientaban a mantener el orden de propiedad
vigente. En 1961, 3,678 fundos tenian el 74.9 % de la tierra; en
1972, unos doce mil fundos, propiedad de un reducido 7.5% de
los agricultores, concentraban el 65 % de la tierra cultivable. El
gamonalismo cajamarquino no habia cambiado, no mostraba
dolor de corazdn ni propoésito de enmienda.

No mucho tiempo atras, apenas en 1967 algunos centenares de
campesinos hambrientos invadieron la hacienda Chim- Chim, en:
querian tierra. Tierra les dieron los hacendados Juan Puga y Ri-
chard Knoch, tierra en la forma de tumbas en la fosa comun:
reunieron a sus amigos, invitaron una amable partida de placer,
les recomendaron escoger sus armas mas finas y sus mejores
caballos. Todo el dia practicaron tiro al blanco con los amotina-
dos, nunca se supo si fueron cuatro los muertos o cuarenta, des-
pués de todo a quién le importaba. Después agasajaron a los visi-
tantes con una suculenta pachamanca en la casa hacienda. (Tu
tenias la culpa, peruanito, ti que consentias también eras culpa-
ble)

Velasco tomé su decision en diez minutos y firmo.

Cuando cay6 Velasco la vieja clase dominante tenia quebrado el espi-
nazo Nunca mas el campesino de Cajamarca le hablaria de rodillas a
sus patrones, nunca mas en las haciendas de los Puga los hombres
serian valorizados por debajo de los toros de lidia.

En Cajamarca el campesino tenia ya la calidad de ciudadano, era un
peruano libre, con derechos civicos. En su tumba, el General podia
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dormir tranquilo. Los hombres que con él hicieron la Reforma Agra-
ria en Cajamarca, jamas renegaran de su memoria.
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El caso Watergate

El Presidente de la Corte Suprema de Justicia de los Estados Uni-
dos, Warren Burger, se puso de pie y leyd la resolucion firmada
por los siete magistrados del mas alto Tribunal de la Nacién. El
Presidente Richard Nixon estaba obligado a entregar a los Tribu-
nales 64 cintas grabadas con las conversaciones del propio man-
datario y sus colaboradores en el despacho presidencial. La facul-
tad presidencial de guardar el secreto de los actos de gobierno,
no era base legal para impedir la presentacién de pruebas en un
proceso pendiente. Un solemne silencio llen6 la sala y el perio-
dista Theodore White record6 el aforismo de los antiguos roma-
nos: fiat justitia, rut coelum: «hagase justicia, aunque se hunda el
cielo».

A poca distancia, en la Casa Blanca, el abogado del Presidente
Fred Buzhardt, resumié la situacion con melancolia: “todo ha
terminado -dijo a sus colaboradores- todo ha terminado ya”.

Espionaje

El consejero legal sabia que la cinta nimero 36, correspondiente
al 23 de junio de 1972, era el «esqueleto en la alacena», la prueba
definitiva e irrebatible que temen todos los abogados defensores.

La cinta N2 36 demostraba que seis dias después del asalto y
saqueo a la sede del Partido Democrata, Nixon habia ordenado a
la Agencia Central de Inteligencia de los EE.UU obstruir y detener
las pesquisas judiciales. El Presidente deseaba proteger a un
equipo clandestino que desde la propia Casa Blanca interceptaba
teléfonos, intervenia oficinas, fabricaba rumores y ejecutaba
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practicas de chantaje y amedrentamiento a politicos y periodis-
tas con el propdsito de asegurar la reeleccion del Presidente.

Ese dia, Nixon habia cometido el delito de obstrucciéon a la justi-
cia; desde entonces, durante mas de dos anos, habia mentido al
publico, a los jueces, al Congreso, a sus colaboradores y proba-
blemente a si mismo. Abogado veterano, acostumbrado a defen-
der casos dificiles, Buzhardt sabia que esta vez su destreza juri-
dica serfa inntil: el Presidente estaba perdido.

«Los Fontaneros.»

El abogado Richard Milhous Nixon se habia formado en la dura
escuela de la politica californiana de los afios cincuenta, donde
los argumentos tenian poco valor practico: complejos programas
de relaciones publicas; imagenes, frases y simbolos preparados
de antemano; orquestacion cuidadosa de emociones, la tactica de
atacar siempre, la manipulaciéon cuidadosa de la opinién publica
contra un enemigo concreto y facil de identificar, eran los meca-
nismos eficientes para ganar una eleccién. Y a Nixon le gustaba
ganar.

Después de una breve carrera parlamentaria, Nixon fue escogido
por el Comité Nacional Republicano para acompaiar a Eisenho-
wer como vice Presidente en 1952, pero cuando intent6 ser ele-
gido Presidente en 1960, fue derrotado por Kennedy: todos pen-
saron que su carrera politica estaba terminada. Nixon esperé con
paciencia. En 1968 volvié a la politica: un pais desgarrado por la
guerra, agobiado por la crisis econémica y dividido por el odio
racial, decidi6 confiar el poder a ese hombre de pocas palabras y
corta estatura que disfrutaba de la reputacion de politico eficien-
te. El mismo dia que asumio la Jefatura del Estado, el desconfiado
Nixon instaldé en el Despacho Oval un dispositivo secreto que le
permitia grabar sus propias conversaciones y encomendo a su
Jefe de Gabinete John R. Haldeman una tarea inmediata y urgen-
te: preparar la reeleccion.

Haldeman a su vez organiz6 su propio equipo, «los fontaneros»:
policias retirados, agentes de la C.I.A. dados de baja, sospechosos
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exiliados cubanos, recibieron modestos cargos oficiales, una sus-
tancial partida de fondos secretos y varias oficinas de la Casa
Blanca, en un pasillo conocido como «el callejon del Rey». La mi-
sion de los «fontaneros» era, naturalmente, evitar fugas: debian
detectar quienes entre los burdcratas de la Casa Blanca ofrecian
informacidn reservada a los periodistas liberales de diarios que,
como el «Washington Post», se mostraban siempre listos a publi-
car malas noticias acerca de Vietnam, las relaciones internacio-
nales, los impuestos y otros temas desagradables para Nixon.

Pronto Haldeman les indicé una nueva misién: era necesario
buscar las debilidades de presuntos adversarios. Periodistas y
politicos de oposicién podian tener deudas, juicios, problemas
sexuales o psiquiatricos, aventuras extramatrimoniales. Eran
debilidades, dijo Haldeman a sus colaboradores: «los hombres
son débiles». Los «fontaneros» emprendieron asi una febril cam-
pafia de inteligencia paralela, abiertamente delictiva, con la auto-
rizacién no oficial del segundo hombre mas poderoso del pais: el
Jefe de Gabinete Presidencial. Se instalaron equipos de intercep-
tacion telefénica y los hombres del Presidente planificaron in-
cursiones secretas en los lugares mas insospechados: archivos de
periddicos y bancos, gabinetes de prostitutas selectas, consulto-
rios de médicos y siquiatras eran vigilados, intervenidos y anali-
zados. La buiisqueda de informacién secreta sobre probables ad-
versarios era «prioridad uno» para el Presidente y su equipo.

Justicia inexorable

El 13 de junio de 1971, el «New York Times» empezd a publicar
los «Documentos Secretos del Pentagono», un resumen de los
moviles y las ideas que habian producido la derrota de los EE.UU.
en Vietnam. Sospechando que Daniel Ellsberg, un burdcrata de
poca monta, habia «filtrado» al periédico los informes secretos,
un equipo de «fontaneros» se introdujo clandestinamente en las
oficinas del siquiatra que atendia al sospechoso, en el edificio
Watergate: se trataba de demostrar que el infidente estaba loco o
padecia de alteraciones mentales. Una segunda incursién, desti-
nada a intervenir el teléfono de Lawrence O’Brien, Jefe del Comi-
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té Nacional Democrata, en el mismo edificio, condujo a la catds-
trofe. El 17 de junio de 1972 cinco «fontaneros», entre ellos Ja-
mes Mc. Cord, jefe de Seguridad del equipo de reeleccién presi-
dencial fueron arrestados por la policia.

El «Caso Watergate» puede describirse como un patético y cha-
pucero esfuerzo por encubrir los delitos cometidos en la noche
del 17 de junio.

El inexorable sistema judicial norteamericano se basa en la reco-
leccion de pruebas y en la posibilidad de procesar por perjurio a
cualquiera que obstruya la labor de los tribunales. En los EE.UU.
el autor de un delito puede ganar significativas ventajas penales
si se arrepiente o proporciona pruebas que permitan llegar a la
verdad y procesar a otros delincuentes.

Los periodistas del «Washington Post» estaban bien informados
y no deseaban soltar su presa: esta vez, querian a Nixon. Cada
requerimiento judicial agregaba una nueva pieza al rompecabe-
zas. Los arrestados de Watergate involucraron pronto a E. Ho-
ward Hunt, funcionario de Seguridad de la Casa Blanca. El arres-
to de Hunt y un frustrado intento de chantaje condujeron la in-
vestigacion hasta el Secretario de Justicia, Mitchell. Cuando Nixon
pidid la renuncia de Mitchell, todos entendieron que se acercaba
el fin. Mitchell, como cualquier «fontanero», no quiso caer solo e
involucr6 a John Dean, auxiliar inmediato del Presidente. Pero
Dean negocié su propia inmunidad y revelé las vinculaciones
entre el «operativo» y el poderoso Jefe del Gabinete del Presiden-
te, John Haldeman. La suerte estaba echada.

Cuando le llegé el turno de presentarse ante los tribunales, Hal-
deman no quiso caer como un delincuente comun: era un solda-
do y estaba orgulloso de su misidn, -dijo-: habia obedecido las
ordenes del Presidente de los EE.UU. Las cintas grabadas en el
despacho presidencial podian probarlo.

Cuando, finalmente, el Juez John Sirica requirié por escrito al
Presidente la entrega de las 64 cintas grabadas en el Despacho
Oval de la Casa Blanca. Nixon luch6 atin 18 meses, negandose a
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entregar las cintas. Pero cuando la Corte Suprema decidié que ni
siquiera el Presidente tenia derecho de ocultar informacién a la
justicia, Nixon entendi6 que estaba perdido.

El Final.

El jueves 8 de agosto de 1974, un demacrado Nixon anuncié su
propia dimisiéon en un discurso televisado que se difundi6 a las
ocho de la noche, hora «standard» del Este. Previamente, el Pre-
sidente se habia despedido de unos 40 lideres del Senado y la
Camara de Representantes que permanecian fieles. Vestia un
traje azul oscuro y llevaba, como siempre, un alfiler de solapa con
la bandera norteamericana, simbolo de la autoridad presidencial.
«En los ultimos dias -dijo- me ha parecido que ya no cuento con
el apoyo politico suficiente para gobernar este pais. Por tanto,
renuncio a la Presidencia a partir del mediodia de mafana».

A mediodia del 9, mientras su jet privado sobrevolaba el Oeste
Medio, Richard Milhous Nixon dejé de ser Presidente de los Es-
tados Unidos.

201



El error fatal del general Velasco.

(Lima, 1975)

Los periodistas de “La Cronica” empezaron a disparar desde ven-
tanas y azoteas cuando el primer grupo de amotinados se preci-
pit6 por la Avenida Abancay para quemar el peridédico. No sélo
pistolas y revoélveres, también varias armas automaticas cerra-
ron la calle a balazos; esa tarde se supo que casi todos los diarios
de Lima -estatizados siete meses antes- eran en realidad sélidos
fortines ocupados por gente armada.

A las tres de la tarde, el centro de la capital era un cadtico campo
de batalla.

Cien mil desheredados saqueaban supermercados, bodegas y
bazares, apoderandose de apetecidos bienes de consumo: televi-
sores, fardos de tela, refrigeradoras y prendas de vestir se rema-
taban en un mercadillo improvisado en la plaza Unién, todo “a
precio de saqueo”.

Bien organizados grupos de hampones atacaban joyerias, coope-
rativas de crédito, agencias bancarias y locales de prestamistas y
usureros en busca de dinero y joyas. Comandos paramilitares
cuyos jefes llevaban pafiuelos blancos en la cabeza coordinaban
el motin: habian incendiado el diario Correo, el Centro Civico y el
Circulo Militar de la Plaza San Martin.

La crisis originada por la primera huelga policial en la historia de
la Republica no terminé hasta que una docena de carros blinda-
dos irrumpieron en Lima por la Avenida Tacna “barriendo” las
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calles con ametralladoras calibre "50. Las tanquetas impusieron,
finalmente, un silencio ensangrentado.

El nimero de muertos nunca se conocié oficialmente. Pero esa
noche, en "La Crénica", el veterano periodista Humberto Castillo
Anselmi resumio la situacién en cuatro palabras: “esto se acabo,
muchachos”, dijo.

El “Chivo” se referia, naturalmente, a la Revolucién Peruana y al
Presidente Juan Velasco Alvarado.

Los antecedentes.

El 28 de julio de 1975, el Gobierno Revolucionario habia expro-
piado todos los diarios con tiraje superior a los 25,000 ejempla-
res. Los periédicos -se dijo- estaban al servicio de poderosos
intereses econémicos. La nueva sociedad que se estaba creando
exigia modificar también la estructura informativa del pais y en
consecuencia, los diarios serian «transferidos», en algin momen-
to, a las organizaciones populares de campesinos, profesionales,
obreros y artistas.

Transitoriamente, los diarios serian dirigidos por Comités Espe-
ciales, designados mediante Decreto Supremo. Brillantes perio-
distas como Guillermo Thorndike, intelectuales como Walter
Pefialoza Ramella, diplomaticos como Alberto Ruiz Eldredge y
politicos como Héctor Cornejo Chavez, aceptaron la Direccion de
los diarios expropiados. Paralelamente, se dicté un Estatuto de
Prensa: para editar un periédico era necesario inscribirlo pre-
viamente en un Registro a cargo del Prefecto de cada Departa-
mento. La libertad de prensa, en el Pert, era un asunto reservado
al Ministerio del Interior.

Desde 1968, el general Velasco gobernaba el pais con mano de
hierro. Nacionalista, autoritario, carismatico y eficiente, habia
conducido la Reforma Agraria mas radical de América Latina. Las
reformas estructurales de Velasco -muy lejos de la inspiracién
comunista que se les atribuiria mas tarde- se basaban en el mo-
delo cepaliano vigente en la década de los 70: se trataba de crear
en el pais un mercado interno, reduciendo las diferencias socia-
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les y encomendando la industrializacién, via sustitucién de im-
portaciones, a empresas privadas que debian ser tuteladas por
un poderoso sector estatal. Un eficiente sistema de subsidios
mantenia los precios relativamente bajos y un severo control
aduanero recortaba la importacién de numerosos bienes de con-
sumo considerados suntuarios.

Paralelamente, Velasco declaré cancelados los partidos politicos:
parasitarios e ineficientes segln la version oficial, los partidos
eran condenados como mecanismos de intermediacidn, conduci-
dos por cipulas que manipulaban la voluntad colectiva. En tales
términos, la estatizacion de la prensa parecia paso necesario
hacia un nuevo orden, orientado a la solidaridad y la justicia.

El desenlace.

La estatizacion de los diarios saco del juego al sector mayoritario
de la clase politica, a la oposicion formal y establecida.

Los jovenes periodistas e intelectuales que conducian los peri6-
dicos estatizados comprobaron bien pronto los limites de la nue-
va libertad de prensa: si ningiin gobierno acepta la critica, menos
que ninguno un gobierno militar. Casos de corrupcién denuncia-
dos por la prensa motivaron severas y sibilinas advertencias.
Prestigiosos columnistas fueron silenciosamente defenestrados:
eran “contrarrevolucionarios”. La nocion de una Verdad Oficial,
legitimada desde el poder, empezaba a abrirse paso ominosa-
mente.

Cuando la irreverente critica de «Caretas» trajo consigo la clau-
sura del semanario y la deportacion de su Director Enrique Zileri,
los periodistas fueron conminados a guardar silencio: la libertad
de prensa estaba limitada por “los parametros de la Revolucion
Peruana”, explicé el Director de «El Comercio», Héctor Cornejo
Chavez. Una misteriosa conspiraciéon destinada a entregar a los
Estados Unidos la relacién del armamento adquirido en la Unién
Soviética, fue silenciada para no comprometer al prestigioso
Primer Ministro, General Mercado Jarrin.
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La noticia politica mas importante- la sucesiéon de Velasco-, era
un tema tabu. El Presidente estaba enfermo y ya se generaba un
peligroso vacio de poder alrededor de su persona. En las Fuerzas
Armadas la necesidad de un sucesor era secreto a voces y motivo
de aspero debate en el que sdlo participaban los jefes de las cinco
Regiones Militares. Se formaron logias secretas, conducidas por
militares de alto rango que empezaron a organizar partidos poli-
ticos semiclandestinos, deseosos de imponer su propia alternati-
va de gobierno. Diferentes Servicios de Inteligencia pugnaban
por el control de los diarios.

Asi, la prensa estatizada se convirti6 en escenario de un conflicto
institucional en el que se jugaba el destino del pais. La importan-
te y politizada clase media no participaba en la polémica y des-
confiaba de la prensa “parametrada”. Muy pronto los rumores
reemplazaron a las noticias: se hablaba de una inminente guerra
con Chile, de supuestos asesores “infiltrados” que gobernaban al
pais. Misteriosos atentados sacudian Lima. Los periodistas
aprendimos a llevar pistola bajo el sobaco y nos enterabamos de
las noticias por los boletines nocturnos de la BBC de Londres.

Asi, cuando en la madrugada del 3 de febrero la Guardia Civil se
declaré en huelga, los diarios estatizados sélo atinaron a guardar
silencio. En la noche del 4, la Division Blindada entré en Lima,
captur6 los cuarteles policiales y se retiré después, dejando la
ciudad desguarnecida.

La huelga policial fue debelada, pero los policias no volvieron a
sus comisarias. Una poblacién desorientada sali6 a las calles sin
nocion concreta de lo que estaba ocurriendo y de ese modo, el
motin y los saqueos del cinco de febrero devinieron inevitables.

Las consecuencias.

La historia ha preferido olvidar los sucesos -y las lecciones- del
cinco de febrero de 1975. Politicos, periodistas e historiadores,
guardan sobre el tema un incémodo silencio. Nunca se lleg6 a
saber quiénes organizaron la asonada.
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El motin del cinco de febrero demostré las debilidades internas
del régimen: no habia, realmente, participacién popular. La auto-
ridad del Presidente habia anulado las instituciones que hubie-
ran podido conjurar la crisis. Las muchedumbres que respalda-
ban al general Velasco en nutridas manifestaciones, no salieron a
las calles ese dia. La prensa estatizada carecia de credibilidad.

Sin partidos organizados ni canales coherentes para la actividad
politica, el Pert era un peligroso polvorin donde cualquier inci-
dente podia provocar una catastrofe. Fue también evidente el
rencor, la indignacién colectiva que convirtié a los periddicos
estatizados en presa de una clase media que, al incendiarlos, exi-
gia con violencia su derecho a una informacién veraz e indepen-
diente.

Los sucesos de febrero demostraron, ademas, que los miles de
saqueadores que convirtieron Lima en un campo de batalla, es-
taban dispuestos a acudir a la violencia para acceder a los bienes
de la satanizada “sociedad de consumo”.

Apenas seis meses después, el general Velasco fue derrocado por
las Fuerzas Armadas. Los diarios fueron devueltos a sus duefios
el 28 de julio de 1980.
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Asi cay6 Velasco.

Pase la noche del 28 al 29 de agosto de 1975 en un local escolar
del jirén Trujillo, convertida en "base operativa" para un cente-
nar de voluntarios. Habiamos recibido instrucciones de llevar
ropa de abrigo, galletas, leche condensada, seis chocolates "su-
blime" y un "paquete de curacion individual” con gasa, algodon,
esparadrapo, yodo y mercurocromo. Llevaba ademdas mi propia
pistola "Walter" PPK 7.65 con dos cacerinas, y era, probablemen-
te, uno de los mejor equipados del grupo.

Alguien me embetuné la cara y me aseguro los lentes con espa-
radrapo negro: nadie tan indefenso como un insurrecto encegue-
cido, a medianoche y en una calle oscura, me dijo.

En otras bases del Rimac y de los Barrios Altos, un millar de vo-
luntarios - politicos, funcionarios, periodistas, y unos cuantos
militares silenciosos y sombrios- esperaban con la misma fe. Me
llamo la atencién la falta de obreros: las Centrales Sindicales no
estaban ahi. No puedo mencionar nombres, "para defender a los
justos de la justicia" como decia Scorza. Algunos se reconoceran
aqui. Un abrazo para ellos. Pero si debo mencionar que me habia
convocado mi amigo el periodista Efrain Ruiz Caro, que fue afios
atras mi jefe en PRODIRA y que al empezar ese duro afio 1975
me habia recomendado para trabajar como redactor politico en
"La Cronica"

Esa noche derrocarian a Velasco y estdbamos ahf para impedirlo.

Debiamos apoderarnos esa noche del Rimac y de los Barrios Al-
tos, bloquear por la mafiana el puente Balta para cerrarle el paso,
durante un minimo de seis horas, a los tanques de la II Division
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Blindada que, a partir de las 3 de la mafiana, intentarfan tomar
Palacio de Gobierno.

El difunto mayor Eloy Fernandez Salvatecci pidi6 que quienes
supieran disparar diéramos un paso al frente- Me identifiqué y
Fernandez sefialo unas quince o veinte armas: carabinas M1,
escopetas Stevens de repeticion y, lo mejor de todo, seis u ocho
fusiles cortos mauser modelo1932 en muy buen estado. Me ade-
lanté a tomar uno y me dieron una bolsa de lona con veinte car-
gadores.

Después, Fernandez nos dividié en equipos de tres: cada hombre
armado tendria dos auxiliares provistos de ingenios explosivos
de fabricacién casera. Estaban ahi para ayudarnos, pero eviden-
temente también para recoger el arma si era necesario.

Después, el mayor nos explicé en voz baja, calculadamente tran-
quilizadora, las tacticas de lucha callejera que debiamos aplicar
esa noche. Nadie nos pedia que nos enfrentemos a los T-55, dijo.
Los nuevos y poderosos tanques rusos estaban en Tacna, lejos de
Lima. Lo mas probable era que en la toma de Palacio se emplea-
ran viejos tanques Sherman, saldos de la II Guerra Mundial. Pero
el General Teobaldo Castro, que mandaba la I DB era un oficial
experimentado. Por ningiin motivo iba a meter sus valiosos blin-
dados, de noche, en el laberinto de estrechas callejuelas que se-
paraba al Fuerte Rimac de Palacio de Gobierno. Al primer dina-
mitazo, el jefe de la Blindada pondria sus tanques a buen recaudo
y trataria de limpiar las calles con infanteria transportada en
portatropas blindados, las llamadas "tanquetas” que Fernandez
parecia considerar inofensivas.

Las tanquetas, explico, eran una especie de bafieras sin techo
blindado. Bastaria con hacer mucho ruido, empleando grandes
petardos de pdlvora negra, fabricados por algin pirotécnico
andénimo, inofensivos pero estruendosos, cuyas enormes colum-
nas de humo negro serian confundidas con granadas. Habia
ademas "cocteles molotov", elaborados con gasolina, acido sulfu-
rico y clorato de potasa: no eran para tirarselos a los tanques,
nos advirtiéo con humorismo: eso sélo se hacia en las peliculas.
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Las "molotov" debian arrojarse al suelo, en las bocacalles, para
provocar enormes fogatas que detendrian a los vehiculos blinda-
dos. Los tanques, dijo, eran muy débiles en un combate urbano.
Recomendé volcar vehiculos para obstruir las calles, apagar las
luces, derribar los postes, incendiar los botes de basura, disparar
a las ventanillas de los vehiculos, ahorrando municién y procu-
rando sobre todo no causarle bajas al Ejército.

No era peligroso, asegurd: los soldaditos, dijo, no tenian punteria.

En agosto amanece tarde, mas o menos a las seis de la mafiana.
Recién a esa hora, explicd, la Blindada sacaria sus tanques: habia
que detenerlos a toda costa en el Puente Balta para impedir que
entren en Lima. Se bloquearia el puente con varios "bussing” de
ENATRU requisados con ese objeto y seriamos reforzados por
una secciéon antitanque y otra de ametralladoras procedentes de
Palacio de Gobierno; pero adelant6 que esa seria de todos modos
"la hora de los loros". Si se lograba "aguantar” hasta las siete, la
historia del Pert habria cambiado: a esa hora, Velasco convocaria
al pueblo y entregaria a las organizaciones sindicales y campesi-
nas veinte mil fusiles "mauser”, viejos pero efectivos, que esta-
ban disponibles en el cuartel La Pélvora. Por eso no habia ningtin
sindicalista, explic6 Fernandez: estaban preparados para salir y
movilizar a la gente. Cualquier peruano con educaciéon secunda-
ria sabia manejar un "mauser": con las masas armadas en la calle,
el golpe de Estado fracasaria y el proceso de cambios iniciado
siete afios antes se convertiria, por fin, en una Revolucion.

Alzando entonces la voz, Fernandez Salvatecci advirtié6 que la
operacidn era técnicamente factible, pero contemplaba un 50 por
ciento de bajas. Preguntd si alguien queria retirarse, todavia ha-
bia tiempo para arrepentirse. Muchos dudaron pero, en honor a
los ausentes, debo decir que nadie levant6 la mano.

No era imposible.

Velasco habia nacionalizado la IPC y ejecutado la Reforma Agra-
ria mas radical de América Latina. La economia peruana, ain
vigorosa, estaba encabezada por un potente sector estatal. El
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Pert producia un millén de toneladas de acero al afio, se auto-
abastecia de petréleo y exportaba 700 millones de délares solo
en harina de pescado. El délar se mantenia firme en 43 soles. La
educacién era en verdad gratuita. El salario minimo superaba los
300 dolares. La gasolina costaba 23 centavos de ddlar. Carlos
Delgado Olivera, otrora secretario privado de Victor Raul Haya
de la Torre, era asesor personal del Presidente que le habia que-
brado el espinazo a la casta de grandes propietarios agrarios,
esos "barones del algodén y del azicar" que denunci6é tantas
veces Manuel Seoane.

El proyecto de Velasco habia empezado por ejecutar el Programa
Minimo del partido aprista: nacionalizacién de tierras e indus-
trias. Pero iba mas alla: Velasco militar al fin y al cabo, se propo-
nia recuperar Arica, derrotar a Chile, echar abajo a Pinochet y
vengar la derrota de 1883.

A las puertas de Arica, en Tacna, Velasco habia concentrado la
mas poderosa fuerza blindada de América Latina: 250 tanques
rusos T-55 de dltima generacion, manejados muchos de ellos por
amistosos “instructores” cubanos. Los peronistas todavia gober-
naban Argentina. El proyecto de Velasco, apoyado por la Unién
Soviética, podia cambiar el destino de América Latina.

En los anos previos, Velasco habia logrado derrotar siete golpes
de Estado gracias a la Divisién Blindada que controlaba su hom-
bre de confianza, el general Leénidas Rodriguez Figueroa. Toda-
via en julio de 1974, el "olluco" Rodriguez, - apelativo cuartelero
originado por su condicién de cuzquefio- habia metido sus tan-
ques en el Terminal Naval, doblegando a la Marina, haciendo dar
de baja a 17 almirantes y asegurando la expropiacién de los dia-
rios. Era un militar comprometido con el programa nacionalista,
leal a Velasco desde sus dias de cadete.

Pero esta vez los naipes venian distintos: el 5 de febrero del 75,
Rodriguez Figueroa derrot6 sin mayores dificultades un motin
policial en La Victoria, y replegdé después sus tanques sin causa
razonable, dejando la ciudad indefensa. El saqueo de Lima por las
turbas, el incendio de casi todos los diarios menos La Cronica y
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Expreso, que se defendieron a balazos, los cientos de muertos
que produjo la represion posterior, eran consecuencia de esa
decision por lo menos equivocada.

Velasco era un duro y trat6 con dureza a su general favorito, res-
ponsabilizandolo por los sangrientos sucesos del cinco de febre-
ro. Desde entonces, andaban distanciados.

Aqui entra en escena un nuevo personaje, el embajador cubano
Antonio Nufiez Jiménez. Este politico y cientifico cubano, profe-
sor de la Universidad de Las Villas, se habia unido al movimiento
revolucionario dirigido por Fidel Castro, combatiendo en la co-
lumna de Ernesto «Che» Guevara. Fue director ejecutivo del Ins-
tituto Nacional de la Reforma Agraria, presidente de la Academia
de Ciencias de la Republica y Fidel lo nombré embajador en el
Peru desde 1972. Nufiez Jiménez no era un Embajador de proto-
colo; dinamico y carismatico, visitaba cooperativas y bases sindi-
cales, ofrecia sus consejos de politico experimentado, apoyaba
con la mejor buena voluntad su proyecto favorito, la Reforma
Agraria e intervenia sin mayores escripulos en la complicada
politica de aquel gobierno militar que no carecia por cierto de
base popular. Velasco estaba ademds enfermo y cuando en los
circulos internos, politicos y militares de lo que se llamaba eufe-
misticamente "el proceso peruano”, se empez6 a discutir la nece-
sidad de un sucesor, Nufiez Jiménez no dudé un minuto en pro-
poner su propio candidato: Rodriguez Figueroa.

Sesenta afios antes, el viejo Lenin habia explicado que nadie es
derrotado por las contradicciones externas: toda derrota se debe
en Ultima instancia, en esa version, a las contradicciones internas
del vencido. En este caso, la profecia se cumplié al pie de la letra.

Cuando a mediados de agosto de 1975 se empezd a saber que un
grupo de militares descontentos, encabezados por el general
Francisco Morales Bermudez, preparaba un nuevo golpe contra
Velasco, todas las dudas empezaron a correr: la incdgnita era el
papel que iban a desempeiiar las fuerzas en que mas confiaba el
Presidente: Rodriguez Figueroa y la Division Blindada.
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Asi se empez0 a preparar un contragolpe con elementos disper-
sos casi todos civiles, muy pocos militares, reclutados sigilosa-
mente por el Ministro de Energia y Minas Fernandez Maldonado,
Otoniel Velasco, sobrino del Presidente y su secretario de prensa
Augusto Zimmermann. El grupo se autodenominaba "la orga", al
estilo argentino, y tuvo un bautismo de fuego mas bien simbdlico
la noche del 29 de agosto. Después, la "orga" devino en el PSR,
cuyo Presidente simbdlico fue - paradojas de la politica- nada
menos que Rodriguez Figueroa.

Casi a las tres de la mafiana, llegé una orden inexorable: "a sus
hogares". Al final, Velasco habia decidido descartar el levanta-
miento popular: como Perén en 1953, no entregaria armas a los
civiles. Militar al fin y al cabo, el viejo general cedi6 a su prejuicio
de casta y se dejo derrocar apaciblemente, como cualquier go-
bernante tradicional. Entregamos armas y equipos antes de reti-
rarnos, silenciosos y desmoralizados.

Paso entre paso, me encaminé al centro de Lima y ya casi a las
cuatro, vi llegar las tanquetas de la Blindada que tomaron Palacio
sin mayor resistencia. Después pasé por mi pensién de Cailloma
229, recogi algo de ropa, me lavé la cara y al filo de la madrugada
tomé un taxi con direccion a Lince.

Ahi, toqué la puerta de mi padrino Roberto Moreno, en José Leal
1198. Llegaba de Chachapoyas, expliqué con el mayor cinismo,
estaba de visita por unos dias.

Todavia hoy, pido disculpas a esos familiares queridos, cuya se-
guridad habia puesto en peligro con la irresponsabilidad mas
absoluta. Me quedé dos dias, disfrutando de la generosa hospita-
lidad de esa familia que no me hizo pregunta alguna y viendo por
television las noticias.

El domingo por la tarde un envejecido Velasco salia de Palacio de
Gobierno: "no importa lo que ha pasado, apoyen la Revolucion”
declard. En Expreso "la cuna de la revolucion” el periodista Fran-
cisco Moncloa, hombre de confianza de Nuiiez Jiménez, proclamé
que el nuevo régimen, presidido por el general Morales Berm1-
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dez, garantizaba todas las conquistas del pueblo. Ademas Rodri-
guez Figueroa iba a ser designado Ministro de Informacion.

Cautelosamente, empecé a averiguar por teléfono. Naturalmente,
estaba despedido de La Cronica... por “abandono de cargo”. Civi-
les y militares habian decidido tender un muro de silencio, no
habria represalias de ninguna clase, porque no se habia produci-
do ningtin Golpe de Estado. En realidad, Velasco habia sido paci-
ficamente relevado por la Fuerza Armada. Esa era la version ofi-
cial y todos tranquilos.

Recién el dos de setiembre me arriesgué a buscar la calle, cam-
biar de ropa y tratar de organizar mi vida. Me habia quedado sin
trabajo, faltaban tres meses para el nacimiento de mi hijo Ger-
man, me esperaban un par de detenciones y casi seis afios de
desempleo, subempleo eventual, en todo caso.

A Rodriguez Figueroa lo pasaron al retiro un par de meses des-
pués: "que el traidor no es menester, siendo la traiciéon cum-
plida", como dice el romancero espafiol. Todavia figur6é un poco
en politica, porque el silencio era conveniente para todos. Nufiez
Jiménez volvié a Cuba y nunca se sabra si fue premiado o mas
probablemente castigado por su catastrofica gestion diplomatica
en el Peru.

Velasco murié poco después. Equivocado o no, los pobres del
Pert nunca lo olvidaron: ellos tomaron las calles de Lima el dia
de su sepelio, les arrebataron a palo contra sable el cadaver a los
Husares de Junin y enterraron en olor de multitudes a ese viejo
generoso, que quiso un Perd justo pero que no pudo hallar los
medios para construirlo

Porque la Historia la escriben los vencedores, he querido escribir
para mis nietos esta historia ignorada, la historia de los vencidos.

Pero hoy, recordando a los hombres que esa noche velaron fir-
mes, dispuestos a morir y que pagaron muy caro después esa
decisién generosa aunque inttil, ofrezco a un grupo muy reduci-
do de amigos mi testimonio sobre ese momento especial, en que
la Historia del Perd pudo haber cambiado para siempre.
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