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Prólogo 

 

 

Germán Merino(*) me ha pedido que le ponga prólogo a su libro. 
Me ha salido hacerlo, porque soy de aquellos que se excusan 
cuando la cosa no fragua por sí sola. 

Germán Merino es de Chachapoyas, y eso lo explica casi todo. 
Vive y padece este valle de lágrimas en Cajamarca, donde pocos 
lo quieren –dice él-, pero a mí me consta que muchos lo saludan 
con afecto por la calle.  

Estas prosas históricas tienen grandes valores: la prosa es impe-
cable, a veces demasiado frondosa, barroca: 

Que ser peruano y ser barroco  

son pepas del mismo coco. 

Lo más interesante es el contenido, el ensayo histórico, el traer al 
pasado con la vibración del presente, hacer vivir el momento 
histórico, la tarde aciaga, el tiro de gracia, las 9 balas en el cuerpo 
de Sánchez Cerro (mi abuelo bailó esa tarde). 

Germán Merino es aquí un maestro que ejerce la docencia –según 
nos lo ha contado- con su propio hijo: para él escribió estos tex-
tos, para desasnarlo, para que sepa un poco, para que no se con-
funda, para que guarde la memoria. 

La historia es creación, ¡qué duda cabe! Popper lo defiende vale-
rosamente: cada generación tiene derecho a reescribir la histo-
ria. Germán Merino es de aquellos historiadores germinales, en 
quienes vibra la poesía para recrear el espacio histórico y armar 
de nuevo el teatro que fue aquel mundo. 

                                                     
(*)  Germán Enrique Merino Vigil (21 de mayo de 1949 - 15 de julio del 

2015) (Nota de la editora). 
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Hay también testimonios, porque Germán Merino, conspirador y 
político, vivió algunos de estos episodios. Germán defendió a 
balazos el diario “La Crónica” ese fatídico cinco de febrero de 
1975 sobre el cual escribe sobriamente en tercera persona. Ger-
mán asistió a episodios no escritos de la historia nacional, como 
la poco recordada noche del 29 de agosto, cuando un grupo de 
valientes, tal vez equivocados intentó defender con las armas en 
la mano al gobierno nacionalista de Juan Velasco Alvarado. Pe-
riodista también, consiguió una primicia que nunca fue publica-
da: el hasta hoy desconocido epílogo del “Crimen Graña”, episo-
dio dramático en la historia del Perú.  

Pero es alguien en este teatro que nosotros ahora vivimos, que se 
detiene a meditar lo histórico, lo que ha pasado y nos lo cuenta 
con pluma viril y talento de escritor. 

Este es un libro para los jóvenes del Perú del tercer milenio. Aquí 
encontrarán información verídica y pensamiento poderoso; tam-
bién encontrarán qué criticar y con qué no estar de acuerdo.  

Los buenos libros son buenos porque nos llevan más allá de sí 
mismos: nos ponen a pensar. 

Alberto Benavides Ganoza 

Samaca, abril de 2007 
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Una explicación 

 

Inicié este trabajo en 1992, cuando mi hijo Germán se preparaba 
para ingresar a la Universidad Nacional de Cajamarca. Me sor-
prendió entonces constatar la escasa formación humanística que 
ofrece a nuestros estudiantes la educación secundaria. Consideré 
necesario, por eso, elaborar para mi hijo un resumen destinado a 
ayudarlo en su preparación preuniversitaria. 

Con ese objeto redacté una serie de episodios históricos en un 
lenguaje accesible y con la estructura propia para motivar la 
imaginación de un adolescente.  

Este trabajo es, en gran parte, el producto de algunas lecturas 
desordenadas y caóticas. En algunos casos son testimonios de un 
periodista, que por su propia condición, deviene en testigo y pro-
tagonista de la historia. Pero, imitando en esto a Scorza, (“para 
proteger a los justos de la Justicia”) he preferido no describir su-
cesos que tengan menos de 25 años de antigüedad.  

Nunca pensé que estos artículos inconexos –publicados origi-
nalmente en mi extinta revista “Semana”- merecieran transfor-
marse en un libro. Fue mi amiga Marcela Olivas, la eficiente di-
rectora de Antares en Cajamarca, quien me animó, más bien me 
obligó a intentarlo. El permanente interés de Alberto Benavides 
en hacer que la gente escriba, publique y lea, me ha animado 
también a seleccionar los episodios que he creído mejor logrados 
para reunirlos en este trabajo.  

Marx consideraba la Historia como una larga marcha del Reino 
de la Necesidad al Reino de la Libertad. Con pluma vacilante y 
torpe he querido describir aquí algunas etapas de ese inacabado 
camino. 

Cajamarca, febrero de 2007. 

Germán Merino Vigil. 
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La Misión de Esdras.  

(Jerusalén, Siglo VI A. de C.) 

Esdras, el escriba, trabajaba febril, apasionadamente. 

Sus manos ajadas trazaban sobre el papiro las cuñas del alfabeto 
cónico que sus mayores habían aprendido de los opresores cal-
deos. Al escribir, era consciente de su solemne tarea: compilaba, 
completaba, unificaba un gran Libro disperso que era, más que la 
Historia, el alma de su Pueblo.  

Desde su ventana, Esdras, el escriba, podía ver las colinas casi 
doradas iluminadas por el sol, la Ciudad recuperada, el Templo 
reconstruido hacía apenas una generación. Los servidores de 
Nehemías, el gobernante, levantaban -piedra sobre piedra- las 
murallas de Jerusalén.  

Los dos hombres protagonizaban una carrera contra el tiempo, 
porque cuando Nehemías hubiera levantado las murallas, Esdras 
debería proclamar ente el Pueblo la Torah, el Libro de la Ley.  

No era tarea exenta de riesgos, porque quien levanta una muralla 
se compromete a defenderla, porque quien proclama una Ley se 
obliga a mantenerla. Moabitas y samaritanos, viejos enemigos, 
merodeaban la colina de Sión. Los obreros trabajaban en perma-
nente vigilancia, listos a repeler una agresión.  

Nehemías llamó a uno de sus servidores y le mandó ocupar un 
puesto de vigilancia en la cumbre del muro. Esdras, el escriba, 
era también poeta. Meditó brevemente y escribió: “sobre tus mu-
rallas, Jerusalén, he apostado un centinela”.  
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El Pueblo. 

Acaso el largo peregrinar por el desierto -mucho más de los 40 
años bíblicos- generó en el Pueblo Elegido esa particular idea de 
Dios, tan diferente a todas.  

Austera raza de pastores nómadas, los israelitas no aceptaban 
como dioses a montañas, planetas ni animales: adoraban a Dios, 
Único y Todopoderoso. Un Dios a quien no podía comprarse con 
sacrificios, un Dios que reclamaba del Hombre y del Pueblo un 
severo conjunto de normas morales, un Dios cuya Alianza sólo 
podía mantenerse mediante la estricta observancia del Bien.  

Los más lejanos recuerdos de aquel Pueblo se remontaban hasta 
un antepasado común, a quien Dios convocó para peregrinar por 
el desierto, cumplir su Ley y ser padre de muchas naciones. Los 
descendientes de ese hombre -Abraham, Isaac, Jacob o Israel  
padecieron después el cautiverio en Egipto, las duras condicio-
nes del emigrante sometido al poder ajeno: hambre, trabajo for-
zado, planificación familiar obligatoria. Pero, acaudillados por 
Moisés, ellos alcanzaron la libertad y –otra vez en el desierto- 
encontraron su Dios, recibieron su Ley y la promesa de su Libe-
ración.  

Distintos sucesores de Moisés los condujeron a la victoria, que 
sólo era posible mediante el cumplimiento de la Ley: los humil-
des pastores alcanzaron su Tierra Prometida, la hicieron fructifi-
car y la defendieron con las armas en la mano.  

Dejaron de ser nómadas y se volvieron sedentarios. Cambiaron el 
pastoreo por la agricultura. Establecieron un Estado. Otro héroe 
nacional, David, tomó por asalto la estratégica colina de Sión, 
haciendo de ella su capital. Su sabio hijo Salomón levantó en esa 
colina el Templo más hermoso, para adorar al Dios Único.  

Dos tendencias se disputaban sus espíritus: el monoteísmo esta-
blecido en los Mandamientos de Moisés, y la idolatría de sus nu-
merosos vecinos.  
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La austeridad propia de los nómadas, la nostalgia por la solitaria 
vida en el desierto, la voluntad de mantener el contacto entre el 
Señor y su Pueblo, vigorizaban el monoteísmo. El sedentarismo 
agrario, la sensual atracción por la riqueza y el lujo, la necesidad 
de mantener una fuerza armada, el sofisticado culto de dioses 
extranjeros, pervertían y desafiaban la Ley.  

Esa relación agónica entre el hombre y Dios, caracterizó la vida 
política y espiritual de Israel. 

El destierro. 

Pero el pueblo pecó, convocando la tragedia.  

El Pueblo se dividió, aceptó dioses extraños y el año 586 A.C. los 
babilonios tomaron Jerusalén, destruyeron el Templo, y conduje-
ron en rehenes a los gobernantes y hombres cultos de la Nación. 

Sobre los ríos de Babilonia, ellos lloraron su tragedia y añoraron 
su Patria: “si yo te olvidare, Jerusalén, que me falle la mano dere-
cha, que se me pegue la lengua al paladar si no te recuerdo por 
encima de mi alegre canción”. Pero en la soledad del destierro, 
ellos siguieron adorando al Dios Único, practicando las severas 
normas morales dictadas en el Sinaí y celebrando cada año su 
Pascua, fiesta de Liberación en la que prometían reunirse de 
nuevo, “el año que viene, en Jerusalén”. 

 En esa tierra de exilio se cumplió el Gran Cambio, aquel proceso 
de renovación y depuración espiritual que salvó al Pueblo des-
pués de su caída. Se cumplió así la profecía de Ezequiel: “y os 
daré un corazón nuevo y un espíritu renovado infundiré en vuestro 
interior” 

El Libro. 

Cuando volvieron a Jerusalén para levantar otra vez su Templo, 
eran ya conscientes de que como Pueblo Elegido les esperaban 
duras pruebas; pero traían consigo el testimonio de su maravi-
llosa historia, la impronta de su relación directa con Dios. Viejos 
papiros -escritos en la noche de los tiempos- constituían su más 
querida herencia. Hombres santos, pertenecientes a las familias 
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sacerdotales de Moisés y Aarón, habían escrito diferentes versio-
nes de la misma historia.  

Seiscientos años antes, en la corte del Rey Salomón, un sacerdote 
descendiente de Aarón, el “yahvista” había recopilado antiguas 
tradiciones. Su mensaje es que Dios siempre concede su Gracia al 
hombre, pero el Pueblo y el Rey han de estar vigilantes, porque el 
cumplimiento de la Promesa dependerá, en última instancia, de 
la conducta humana.  

En la aldea sacerdotal de Silo, un moisita -descendiente de Moi-
sés- había escrito también. Es el “elohísta”, cultor de un mono-
teísmo absoluto que no permite siquiera dar un Nombre a Dios: 
el Señor es “Elohim”. Su autor se preocupa por la moral, conside-
ra que es necesario obedecer a Dios pero nunca por temor, sino 
por respeto. Posiblemente fue el “elohísta” quien escribió el De-
cálogo, animado por la idea central de que toda la vida debe 
transcurrir bajo la mirada de Dios. 

Una versión sacerdotal, -escrita posiblemente bajo el gobierno de 
Ezequías- enfatizaba la necesidad de centralizar el culto e insistía 
en minuciosos aspectos litúrgicos. Reiteraba el papel protagónico 
que, a juicio del escritor, debían tener siempre en el culto los 
sacerdotes aarónidas, descendientes de Aarón.  

El Deuteronomio, compilado en la corte del Rey Josías y presen-
tado como el Testamento de Moisés, unificaba parcialmente to-
dos esos textos. Los investigadores contemporáneos atribuyen al 
profeta Jeremías, vinculado a la aldea sacerdotal de Silo y a la 
familia de Samuel, la redacción final del Deuteronomio e inclusi-
ve algunas modificaciones escritas ya en el destierro babilónico.  

Muchos siglos más tarde, en su Encíclica Divino Affante Spirito, el 
Papa Pablo VI admitió que todos los escritores bíblicos habían 
sido animados por el Espíritu Santo.  

El escriba. 

Esdras, escriba de la casta sacerdotal de los aarónidas, volvió a 
Jerusalén en compañía de Nehemías, gobernador nombrado por 
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el Rey de Persia, aproximadamente el año 510 A.C. Traía consigo 
“La Ley de tu Dios, que está en tus manos”.  

A falta de un Rey judío, ellos reconstruyeron las murallas de la 
Ciudad. Debieron defenderse de varias incursiones de sus veci-
nos hostiles: “la mitad de mis hombres trabajaba en la tarea y la 
otra mitad, provista de lanzas, escudos, arcos y corazas, se mante-
nía detrás de la muralla” escribe Nehemías.  

Mientras Nehemías levantaba la muralla, Esdras trabajaba una 
versión final de los libros tradicionales. El Pentateuco, los Libros 
de los Jueces, Samuel y los Reyes, son con toda probabilidad la 
Obra Inspirada de Esdras, reconstructor de la unidad nacional y 
religiosa de la Casa de Israel. 

Cuando el Libro estuvo terminado y las murallas levantadas, los 
dos hombres reunieron al Pueblo y proclamaron la Ley frente a 
la Puerta del Agua. Todos juraron obedecerla. Con la espada en la 
mano, los hombres de Nehemías garantizaban que esa Ley sería 
defendida.  

Algún día, cuando se hubieran cumplido setenta semanas de 
años, un Hijo de David atravesaría las murallas, para construir el 
nuevo Reino. 
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Leonidas en las Termópilas.  

(Grecia, siglo IV A. de C.)  

Leonidas, Rey de Esparta, contempló el enorme ejército persa 
que tomaba posiciones de combate y comprendió que atacarían 
al amanecer.  

Examinó con orgullo la inscripción que había mandado grabar en 
la enorme peña que coronaba el desfiladero de las Termópilas: 
“viajero, si vas a Esparta, cuenta que aquí hemos muerto trescien-
tos de sus hijos, para cumplir sus Leyes”. Después, compartió con 
sus soldados un austero banquete funerario: “mañana –les dijo- 
cenaremos con Plutón”. 

La noción de Patria. 

Leonidas y sus compañeros son los primeros hombres de quie-
nes se puede afirmar que murieron por la Patria. Los asirios, 
egipcios, persas y en general todas las civilizaciones que hege-
monizaron la sociedad antigua antes del florecimiento de Grecia 
y su maravillosa cultura, ignoraban la noción de Patria como 
sociedad organizada, acreedora a la obediencia y lealtad colecti-
vas. 

Los griegos fueron los primeros en comprender que el hombre, 
como integrante de una colectividad política, tiene con ella un 
conjunto de derechos y obligaciones. Las sociedades pre-
helénicas estaban integradas por súbditos; los griegos, en cam-
bio, eran ciudadanos.  

La Nación griega estaba integrada por numerosas polis, peque-
ñas Ciudades–Estado gobernadas por sus propios ciudadanos. 
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Fue en las polis donde apareció el concepto de Patria. Seis siglos 
antes de la Era Cristiana, el griego Europeles escribía “patria es la 
ciudad donde hemos nacido, aquella en la que murieron nuestros 
padres, la misma donde hemos procreado a nuestros hijos y cuya 
tierra ha de cobijar nuestras cenizas”.  

Las polis o ciudades griegas eran democracias esclavistas.  

Los ciudadanos, hombres libres y poseedores de derechos cívi-
cos, participaban en el gobierno a través de Asambleas; no paga-
ban impuestos, ya que su única obligación era defender la ciudad 
en tiempo de guerra y gobernarla en tiempo de paz. Comercian-
tes, artesanos y extranjeros asimilados pagaban pesados impues-
tos para vivir y negociar en el territorio de la polis.  

En la base de la pirámide, los esclavos sostenían con su trabajo a 
todo el edificio social. 

Gobernadas por clases dirigentes lúcidas, defendidas por sus 
propios ciudadanos–soldados, aisladas entre el Mar Egeo y los 
Montes de Tesalia, las polis helénicas prosperaron mediante la 
agricultura, la manufactura y el comercio. 

Un indómito amor a la libertad, una tenaz vocación por el razo-
namiento abstracto y un compromiso permanente con el arte y la 
belleza caracterizaron a la cultura griega, cuyos ciudadanos dis-
frutaron de una libertad política y un nivel cultural que la civili-
zación occidental no pudo alcanzar hasta el siglo XVIII de la Era 
Cristiana.  

Esparta. 

La pequeña polis de Esparta era, antes que todo, una colectividad 
militar.  

Poco numerosos relativamente, los ciudadanos de Esparta tenían 
que precaver, de manera permanente, una posible sublevación 
de sus numerosos esclavos, los ilotas. En tiempo de guerra, más 
de la mitad de los ciudadanos debían permanecer en la polis para 
controlar a los esclavos y así, los contingentes militares esparta-
nos eran forzosamente pequeños.  
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Obligados a compensar el reducido número de sus tropas con la 
máxima eficiencia militar, los gobernantes espartanos sometie-
ron a sus ciudadanos a un entrenamiento permanente y a una 
férrea disciplina. Sujetos desde niños a severas privaciones físi-
cas y pruebas morales, los espartanos se educaban en la más 
estricta obediencia. Su lenguaje debía ser lacónico, de pocas pa-
labras. Desdeñaban el lujo, la gastronomía y el arte. Vivian orga-
nizados en fratrías o fraternidades militares, cuyos integrantes 
se dedicaban, incluso en tiempo de paz, a practicar ejercicios 
físicos y recibir entrenamiento bélico. 

Las fratrías de los espartanos no admitían a mujeres, pero éstas 
eran dueñas absolutas de la vida familiar y disfrutaban de una 
amplia libertad sexual.  

El deber de toda mujer espartana era procrear hijos aptos para la 
guerra: cada año, en ceremonias especiales, el Estado premiaba a 
las madres más prolíficas. Tocaba a las madres entregar a sus 
hijos el escudo que llevarían al campo de batalla, con ésta indica-
ción solemne: “volverás con él, o sobre él”.  

Las madres de los guerreros muertos eran veneradas, pero las 
madres de los cobardes eran objeto del desprecio colectivo. 

El Rey. 

Los espartanos eran gobernados por un Rey o “Basileis” sujeto a 
la Asamblea de los ciudadanos. La principal responsabilidad de 
un Rey de Esparta era comandar el ejército.  

En campaña, su autoridad era absoluta. El Rey tenía derecho de 
vida o muerte sobre todos los integrantes de su ejército. Sólo él 
podía decidir el momento y el lugar oportunos para empezar una 
batalla. Pero un Rey de Esparta no podía ordenar la retirada, bajo 
pena de muerte. Una vez iniciado el combate el Rey no tenía otra 
alternativa que vencer o morir. También bajo pena de muerte, 
ningún guerrero espartano tenía derecho a retroceder cuando el 
Rey peleaba, bajo ninguna circunstancia. El desprecio general, el 
vergonzoso apodo de “tembloroso”, la privación de todo derecho 
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político e incluso la muerte esperaban al espartano que regresa-
ba vivo de una batalla perdida.  

Así, cuando Jerjes, Rey de Persia conminó a las polis de Grecia 
para que le entregaran “la tierra, el fuego y el agua” y se sometie-
ran a su despótico poder, todas las polis helénicas comprendie-
ron que había llegado la hora de defender la libertad y confiaron 
el mando del ejército griego unificado a Leonidas, Rey de Espar-
ta. 

La invasión.  

Jerjes era llamado el “Rey de Reyes”.  

Dos siglos antes su antepasado, Ciro, había empezado a conquis-
tar el mundo. Desde los desolados altiplanos del Asia Menor, los 
pobres pastores persas iniciaron un proceso de expansión mili-
tar que los condujo a dominar Caldea, Asiria, Babilonia, Palestina 
y Egipto. Después de vencer a los fenicios, hebreos, hititas, bac-
trianos, asirios, y caldeos, los persas edificaron un imperio que se 
extendía desde la India hasta el Mediterráneo.  

Los historiadores contemporáneos estiman que el ejército que 
Jerjes condujo hasta Grecia estaba integrado por unos trescientos 
mil hombres. 

Leonidas, que disponía de unos diez mil soldados, se atrincheró 
en el desfiladero de las Termópilas, un estrecho pasaje entre la 
montaña y el mar, donde su ventajosa posición compensaría la 
superioridad numérica del enemigo.  

Durante cuatro días, los furiosos ataques persas se estrellaron 
inútilmente con la firme defensa de los griegos, ventajosamente 
posicionados en la montaña. Pero Jerjes recurrió a la traición: a 
cambio de una gran suma de dinero, el dorio Efialtes le indicó 
una ruta secreta, desde donde los persas podían atacar por la 
espalda las posiciones de los griegos.  
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La Epopeya. 

Leonidas, comprendiendo que la batalla estaba perdida, ordenó a 
sus aliados y a la mayor parte de sus propios soldados esparta-
nos que evacuaran la posición ya comprometida. Para morir con 
él, escogió a sus mejores amigos, a los integrantes de su propia 
fraternidad militar, a los más altos dignatarios del Estado y a los 
miembros de su familia.  

Se negó a rendirse: “los soldados del Rey de Persia son tan nume-
rosos que sus flechas oscurecen la luz del cielo” le dijo el embaja-
dor persa Mardonio. “Mejor, así pelearemos a la sombra” contestó 
Leonidas.  

Antes de la batalla final todos vistieron sus mejores galas y se 
equiparon con sus armas más lujosas. Mandaron tallar en las 
Termópilas un orgulloso mensaje dirigido a la Eternidad y des-
pués disfrutaron de un banquete funerario. 

A la mañana siguiente, todos murieron luchando. Leonidas fue de 
los primeros en caer, pero los sobrevivientes siguieron peleando 
hasta el fin, alrededor del cadáver de su jefe. Cuando se quebra-
ron las lanzas, pelearon con espadas y puñales, incluso con los 
puños, hasta que todos murieron. Nadie se rindió.  

El camino a la Grecia Continental quedaba abierto para el Rey de 
Persia. Pero la heroica hazaña de Leonidas y sus compañeros 
desmoralizó a los invasores y catalizó el patriotismo helénico. 
Seis meses después, los griegos, dirigidos esta vez por generales 
atenienses, sorprendieron e incendiaron a la flota de Jerjes en la 
bahía de Salamina.  

Siglo y medio más tarde el griego Alejandro, Rey de Macedonia 
conquistó el imperio persa. La gloriosa cultura helénica, en cuya 
defensa habían muerto Leonidas y sus compañeros, alcanzó así la 
hegemonía universal.  
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La muerte de Sócrates. 

(Atenas, siglo IV A de C.) 

El anciano se asomó a la ventana de su calabozo y contempló 
brevemente un paisaje lleno de dulzura: el puerto del Pireo, en 
cuyas aguas casi celestes flotaban las barcas de los pescadores; la 
marisma cubierta por la neblina matinal, las casas de paredes 
blancas al pie de la Acrópolis, la estatua de Palas, Diosa de la Sa-
biduría, entronizada en el Partenón, muy encima de los Altos 
Muros que defendían la ciudad.  

Después, interrogó al verdugo.  

Curioso como siempre, quería saber cómo beber la cicuta, el ve-
neno que iba a poner fin a su vida por mandato de la Ley. No 
aceptó el llanto de sus alumnos que habían pasado con él la últi-
ma noche; bebió tranquilo el último trago y caminó un poco, has-
ta que las piernas se le entumecieron. Entonces se acostó, impar-
tió algunas recomendaciones finales a sus discípulos y se cubrió 
la cara con el manto para morir. 

La ciudad era Atenas y el hombre, Sócrates. 

Una cultura espléndida. 

“Nuestro régimen no imita instituciones ni constituciones ajenas; 
somos nosotros más bien quienes servimos de modelo a los demás. 
En ésta tierra de nuestros antepasados hemos creado una sociedad 
de hombres libres y la hemos defendido con nuestras propias ar-
mas”.  

Estas orgullosas palabras del gobernante ateniense Pericles des-
criben a la democracia esclavista de Atenas en el apogeo de la 
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cultura helénica. En aquel “Siglo de Pericles” la economía, la cul-
tura y la democracia atenienses sirvieron de modelo al mundo; 
unos 30,000 ciudadanos, dueños de la tierra y los esclavos, to-
maban las decisiones del gobierno, la administración y la justicia. 
El arte, la filosofía y el comercio alcanzaron niveles excepcionales 
en aquella ciudad-estado cuyos valores se extendían a toda la 
península griega y el archipiélago inmediato.  

Atenas había alcanzado la prosperidad y el poder a partir de una 
economía basada en la pequeña propiedad agraria. El cultivo de 
los cereales, algunos frutales, la vid y el olivo sustentaban la dieta 
nacional. Algunas cabras y muy pocas vacas proporcionaban car-
ne, queso y leche. La pobreza del suelo obligó a los atenienses a 
buscar un futuro en el comercio y la artesanía, pero las minas de 
plata de Laurión, inmediatas a la ciudad, garantizaban la estabili-
dad monetaria.  

El terreno quebradizo, lleno de barrancas, no permitía el uso de 
los caballos y así los atenienses aprendieron a pelear a pie. Com-
batían en filas apretadas, cubiertos de pesadas armaduras. El 
deporte gimnástico que aseguraba el excelente estado físico de 
los atenienses y la actitud científica de los estrategas de Atenas 
que aplicaron la filosofía al arte de la guerra, convirtieron a aque-
lla temible infantería de ciudadanos-soldados en la más poderosa 
fuerza militar de su tiempo.  

El maravilloso mundo de las ciudades-estado griegas y su cultura 
imperaba en la cuenca del Mediterráneo; la flota mercante griega 
dominaba los mares y sus tropas, dirigidas por hijos de la gran 
ciudad de Atenas habían derrotado al enorme imperio persa. Los 
artistas atenienses impusieron un código estético vigente hasta 
nuestros días, sus fabricantes, comerciantes y banqueros, impul-
saban la producción y la circulación de mercancías.  

Un viejo detestable. 

A la metrópoli acudían de todo el mundo helénico artistas, poe-
tas, científicos, filósofos, estudiantes y maestros. Hombres ricos 
de lugares tan lejanos como Sicilia enviaban a sus hijos a estudiar 
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en Atenas, donde el maestro más eminente era Sócrates. Pero el 
filósofo se negaba tercamente a cobrar ninguna clase de honora-
rios. 

Desde un código de valores contemporáneo, Sócrates sería con-
siderado seguramente un viejo detestable.  

Calvo, de nariz gruesa y corta estatura, era, además, pobre, con-
dición que nunca ha despertado simpatías. Trabajaba, apenas lo 
necesario para mantener a su familia, como cantero o escultor 
ocasional. Su mujer, Xantipa, adolecía del mal genio común a las 
esposas de los pobres y así el mayor placer para ese hombre con-
sistía en verse lejos de casa.  

Se levantaba temprano, tomaba un desayuno de pan con vino, 
vestía una túnica y un manto de tela burda y escapaba en busca 
de una tienda, un templo, un baño público, acaso una esquina 
propicia para conversar y discutir, hostigando a los atenienses 
con sus preguntas mayéuticas, impregnadas de lógica implacable 
e irritante. 

Cuando el oráculo de Delfos proclamó que aquel holgazán era el 
más sabio de los atenienses, Sócrates comentó con sorna: “el 
oráculo me ha escogido como el más sabio, porque soy el único que 
sabe que no sabe nada”.  

Esa actitud de maliciosa ironía y equívoca modestia le daba ven-
tajas imprevistas: aparentando desconocer las respuestas, aco-
saba a sus interlocutores con preguntas e inferencias, llevándo-
los a conclusiones inesperadas pero lógicas.  

Sus conciudadanos reconocían su valor de soldado, demostrado 
en la batalla de Delium contra los espartanos. Pero admiraban en 
mayor medida el valor moral que demostró cuando, después de 
una derrota, se ordenó la ejecución colectiva de diez generales. 
En el ágora de Atenas, Sócrates se enfrentó a la multitud enfure-
cida y salvó aquellas vidas demostrando que condenar a diez 
hombres por un mismo delito era un acto carente de lógica y, por 
lo mismo, una injusticia. 
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Evangelista del razonamiento riguroso, predicaba lógica en las 
calles de Atenas como después Jesús predicaría amor en las al-
deas de Judea.  

Y como Jesús, sin haber escrito en su vida una palabra, ejerció en 
el pensamiento humano una influencia que millares de libros no 
podrán superar.  

Intolerancia. 

Ese hombre persuasivo cambió el curso de la civilización.  

Enseñó que toda buena conducta se desarrolla bajo la guía del 
entendimiento y que, en el fondo, toda virtud consiste en la pri-
macía de la inteligencia sobre la emoción: el acto bueno es el acto 
inteligente y lógico; la felicidad humana llegaría, a criterio de 
Sócrates, cuando el hombre hubiera aprendido a definir las pre-
misas y deducir las consecuencias.  

Sus deducciones exactas y luminosas sentaron las bases de la 
filosofía griega y por extensión, constituyen el punto de partida 
del pensamiento contemporáneo. 

Las enseñanzas de Sócrates acaso no hubieran impresionado 
tanto a la humanidad si su autor no hubiera muerto mártir de sus 
ideas.  

Se acusó al maestro de no creer en los dioses de la ciudad y co-
rromper a la juventud con ideas perniciosas. Aquel proceso fue 
un típico caso de intolerancia. Aristóteles dijo más adelante que 
la muerte de Sócrates demuestra las debilidades del sistema de-
mocrático, donde una mayoría perversa puede imponer el mal. 

En efecto, pese a la lúcida defensa de Sócrates, un jurado de 501 
ciudadanos lo condenó a muerte por 60 votos. Al reo le quedaba 
el recurso legal de pedir una pena más suave y una nueva vota-
ción. Si hubiera apelado humildemente, con los lamentos e im-
ploraciones acostumbrados, más de 30 jueces hubieran cambia-
do su voto.  
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Pero el anciano se mantuvo racionalmente ecuánime ante la tra-
gedia. “Yo creo en el imperio de la Ley- dijo-: el buen ciudadano 
obedece las leyes de su ciudad. Las leyes de Atenas me han conde-
nado a muerte y la inferencia es que, como buen ciudadano, debo 
morir”.  

La deducción era inaceptable para sus amigos, jóvenes y ricos, 
ansiosos de pagar una fuga a cualquier ciudad del archipiélago 
donde el maestro hubiera seguido enseñando.  

Pero el viejo se mantuvo firme: para dar su última lección, Sócra-
tes debía morir. 

El final de un justo.  

En su dialogo “Fedón”, Platón cuenta que Sócrates pasó su última 
noche hablando de filosofía con sus jóvenes discípulos: ¿Existe 
otra vida después de la muerte?  

Sócrates se inclinaba a la afirmativa, pero escuchaba con aten-
ción las opiniones contrarias. Conservó su serenidad hasta el fin 
sin permitir que la emoción influyera en su razonamiento. A po-
cas horas de su muerte, discutía sobre la inmortalidad del alma 
con desapasionada lucidez.  

Cuando llegó la hora fatal, sus discípulos se congregaron alrede-
dor del maestro, preparándose para el horror de verle beber la 
cicuta. Entonces, Sócrates se acercó a la ventana para mirar por 
última vez la ciudad que tanto había amado. 

“Así llegó - dice Platón- el fin de nuestro amigo, que entre todos los 
hombres que hemos conocido, fue el más bueno, el más justo y el 
más sabio” 
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La tumba vacía  

Los dos hombres caminaban con paso desigual por un estrecho 
camino de grava, entre huertos y viñedos iluminados por un sol 
todavía tímido. El paisaje suburbano se extendía desde las mura-
llas de la ciudad hasta el Gólgota, el temido cerro de los suplicios, 
donde las cruces proyectaban una sombra siniestra sobre la fosa 
común que sobrevolaban las aves de rapiña.  

Adelante el joven sacerdote, detrás el pescador ya maduro, los 
dos hombres iban en busca de la Tumba para confirmar una no-
ticia increíble, procedente de una mujer definitivamente no digna 
de confianza… ¿acaso el Maestro no había expulsado de su cuer-
po a siete demonios?  

Pero la mujer había hablado con extraña seguridad, ofreciendo 
detalles convincentes. Y así, aquella mañana después del Sábado, 
el joven sacerdote y el viejo pescador dejaron su refugio y salie-
ron presurosos en procura de aquel lugar de muerte, donde los 
centinelas ya no montaban guardia.  

La enorme piedra que sellaba el sepulcro había sido removida. 
¿Sería posible, acaso?  

Ante la Tumba abierta, Juan, el sacerdote, vaciló: el rito mosaico 
le prohibía contaminarse ingresando a un sepulcro. Pero Pedro, 
el pescador, era hombre ajeno a tales escrúpulos. Durante tres 
noches había llorado su falta de fe, sus dudas, su atroz cobardía 
del jueves. Esta vez, estaba decidido, no habrían dudas: aceleró el 
paso, penetró en el siniestro recinto y comprobó, con nítida sor-
presa, que sólo los lienzos dispersos y perfumados con que pia-
dosas mujeres habían envuelto al Crucificado recordaban que en 
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ese lugar más bien fresco, en aquella penumbra acogedora, había 
sido depositado un cadáver.  

La Tumba estaba vacía. 

Asesinato Judicial. 

Teólogos e historiadores aceptan que Jesús de Nazaret, descen-
diente de David, fue crucificado durante la Fiesta de Pascua del 
año 36 de nuestra Era, en Jerusalén.  

Fue aquél un periodo crítico, inmediato a dos efemérides conflic-
tivas: el año sabático judío, cuando miles de campesinos abando-
naban la tierra para escuchar a profetas y predicadores, coincidía 
con el Año del Censo romano, cuando se empadronaba manu 
militari (con mano de militar) a los futuros contribuyentes.  

En ese ambiente de crisis política, en aquella sociedad dividida 
en sectas militantes que polemizaban acerbamente sobre un in-
minente Final de los Tiempos, en aquel país extraño donde se 
adoraba a un Dios diferente a todos, gobernaba en nombre de la 
Roma Imperial un militar torpe y autoritario, Poncio Pilato. 

El gobernador aplicó rudamente las leyes, impuso tributos arbi-
trarios y, empeñado en lo que hoy se llamaría una moderniza-
ción, malversó el sagrado Tesoro del Templo para construir en 
Jerusalén un acueducto según el modelo romano. Ante la inevita-
ble protesta, Pilato infiltró entre la muchedumbre piquetes de 
legionarios disfrazados que arremetieron a palos y puñaladas 
contra los quejosos.  

La conducta de Pilato era violenta y su relación con las autorida-
des locales, conflictiva.  

Ese individuo despótico, ese soldado convertido en burócrata, 
juzgó expeditivamente a Jesús cuando los príncipes de los sacer-
dotes lo presentaron ante su tribunal, acusándolo de blasfemo, 
perturbador y, sobre todo, enemigo del Emperador, inductor de 
la sedición y aspirante al Trono.  
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“Si no lo condenas, no eres amigo del César”, le habían dicho a 
Pilato aquellos arrogantes sacerdotes, enriquecidos con el tráfico 
de las víctimas y el producto de los sacrificios.  

Pilato no se preocupó por averiguar la verdad… “¿qué es la ver-
dad?” le preguntó a su Víctima. Jesús demostró su Verdad de la 
única manera posible: dando la vida por ella.  

No hay necesidad de describir el juicio, excepto para notar el 
regocijo con que los soldados romanos se burlaban de Jesús des-
pués de azotarlo. El propio Pilato adoptó la misma actitud: "Aquí 
está vuestro Rey", les dijo a los israelitas. Después, lo mandó cru-
cificar junto a dos ladrones que habían sido arrestados durante 
una revuelta. Sobre la Cruz -ordenó- se clavaría un cartel indi-
cando las causas del suplicio: “Jesús el Nazareno, Rey de los Ju-
díos”.  

El pueblo se enteró tarde de que las cruces habían sido levanta-
das en el Gólgota. Los pocos que acudieron llenos de aflicción al 
escenario de la tragedia, no sólo asistieron a la agonía de las víc-
timas sino que, además, tuvieron que leer aquellas palabras in-
sultantes, mortíferas para las esperanzas de la Nación.  

¿Es que las tribulaciones de Israel no terminarían nunca? Ésta 
era, sin lugar a dudas, una negra y débil conmemoración de la 
Pascua. 

Pero a principios de la nueva semana empezaron a circular por 
calles y mercados extraños informes: el cuerpo de Jesús no se 
hallaba en la tumba donde había sido enterrado por el piadoso 
senador José de Arimatea. La Tumba había sido encontrada 
abierta y vacía. Y éste era un hecho verificado. ¿Quién se había 
llevado el cuerpo? Acaso habían sido los romanos, para evitar 
que los restos del Crucificado fueran objeto de culto. Acaso los 
galileos, para trasladar el cadáver a su país de origen. Nadie en-
contró una explicación convincente y los peregrinos que habían 
acudido a Jerusalén para la Pascua, incluyendo a los galileos, re-
gresaron con dudas al hogar. 

 



27 

 

Resurrección. 

¿Tal vez fue en el camino de Emaús? ¿Acaso en la querida y lejana 
Galilea? De algún modo, en algún momento, los dispersos segui-
dores del Maestro fueron animados por la convicción de que, en 
efecto, Cristo había resucitado. Algunos lo vieron, otros conver-
saron con Él. Nadie puede pensar racionalmente en una mixtifi-
cación, porque los discípulos de Jesús ofrecieron su vida y acep-
taron la muerte animados por esa fe. Aquel fue el verdadero Tes-
timonio. Tales hombres no eran los actores de una audaz impos-
tura montada por ellos mismos: nadie muere por una mentira. 
Aquellos hombres estaban animados por la certidumbre: el Se-
ñor había resucitado. 

El término Resurrección no es lo mismo que la supervivencia del 
alma después de la muerte. No tiene nada que ver con fantasmas 
o espíritus que se materializan. Resurrección significa el “levan-
tarse” de alguien que ha estado tendido como cadáver, la reani-
mación de un cuerpo muerto de tal manera que el individuo es 
capaz de respirar, moverse, en resumen, ve restauradas sus fun-
ciones básicas. Es como el despertar de un profundo sueño o del 
coma.  

La tradición judía de entonces era bastante clara al respecto, 
como puede verse en los relatos sobre la Resurrección de Lázaro 
o del hijo de la viuda de Naím. Por lo que se refiere a Jesús, los 
Evangelios reflejan inequívocamente lo que significaba la Resu-
rrección, cuando nos muestran al Resucitado enseñando sus he-
ridas y solicitando comida que a continuación ingiere: es un 
hombre vivo. Ha vencido a la muerte.  

En el hijo de David se había cumplido la promesa del Salmo 123: 
“… no, no he de morir. Viviré y cantaré las obras de Yahvé”. 

Siglos después, un sacerdote con alma de poeta hallaría en la 
Resurrección el tema de un sermón destinado a ensalzar la victo-
ria del Hombre sobre la Muerte: “¡Resucitó! ¿Dónde está la muer-
te? ¿Dónde está su gloria? ¿Dónde su victoria?".  
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Pentecostés. 

Algunas semanas después, los mismos hombres estaban reuni-
dos en Jerusalén, en la casa de Juan el Sacerdote, para celebrar la 
Fiesta de las Semanas, donde según la tradición se renovaba la 
Alianza, se amonestaba a la gente para que se arrepintiera y cre-
yera en Dios. Era un día de junio, caluroso y opresivo. El sol bri-
llaba bajo un cielo amarillento. El khamsin, el siroco, ese impe-
tuoso viento del oriente que llena el aire de polvo y arena fina, 
que provoca sequedad de la boca y atroces dolores de cabeza, 
que oculta por un momento el sol hasta despojarlo de la fuerza 
de sus rayos, se abatía sobre la ciudad. La tormenta estalló en la 
mañana, cuando los discípulos se reunieron para las oraciones 
matutinas.  

Entonces recibieron al Espíritu: quedaron como en éxtasis, rom-
pieron a cantar y a gritar, como borrachos. Lenguas no conocidas 
expresaban sus ideas. Llenos de fuerza, empapados de confianza, 
salieron a predicar en aquella ciudad hasta hace poco extraña 
para ellos, pobres e ignorantes provincianos. Pero ahora sentían 
dentro de sí un corazón nuevo y un espíritu renovado, como el 
que había sido prometido a sus padres. Sus palabras, antes vaci-
lantes, sonaban ahora con extraña autoridad ante un auditorio 
receptivo.  

Fue el viejo pescador quien habló a nombre de los Once. Su men-
saje era sencillo y poderoso. El que crucificaron, el Hijo de David, 
se había alzado de entre los muertos, estaba sentado a la diestra 
de Dios. Recordó que el pueblo esperaba a un Mesías: “Ese Mesías 
es Jesús y todos somos testigos de que Dios lo resucitó”.  

De aquella Tumba vacía salió la Fuerza destinada a transformar 
el mundo. 
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La emboscada.  

(Cajamarca, 1532) 

En el terrible minuto previo a la matanza, un silencio total conge-
ló la plaza: Valverde regresaba, con el libro sagrado entre las 
manos. En su litera, el Inca se preparaba para dar órdenes. No 
cabía duda: el combate era inevitable. La masa de guerreros que 
rodeaba la litera imperial asumió la actitud propia de una tropa 
que se prepara.  

Pedro de Alconchel, trompeta, se llevó a la boca el instrumento; 
Hernando de Soto, capitán de caballos, sofrenó por última vez al 
fogoso animal que la víspera había fascinado al Inca y su cortejo; 
Lucas Martín Vegazo aferró con decisión la partesana: había lle-
gado el momento; Francisco Pizarro, gobernador, capitán general 
y adelantado hizo la señal convenida y entonces Pedro de Candía, 
artillero, aplicó la mecha a uno de los dos falconetes de la expedi-
ción .El primer disparo de artillería, el marcial sonido de la trom-
peta, la primera carga de caballería, iniciaron, esa tarde de 1532, 
el episodio decisivo de la conquista del Perú. 

El Inca 

Fue una emboscada meticulosamente preparada, pero el Inca no 
cayó en ella por ingenuidad. También Atahualpa había decidido 
arrestar aquel mismo día a los extraños saqueadores, a los su-
puestos wiracochas. Para eso justamente los había dejado entrar 
sin mayor resistencia hasta una de las ciudades fortificadas de su 
reino. Siguiendo cuidadosamente las etapas de su largo itinerario 
a través de la costa y la sierra, los había esperado cautelosamen-
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te, rodeado de un ejército numeroso y veterano, en el lugar pre-
viamente elegido: Qashamalca.  

Experimentado estratega, Atahualpa consideraba que los blancos 
no tenían retirada posible.  

El Inca bien podía permitirse el juego del gato y el ratón con 
aquellos hombres extraños, barbudos, desarrapados, que monta-
ban extraños animales y presumían de grandes guerreros. Se 
interesó en las evoluciones del caballo, agasajó a los visitantes 
con chicha, envió saludos al jefe de los cristianos y una vez a so-
las con su gente, decidido a imponer la más severa disciplina 
antes del inevitable combate, ordenó la muerte inmediata de 
algunos orejones que habían mostrado despreciable pánico ante 
las evoluciones del caballo.  

Después impartió sus órdenes: marcharían lentamente, en un 
bloque compacto. Cubrirían con su masa impresionante la dis-
tancia que separaba los Baños de la fortaleza y una vez allá, ama-
rrarían a los extranjeros. Recomendó no maltratar a los caballos: 
serían muy útiles cuando su gente aprendiera a manejarlos. 

Los castellanos habían pasado la noche en vela, cansados y teme-
rosos pero decididos.  

Eran unos ciento sesenta hombres armados, en su mayoría hi-
dalgos, pero también comerciantes y artesanos que mantenían 
un compromiso relativo con Francisco Pizarro, adelantado, go-
bernador y capitán general, pero en verdad jefe tan sólo de la 
pequeña partida de extremeños y trujillanos vinculados con la-
zos de parentela y clientelaje a la poderosa familia de los Pizarro 
de Extremadura.  

Los cuatro hermanos Pizarro, sus aliados y servidores reclutados 
en Extremadura y algunos funcionarios designados por el Rey, 
conformaban el núcleo de la expedición. Veteranos de los prime-
ros viajes descubridores, Hernando de Soto, Sebastián de Belal-
cázar, Cristóbal de Mena, comandaban pequeñas partidas reclu-
tadas y financiadas por ellos mismos, sujetas a su mando directo. 
También Pedro de Candía mandaba la artillería y una reducida 
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tropa de marineros griegos. Los hombres de a caballo constituían 
una estructura aparte, disfrutaban de mayor preeminencia social 
y recompensas más considerables que las asignadas a los peones, 
los hombres de a pie.  

Los más pobres, a quienes de ningún modo se puede considerar 
soldados de infantería, se consideraban a sí mismos hombres 
libres y se les hubiera injuriado ofreciéndoles un jornal como a 
los mercenarios alemanes o suizos.  

No estaban solos.  

Los seguían indios nicaraguas habituados a luchar por los espa-
ñoles en las guerras del Istmo de Panamá, aliados tallanes que 
servían de guías, espías, intérpretes y sirvientes, diez o doce “pe-
rros de guerra”, mastines de gran tamaño, adiestrados para tara-
cear rápidamente la garganta del enemigo y, en fin, unos sesenta 
valiosos caballos de batalla, acorazados y adiestrados para el 
combate. 

No tenían intención de regresar. Sabían que el vencedor de la 
jornada sería el dueño del Perú y sus riquezas. Comprendían 
además que no había retirada posible: volver a la lejana base de 
San Miguel, donde habían desembarcado meses antes, atravesar 
las sierras verticales y el desierto insaciable con aquel enorme 
ejército a sus espaldas, era imposible. Mejor combatir mañana, 
vencer o morir. Algunos, admite el cronista, “se orinaban de mie-
do”.  

Pero todos se dispusieron al combate y revisaron sus armas con 
el rigor propio del veterano que se dispone a encomendar su 
vida al buen filo de su espada. Después escucharon la Misa con 
fervor y se encomendaron a la protección de Santiago, Patrón de 
España, hombre de armas como ellos.  

El requerimiento 

El diálogo entre Atahualpa y el dominico Fray Vicente de Valver-
de ha fascinado a historiadores, antropólogos y novelistas. Mitad 
inca y mitad español, Garcilaso dedica largas páginas a recons-
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truir esa conversación, la más dramática en la historia de Suda-
mérica.  

Atrapado en sus propias contradicciones, nos dice que el buen 
sacerdote quería explicar, que el buen Inca quería entender, que 
no pudieron comunicarse por las intrigas del intérprete Felipillo, 
un plebeyo que quería destruir el Imperio. Pero el propio Garci-
laso reconoce que muchas de las palabras empleadas por Valver-
de no tenían traducción posible al quechua.  

¿Fue Valverde un sombrío fanático que realmente se creyó en-
viado de Dios? ¿Se consideró agraviado por la profanación de su 
Libro Sagrado? ¿Fue el suyo, por el contrario, un gesto teatral 
destinado a enardecer a los cristianos?  

Parece poco probable. 

Pizarro y sus hombres estaban ya suficientemente motivados 
para el combate por el oro que brillaba en los atuendos del Inca y 
su séquito. Valverde sabía muy bien que los indígenas no tenían 
la menor idea del cristianismo. Su actitud fue, pues, el cumpli-
miento de un formulismo administrativo, el Requerimiento.  

Farragoso documento elaborado por teólogos y juristas, el Re-
querimiento era una formulación teórica destinada a justificar la 
conquista. El Requerimiento explicaba como por la autoridad del 
Papa y de la verdadera religión, el Inca debía someterse a Carlos 
V, Rey de Castilla y convertirse al cristianismo: “de no ser asi, yo 
os protesto haceros todo el daño que pudiere,...”. 

Valverde le habló al Inca de un Dios crucificado pero vivo, dividi-
do en tres personas; de un emperador que no era Hijo de Dios, de 
un Papa que sin ser Dios ni Rey daba órdenes en nombre del 
primero; le mandó cambiar su religión, en la que era a la vez Dios 
y Rey, para someterse a nuevas leyes que le mandaban derogar 
las propias. 

El diálogo era imposible.  

Algunos cronistas dudan del episodio de los Evangelios arrojados 
al suelo, pero todos concuerdan en que, una vez cumplido el Re-
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querimiento, Valverde dio la espalda al inca, corrió hasta donde 
estaban los españoles y los llamó al combate: “Salid, que yo os 
absuelvo”. 

La matanza  

Pizarro y sus hombres corearon el viejo grito de guerra de Casti-
lla: “Santiago y cierra España”. El Gobernador salió a la plaza en-
tre el humo y el fragor de la pólvora, seguido por un grupo de 
combatientes a pie, y se dirigió resueltamente a las andas de 
Atahualpa.  

Los españoles eran sin duda la mejor infantería de su tiempo; 
endurecidos por ocho siglos de lucha contra los moros eran aus-
teros, valientes y tenaces. Habían aprendido a combatir a pie, 
sabían detener a la caballería con el arcabuz y la pica, formados 
en batallones cerrados que llamaban “tercios”. Con esa táctica, 
habían derrotado y hecho prisionero pocos años antes, en Pavía, 
al Rey de Francia.  

Un español acorazado, protegido por un casco de acero y armado 
con una larga espada toledana de dos filos, era prácticamente 
invulnerable para los guerreros del Inca, apenas protegidos por 
corazas de cuero o algodón prensado y armados de cortas hachas 
de cobre, lanzas de madera y primitivas macanas.  

Casi todo el combate se desarrolló alrededor de las andas impe-
riales, cuerpo a cuerpo; las numerosas tropas del Inca, empeña-
das en rescatarlo, se obstaculizaban mutuamente en la plaza re-
lativamente estrecha.  

Los de a caballo actuaron en la periferia, rodeando el campo de 
batalla para impedir toda posibilidad de retirada y alanceando a 
los indios que querían acudir en socorro de su Señor. “Muchos 
indios tenían ya cortadas las manos y con los hombros sostenían 
las andas, que no les aprovechó el esfuerzo, porque todos fueron 
muertos”, cuenta el capitán Mena.  
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“Se metían otros de refresco luego a sustentar las andas, y de esta 
manera estuvieron un gran rato, forcejeando y matando indios” 
dice Pedro Pizarro, sobrino del Marques.  

Su hermano Hernando, el verdadero jefe de la familia, rinde un 
involuntario homenaje al estoico heroísmo de los orejones en su 
famosa Carta a Los Oidores: “los que traían las andas y los que 
venían alrededor de él, nunca lo desampararon, más bien todos 
murieron, hasta el último, al pie de su Señor”.  

Jerez, que fue secretario de Pizarro en la jornada de Cajamarca, 
explica que cuando la caballería regresó a la plaza, la sangre em-
papaba “hasta los corvejones de los caballos". 

Cuando terminó la matanza, Atahualpa era prisionero de Pizarro 
y los españoles se reunieron en la plaza para dar gracias a Dios 
por la victoria. Entonaron, según su ritual, el Te Deum Laudamus: 
“Te alabamos, Señor...”.  

Esa misma noche, siguiendo una de las más viejas prácticas de la 
guerra, los vencedores tomaron posesión de las mujeres de los 
vencidos: las violaron en los edificios de piedra empapados de 
sangre y llenos de cadáveres. Cansados de matar, cumplieron su 
rito sexual no sólo en procura del placer físico sino como testi-
monio material de su increíble victoria.  

Así nació la raza. 

Desenlace  

Atahualpa vivió aún en Cajamarca casi un año, como prisionero 
de Pizarro. En ese lapso, aprendió algunos usos de los vencedo-
res y en especial el ajedrez, gobernó un poco su Imperio, se dio 
tiempo para ordenar la muerte de su hermano Huáscar y negoció 
su rescate: un cuarto de oro y dos de plata.  

Los codiciados metales llegaron en largas caravanas desde los 
más remotos confines del Imperio, sobre llamas de carga y más a 
menudo sobre las agotadas espaldas de los esclavos yana, servi-
dores del Inca, …miles de estatuas, de vasijas, de ollas que a me-
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nudo los conquistadores rompían en pedazos para reducir el 
volumen y aumentar así el monto del rescate.  

Después decidieron matarlo.  

Lo juzgaron por idólatra, por incestuoso, por asesino de su her-
mano Huáscar, por usurpador del Imperio, por oponerse a la 
legítima conquista del Perú, por no aceptar la autoridad del Rey 
Católico, por apropiarse del oro y de la plata del rescate. Lo ma-
taron, en fin, porque necesitaban su muerte para poder repartir-
se el botín sin compartirlo con otros conquistadores que venían 
desde lejos, buscando también su parte en el masivo saqueo del 
Imperio. 

El oro y la plata del rescate incentivaron el proceso de acumula-
ción de capital en Europa. Con ingenuo orgullo, Garcilaso cuenta 
que después de la conquista el precio de los bienes de consumo 
se multiplicó veinte o treinta veces en Castilla. Aquella fue la gran 
inflación europea, primera etapa de la Revolución Industrial y el 
sistema capitalista.  

Así empezó la historia. 
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El asesinato de Pizarro.  

Armado de una larga espada, con los pies empapados en la san-
gre de sus servidores victimados, solo frente a doce enemigos, el 
anciano se defendía con el valor de su mocedad. Los asaltantes ya 
habían dado muerte a su hermano materno Martín de Alcántara, 
a su oficial de órdenes Francisco de Chávez y a dos pajes, pero el 
viejo peleaba animosamente.  

Para darse ánimo, injurió a sus enemigos: “¡Qué vergüenza! ¡Trai-
dores!, ¡Venir a asaltar como ladrones mi casa!”.  

Deseaba ganar tiempo; sabía que sus partidarios, los hombres 
ricos y poderosos de la ciudad, no tardarían en enviarle refuer-
zos de gente armada; se prometió a sí mismo que antes de me-
diodía los almagristas que asaltaban su palacio estarían colgados 
de la horca.  

Garcilaso explica que “temiendo que si duraba mucho la pelea 
vendría el socorro y los matarían a todos, empujaron a uno de ellos 
contra el marqués, que lo mató de una estocada”. 

Mientras el viejo trataba de retirar la espada para ponerse de 
nuevo en guardia, uno de los asaltantes alcanzó a herirlo en la 
garganta. Adivinó su muerte inevitable, trazó con su propia san-
gre una Cruz en el suelo y la besó un minuto antes de que once 
puñaladas pusieran fin a su vida.  

Esa noche, mientras los almagristas tomaban posesión de todos 
los cargos públicos de la ciudad, un mayordomo y dos esclavos 
sepultaron en secreto el cadáver del Marqués Francisco Pizarro, 
Adelantado, Capitán General y Gobernador del Perú.  
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Un Hidalgo. 

El hombre de hoy no puede comprender a Pizarro sin interpretar 
su tiempo, su tierra y su cultura.  

Nació en Trujillo, vieja ciudad de Extremadura, hijo natural del 
prestigioso capitán de guardias reales don Gonzalo Pizarro y la 
plebeya Francisca Morales. Cuando la madre contrajo matrimo-
nio con un plebeyo, don Gonzalo reclamó a su hijo para criarlo en 
el solar paterno y darle la educación propia de un hidalgo.  

Los hidalgos españoles del siglo XVI eran la columna vertebral de 
una sociedad belicista. Hombres de armas antes que todo, católi-
cos devotos hasta el fanatismo, esclavos de la palabra empeñada, 
impedidos por tradición y casta de ejercer labores productivas o 
comerciales, los hidalgos se preparaban desde niños para la gue-
rra, única profesión compatible con su condición de nobles.  

Su modelo era aquel Maestre de Santiago, don Rodrigo, cuya vida 
describió Jorge Manrique: “no dejó grandes tesoros/ no tuvo mu-
chas riquezas/ ni vajillas/ pero hizo guerra a los moros/ ganando 
sus fortalezas/ y sus villas”. Para ellos, la única riqueza legítima 
era la que se arrebata al infiel por medio de las armas; pensaban 
que Dios les había ordenado librar a la católica España de sus 
enemigos, los invasores musulmanes. El premio era la riqueza, 
que solo podía ganarse con la punta de la espada.  

Crueles y arrogantes, valientes y despiadados, los hidalgos expul-
saron de España a los moros en 1492, después de una guerra de 
siete siglos. Después -como una manada de lobos-, se precipita-
ron sobre la América recién descubierta, en busca de nuevas tie-
rras y riquezas que ganar, de nuevos infieles a quienes cristiani-
zar y esclavizar.  

Francisco Pizarro fue uno de ellos: se vino a Tierra Firme, descu-
brió el Pacífico con la hueste de Balboa y se hizo rico a sangre y 
fuego. Era -dice un cronista – “alto de cuerpo y blanco de rostro, 
habituado a las fatigas, gastador y pródigo de sus riquezas, amigo 
de tener mujeres y mancebas, hábil en el uso de las armas y en 
conducir sus caballos, que los tuvo excelentes”. 
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Conquista y Discordia. 

Vivía en Panamá, donde poseía una casa y varias haciendas.  

Cuando se enteró de la existencia de un gran reino situado muy 
al Sur, en las aguas del otro océano, se asoció con el capitán Die-
go de Almagro y -en menor medida- con el clérigo Hernando de 
Luque para conquistar ese territorio ignorado, que no tenía en-
tonces el nombre de Perú.  

Pizarro viajó a España y regresó con una autorización del Rey 
para reclutar una pequeña fuerza y conquistar el territorio des-
cubierto. El núcleo de la expedición eran los parientes, amigos y 
vasallos reclutados en Extremadura, que reconocían como jefe al 
mayorazgo de la familia, el ambicioso Hernando Pizarro. 

La Conquista no fue fácil ni rápida. Después de la sorpresa de 
Cajamarca, Pizarro y sus hombres necesitaron varios años para 
adueñarse del Perú. Los socios habían acordado compartir el 
botín a partes iguales, pero después de la Conquista estalló la 
discordia.  

Pizarro monopolizó para sí mismo y sus allegados los mejores 
cargos de gobierno y las mayores riquezas. Su hermano mayor 
Hernando alentaba las ambiciones del conquistador. Hombre 
culto, dotado de vasta experiencia militar y con amplias relacio-
nes en la Península, Hernando Pizarro no vio en Almagro más 
que un plebeyo advenedizo, un aventurero a quien -dijo- “era 
necesario tratar con la punta de la bota, o con el filo de la daga”.  

Después de algunas reclamaciones, Almagro reclutó una hueste 
de soldados pobres y descontentos, emprendió por cuenta pro-
pia la conquista de Chile y no tardó en regresar derrotado.  

Como copartícipe de la conquista, Almagro reclamó el derecho de 
gobernar en el Cuzco y entonces estalló la primera guerra civil 
entre los conquistadores: al final, Hernando Pizarro capturó al 
socio de su hermano y lo mandó decapitar en la ciudad imperial. 
Los pizarristas, patrocinados por Hernando, se apoderaron de 
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los cargos públicos y las mejores encomiendas en el recién con-
quistado Perú.  

Los de Chile. 

En junio de 1541, trece partidarios de Almagro vivían en un hu-
milde solar vecino a la plaza mayor de Lima. Eran conocidos co-
mo “los de Chile” porque habían luchado con Almagro en ese país. 
Su pobreza era tan grande que “no tenían más que una capa para 
vestirla todos, y así, cuando uno salía a la calle, los demás queda-
ban en la casa, esperando turno”.  

Los pizarristas, sus enemigos, eran dueños de grandes riquezas y 
ejercían todos los cargos públicos. Convencidos que de sólo po-
dían salir de su aflictiva situación mediante un cambio de go-
bierno, los almagristas decidieron sublevarse: no tenían ya nada 
que perder. 

Los conspiradores decidieron designar Gobernador del Perú al 
joven Diego de Almagro, hijo del conquistador decapitado. Pero 
su verdadero jefe era Juan de Rada, ambicioso y enérgico militar 
que planificó un audaz golpe de mano: atacarían a Pizarro en la 
catedral, durante la misa del día de San Juan, 24 de junio.  

Pero antes de matar o morir, un almagrista decidió confesarse y 
la conspiración fue delatada.  

El viernes 20, Pizarro mandó llamar a Rada: “¿Qué pasa, Juan de 
Rada, que me dicen que andáis comprando armas para matar-
me?”. El conspirador respondió fríamente: “Lo cierto es, señor, 
que he comprado una coraza para defenderme, pues me dicen que 
Vuestra Merced anda comprando lanzas para matarnos a todos”.  

Pizarro negó la acusación: había mandado comprar un par de 
lanzas que necesitaba para completar el arsenal particular de su 
casa, dijo. Rada propuso una solución negociada: viajaría a Espa-
ña con el joven Almagro “para que vuestra merced y sus amigos 
puedan disfrutar mejor de esta tierra donde vivimos despojados”.  

El conquistador prometió mejorar la situación de los almagristas 
y los dos hombres se despidieron llenos de dudas.  
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El 24, Pizarro no asistió a la misa de San Juan. La conspiración 
era ya un secreto a voces en la pequeña ciudad de tres mil habi-
tantes. Esa noche, Pizarro citó a sus amigos para reunirse en Li-
ma el 12 de julio. Debían venir armados, para terminar de una 
vez por todas con la facción almagrista.  

Entonces los asesinos comprendieron que la conspiración había 
sido delatada y decidieron atacar al marqués en su propio pala-
cio.  

El domingo 29 de junio, trece asesinos armados atravesaron la 
Plaza de Armas y se dirigieron a la casa del marqués, profiriendo 
gritos de guerra. Desde el balcón, un paje los vio venir y dio la 
alarma a grandes voces: “los de Chile vienen a matar al marqués, 
mi señor”.  

El primer golpe de Estado en la historia del Perú había empeza-
do. 
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El primer peruano. 

(Córdoba, 1610)  

El anciano -delgado y todavía ágil- tenía ojos pequeños y vivaces, 
tez morena, aspecto altivo y reservado; vestía una sotana negra, 
llevaba espada al cinto y en el cuello una gola de acero. Su aspec-
to era el propio de un viejo militar que pasaba sus últimos años 
dedicado a piadosos ejercicios.  

Sentado ante una mesa de roble, recorrió ávidamente las prime-
ras pruebas de imprenta del libro que había escrito "acerca de mi 
Patria, gente y costumbres".  

Faltaba una dedicatoria. Meditó y después escribió: “A mis herma-
nos los indios, mestizos y criollos del grande y riquísimo Imperio 
del Perú, Salud y Felicidad”. Y firmó con mano segura: “El Inca 
Garcilaso de la Vega.” 

Juventud en el Cuzco. 

Fueron necesarios muchos años y decepciones para que el joven 
Gómez Suárez de Figueroa se convirtiera en el Inca Garcilaso de 
la Vega.  

El suyo fue un nacimiento emblemático: su madre, la "ñusta" 
Isabel Chimpu-Ocllo, pertenecía a la panaca imperial de Túpac 
Yupanqui; su padre era el turbulento “wiracocha” Garcilaso, am-
bicioso, tenaz y autoritario conquistador que se apropió de las 
tierras de los Túpac Yupanqui y las transformó en ricas enco-
miendas.  

Su infancia transcurrió en el palacio donde su padre -admirado y 
temido- cobraba el tributo de sus vasallos, discutía privilegios y 
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precedencias, meditaba conspiraciones y actos de justicia, a ve-
ces traidor al Rey, a veces implacable represor de otros rebeldes.  

El niño recibió la educación propia de un hidalgo destinado a 
heredar los bienes y eternizar el orgulloso linaje de los García 
Lasso de la Vega. El capellán de la familia fue su maestro de gra-
mática, latín y aritmética. Un viejo soldado de su padre le enseñó 
a montar a caballo y a manejar la lanza, la espada y el arcabuz, 
armas de sus antepasados españoles.  

Pero sus verdaderos maestros fueron sus tíos de linaje imperial y 
los amautas de la panaca Túpac Yupanqui, de quienes escuchó 
los mitos y la historia de sus ilustres antepasados, los Incas.  

Una tarde que nunca olvidaría, el niño Gómez Suárez de Figueroa 
vio regresar al Cuzco a su tío abuelo Sayri Túpac y escuchó, con-
movido, el saludo de su madre "ñusta" al Inca derrocado: “trocó-
senos el reinar en vasallaje”. 

Así, vio empezar la historia del que todavía no era Perú. Contem-
pló la imponente cabalgata de Gonzalo Pizarro y sus encomende-
ros rebeldes, empeñados en hacerse dueños del país; después vio 
morir a Gonzalo y quedó impresionado por la cristiana dignidad 
que mostró ante el verdugo el último conquistador; asistió a 
banquetes y ceremonias, ocupando siempre los lugares reserva-
dos a su noble familia; peleó como varón en alguna guerra civil, 
protagonizó temerarias fugas por tejados y escaleras para salvar 
la vida.  

Pero su destino no estaba escrito. 

El Destierro. 

Por orden del Rey, el viejo Garcilaso tuvo que casarse con una 
dama española; su madre, la "ñusta" Chimpu-Ocllo fue relegada a 
simple concubina y Gómez Suárez de Figueroa se convirtió en 
bastardo.  

El Virrey, el temido “Matador de Reyes” Francisco de Toledo de-
portó a España a todos los hijos de conquistadores y entre ellos a 
Gómez Suárez: no quería en el Perú mestizos ricos, vinculados a 
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la raza imperial, potenciales organizadores de una nueva rebe-
lión. En Castilla le esperaban nuevas decepciones. El tormentoso 
pasado de su padre le cerraba toda posibilidad de progreso: el 
Rey Felipe II nunca olvidaba a los rebeldes. Entonces Gómez Suá-
rez de Figueroa debió desempeñar el papel de pariente pobre, 
segundón acogido a la protección de sus poderosos deudos, los 
García - Lasso de la Vega.  

Una modesta pensión que llegaba del Cuzco mal y tarde, un ho-
gar en Montilla -feudo familiar de los Garcilaso-, la misa domini-
cal, una participación decorosa en la vida social de la provincia, 
resumen los siguientes cuarenta años de su vida.  

Nunca se casó; tal vez no quiso implantar en España una nueva 
rama de la raza imperial destituida. Luchó contra los moros -
vieja tradición de su familia- con valor pero sin fortuna. No pudo 
labrarse una carrera militar porque los generales de Felipe II 
desconfiaron siempre de aquel extraño oficial, descendiente de 
un traidor y de muchos Reyes. 

Los “Comentarios”. 

Otra tradición de los suyos era la literatura: como su lejano bisa-
buelo, el primer Garcilaso, los hidalgos españoles del Renaci-
miento no la desdeñaban.  

Inteligente, ávido de aprender, deseoso de brillar, Gómez Suárez 
emprendió la difícil hazaña de escribir en esa musical lengua 
castellana, que no era la materna. Tradujo del italiano los "Diálo-
gos de Amor" de León el Hebreo y escribió "La Florida del Inca", 
sobre la base de los relatos de su ayo Gonzalo Silvestre.  

Pero su obra cumbre son los “Comentarios Reales”, la historia del 
Imperio conforme la habían narrado sus tíos los Incas y sus 
maestros los amautas.  

En los “Comentarios”, el viejo deportado contempla su tierra con 
los ojos de la infancia. Desde la cálida Córdoba, vuelve a las nie-
ves eternas y a las frías jalcas del Cuzco donde sus antepasados, 
Hijos del Sol, habían dominado muchas tribus salvajes para crear 
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una gran civilización. La suya es la versión de los Túpac Yupan-
qui, empapada por el rencor dinástico de la guerra civil.  

En la segunda parte, -publicada en Córdoba como "Historia Gene-
ral del Perú"- es el hijo del conquistador quien escribe. Pretende, 
obviamente, desmentir las traiciones que se atribuyen a su pa-
dre. Pero va más allá y -cautelosamente- pone en tela de juicio la 
legitimidad del poder real. En el fondo, sigue pensando que la 
rebelión de Gonzalo Pizarro era justa; considera que el Perú de-
bió ser un gran Estado ligado a los Reyes de Castilla pero regido 
por los descendientes de Incas y conquistadores. Exhorta a sus 
compatriotas a ejercitarse en las armas y las letras, a fin de que la 
vieja Europa conozca que el nuevo mundo es tan rico en luces 
intelectuales como en oro y esmeraldas.  

Ya no era el niño Gómez Suárez ni el hidalgo pobre ansioso de 
integrarse a la nobleza española. Era un hombre maduro, que 
asumiendo su condición de mestizo y de peruano, firmaba orgu-
llosamente como el Inca Garcilaso de la Vega.  

Ciento setenta años más tarde, el Visitador Areche mandó des-
cuartizar en el Cuzco a Túpac Amaru. Y para conjurar nuevas 
rebeliones, ordenó quemar todos los libros de Garcilaso de la 
Vega, el deportado de Córdoba que tuvo la audacia de imaginar al 
Perú como una Nación independiente, justa, dueña de su destino 
y gobernada por sus propios hijos. 

Muchos historiadores contemporáneos consideran que “Los Co-
mentarios” carecen de rigor científico, pero no pueden descono-
cer su valor testimonial. Garcilaso creía en lo que escribió: era su 
verdad. “Los Comentarios” son la primera obra literaria en que se 
deja de considerar al Perú como territorio salvaje o colectividad 
destinada a la servidumbre. Para Garcilaso, el Perú es "mi Patria, 
el noble y riquísimo Imperio del Perú”. Raúl Porras Barrenechea 
señala que, por eso, Garcilaso fue el primer peruano.  
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El Señor de los Milagros. 

(Lima, siglo XVIII)  

El “bastonero” encabeza la cuadrilla: moreno, alto, robusto, viste 
de morado y camina con solemnidad. Cada diez pasos, golpea el 
suelo con su bastón de madera forrado en plata y grita: “Paso a 
nuestro Amo y Señor”.  

Detrás, los cordeleros: también vestidos de morado, forman una 
cadena humana alrededor de las andas conducidas por los car-
gadores, que aplastados bajo el peso de casi cinco toneladas de 
plata, madera y lienzo, caminan lentamente al compás imperioso 
que marcan los mayorales.  

La cuadrilla - inmensa cuña de color morado- abre una brecha en 
el mar humano, morado también, que acompaña la procesión.  

En la periferia, los fieles: 

Medio millón de personas orantes, afligidas, consoladas, sudoro-
sas y agotadas, piden un milagro, el perdón de algún pecado, la 
curación de alguna enfermedad, o el eterno descanso para un 
difunto querido; cumplen una tradición entrañable heredada de 
los abuelos y que se transmitirá a los nietos; muchos caminan de 
espaldas para no perder de vista la imagen.  

Cada año es más difícil distinguir en el lienzo -rodeado de exvo-
tos y ofrendas, cubierto de flores- la figura sombría del Dios mo-
reno bañado en sangre, clavado en una cruz, atrozmente martiri-
zado, trazada por un pintor anónimo hace más de trescientos 
años.  
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Envuelto en nubes de humo, acompañado por la música marcial y 
fúnebre de una banda militar, precedido por sacerdotes que en-
tonan cánticos gregorianos, el Señor de Los Milagros recorre las 
calles de Lima, celosamente custodiado por la Hermandad de 
Cargadores, virtual aristocracia religiosa que, desde hace tres 
siglos, mantiene intacto el centenario ritual de la procesión: “Pa-
so a nuestro Amo y Señor”. 

Las sahumadoras agitan incensarios; los penitentes se desplazan 
de rodillas; las mujeres llevan mantillas sevillanas; los hombres, 
grandes cirios de cera morada; desde balcones primorosamente 
decorados, los guitarristas entonan canciones criollas en home-
naje al Señor; una lluvia de flores y papel picado cae del cielo de 
Lima, ceniciento en octubre, mes morado.  

Pachacámac.  

Pachacámac, "aquel que mueve al mundo” era la más importante 
divinidad de la cultura yunga. Su santuario o huaca se hallaba 
unos veinticuatro kilómetros al sur de Lima.  

La historiadora María Rotworowski de Diez Canseco, en su mi-
nucioso estudio sobre el tema, explica que Pachacámac tenía 
entre sus atributos el de ser Señor de los Temblores, poderoso 
domador de las temibles sacudidas sísmicas que asolan periódi-
camente la costa peruana.  

Se creía que el menor movimiento de su cabeza podía desatar un 
temblor. Un temible prestigio rodeaba la huaca, cuyos sacerdotes 
profetizaban en nombre de la divinidad. El culto a Pachacámac 
adquirió una amplia difusión en todo el territorio. Dominada la 
costa por los Incas, Pachacámac mantuvo su condición de centro 
religioso y oracular.  

En 1534 la huaca de Pachacámac fue destruida por los españoles. 
Enérgico y poderoso señor, hermano del conquistador y mayo-
razgo de la familia, Hernando Pizarro, como lo relata en su Carta 
a los Oidores de la Audiencia de Panamá, no temió: “enfrentarme, 
como español, al mesmo Diablo y ansí, entré sólo en su Mezquita y 
mandéla destruir”.  
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El señorío de Pachacámac fue desarticulado después de la con-
quista y transformado en Encomienda..  

Sincretismo.  

El sincretismo -conciliación de sistemas diferentes- es una con-
cepción filosófica. El llamado sincretismo religioso está conside-
rado por los antropólogos como “fenómeno universal necesario 
para el establecimiento de nuevos cultos”. Mediante el sincretis-
mo, una nueva divinidad asume los atributos de su antecesor, al 
que reemplaza y con el cual en cierta manera se identifica. La 
implantación del cristianismo en la ciudad de Roma -cuando los 
templos de los dioses paganos fueron dedicados a los santos y 
mártires de la nueva religión- fue un caso típico de sincretismo.  

Hernán González, encomendero de Pachacámac, destinó para el 
servicio de su casa en Lima a 24 indios de su encomienda. Para 
vivir, les asignó un viejo galpón ubicado en una de sus huertas y 
el lugar recibió el nombre de Pachacamilla, diminutivo castellano 
que significa pequeño Pachacámac.  

Como todo español pudiente, González poseía esclavos negros. Se 
generó, de ese modo entre los indios de Pachacamilla, -
superficialmente cristianizados- y los negros animistas del en-
comendero, una vinculación, una suerte de alianza: los esclavos, 
ante los movimientos telúricos tan frecuentes en Lima, unieron 
sus plegarias a las de los mitayos.  

El Cristo Morado. 

Fueron negros, habitantes de Pachacamilla, quienes fundaron 
una cofradía en el lugar. Uno de ellos pintó la imagen de Cristo en 
una pared de la ermita donde se reunían los cofrades. Era un 
Cristo de piel oscura, martirizado y sufriente.  

El primer milagro se produjo en 1665. El terremoto de ese año 
destruyó la ermita, pero la pared con el Cristo moreno quedó 
intacta.  
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El milenario culto al Señor de los Temblores se extendió así a 
todos los africanos de Lima y muy pronto a los mestizos y blan-
cos pobres, habitantes del antiguo barrio del Cercado. 

Según el sacerdote e historiador jesuita Rubén Vargas Ugarte, ese 
nuevo movimiento religioso no estaba dirigido por un sacerdote. 
Tal devoción clandestina suscitó pronto las suspicacias del Arzo-
bispado de Lima, que en 1671 ordenó la destrucción de la ima-
gen.  

El segundo milagro se produjo cuando los albañiles contratados 
por el Arzobispo no pudieron echar abajo la vieja pared. Enton-
ces las autoridades religiosas cambiaron de actitud: en 1681, una 
Real Cédula autorizó la construcción de una capilla “destinada al 
culto del Cristo de los Milagros”, en el solar de Pachacamilla.  

Después del terremoto del 20 de octubre de 1687, el Arzobispo 
de Lima autorizó la primera procesión del Señor de los Milagros; 
con ese objeto se mandó confeccionar una copia en lienzo del 
Cristo pintado en la pared.  

En 1753 se imprimió en Lima una relación de los milagros atri-
buidos al Cristo de Pachacamilla y el Papa Benedicto XIV autorizó 
que la imagen saliera en procesión cinco días al año, para pedir al 
Señor que librase a la ciudad de los temblores. El terremoto del 
28 de octubre de 1746 -relata Vargas Ugarte- incrementó la fe en 
el Cristo de los Milagros, considerado como “especial abogado 
contra los temblores”. Se fijó entonces como fecha principal del 
culto los días 28 de octubre de cada año.  

El 28 de octubre de 1771 todas las corporaciones de la ciudad, 
reunidas en la plaza mayor proclamaron al Cristo de los Milagros 
como “Patrón Jurado de esta ciudad contra los temblores de que es 
amenazada”. 

El Mes Morado. 

En Lima -y en casi todo el Perú-, octubre es el Mes Morado. 

El criollismo, entendido como una manifestación cultural antes 
que geográfica del nacionalismo peruano, cobra particular inten-
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sidad en octubre, tiempo de comer anticuchos y turrones, de 
cantar valses, de practicar la bohemia, de ir a las corridas de to-
ros, de tomar “pisco sour”. No por casualidad, en octubre se cele-
bra el “Día de la Música Criolla”. En octubre murió Lucha Reyes, 
acaso la más popular intérprete de música peruana: la enterra-
ron con hábito morado y al compás de las guitarras.  

Pero octubre es, antes que todo, tiempo de venerar al Señor de 
los Milagros. Se le llama también Cristo Morado, Cristo Moreno, 
Señor de las Maravillas, Cristo de Pachacamilla. 

La intensa y mayoritaria devoción popular se ha extendido a to-
dos los sectores de la sociedad y ha trascendido las fronteras en 
brazos de la emigración, sin perder su carácter nacional. En 
Miami, en Buenos Aires, en Toronto, en Ciudad de México, don-
dequiera que se reúne un grupo de peruanos, se forma una Her-
mandad del Señor de los Milagros y se celebra, en octubre, una 
procesión morada.  

La devoción al Señor de los Milagros representa, así, la unidad y 
la síntesis de los diferentes componentes étnicos y culturales que 
integran la nacionalidad peruana. Su origen se halla en la heren-
cia indígena fecundada por un pasado milenario, que floreció en 
el Perú bajo el influjo una Fe nacida en Palestina. 
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La Toma de la Bastilla. 

(Paris, 1789) 

Con una antorcha en las manos, el Marqués de Launay, goberna-
dor de la Bastilla se precipitó en el polvorín en cuanto vio que los 
primeros insurrectos ingresaban en la fortaleza; quería hacer 
explosionar sesenta quintales de pólvora, volar juntos a asaltan-
tes y defensores antes de entregar el bastión cuya defensa le ha-
bía encomendado el Rey.  

Pero dos de sus propios guardias suizos le pusieron las bayone-
tas al pecho y entonces una bandera blanca se levantó en las al-
menadas torres de la Bastilla. El insurrecto Hulin consultó su 
reloj: eran las 3 y 30 de la tarde del 14 de julio de 1789.  

La Bastilla del Rey.  

Vieja fortaleza edificada en el siglo XII, la Bastilla reforzaba las 
murallas de París junto a la Puerta de San Antonio, frente a la 
ruta del Sur. Tras varios siglos de expansión urbana la Bastilla 
estaba muy al interior del nuevo perímetro parisiense, junto al 
arrabal de San Antonio, habitado por obreros de manufacturas 
textiles, fábricas de loza, papelerías, imprentas y mercerías.  

La Bastilla era “del Rey”, no de la Ciudad.  

En el atestado París del siglo XVIII, bajo el gobierno absoluto de 
la Casa de Borbón, supervivía un relativo poder municipal, reza-
go de la vieja estructura feudal.  

El Ayuntamiento, elegido por los gremios burgueses, administra-
ba la ciudad, cuidaba de la policía, la limpieza urbana y las pri-
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siones. Algunos centenares de guardias municipales garantiza-
ban el orden urbano y desempeñaban tareas de policía menor.  

El Rey y la Corte vivían en Versalles, no en París. Así, el gobierno 
de la ciudad se desarrollaba un poco al margen de la realeza. 
También en la ciudad se acuartelaban unos mil guardias france-
ses, selecto cuerpo militar conocido por su adhesión tradicional a 
la monarquía. 

Pero la Bastilla era del Rey. Viejas paredes de piedra de 15 me-
tros de altura, nueve torres almenadas con sesenta piezas de 
artillería, una corta guarnición de mercenarios suizos y un go-
bernador nombrado por el Rey, convertían a la Bastilla en epi-
centro y símbolo del poder absoluto en una ciudad donde empe-
zaba a reinar el descontento. 

No era sólo una fortaleza, era además una prisión de Estado. Una 
simple orden del Rey, una “leerte de cachet” (carta sellada) podía 
disponer, -sin proceso ni sentencia-, el encarcelamiento de cual-
quier persona por tiempo indeterminado. El gobernador de la 
Bastilla sólo estaba sujeto a la autoridad del Rey. Ningún Tribu-
nal podía averiguar siquiera el nombre de los encarcelados en 
esa enorme tumba de piedra. 

El “Hombre de la máscara de hierro”, supuesto hermano gemelo 
de Luis XIV, había languidecido en sus calabozos, treinta años sin 
ver el sol. Filósofos y enciclopedistas, herejes, disidentes, perio-
distas y conspiradores conocían el temible espesor de las mura-
llas de la Bastilla, donde no mandaban los Tribunales. Más que 
enclave militar, la Bastilla era, en el París del siglo XVIII, materia-
lización de la monarquía absoluta. Sus murallas sordas e impene-
trables inspiraban un miedo que se juzgaba necesario para ase-
gurar el saludable respeto a la autoridad real. 

Las Jornadas.  

Tres años de malas cosechas, dos bancarrotas del Estado y una 
estampida de accionistas en la Bolsa fueron los antecedentes 
inmediatos de ese julio de 1789 que cambió para siempre la his-
toria de la Humanidad.  
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El pan, componente indispensable de la dieta popular francesa, 
había subido en un veinte por ciento. El trabajo escaseaba. En 
julio se pagaba la "therme", la temida renta semestral de alquile-
res y préstamos. El dinero faltaba en bolsillos y mostradores. Los 
obreros y artesanos descontentos murmuraban en las atestadas 
tabernas del Barrio San Antonio. Los estudiantes disputaban en 
los cafés del Palais Royal. El Rey había cerrado los Tribunales, 
abogados y escribanos se sumaban al descontento. Circulaban 
periódicos que criticaban la autoridad real.  

Agobiado por la crisis económica, el Rey convocó a una Asamblea 
de Notables y les pidió solucionar los problemas de Francia. Los 
Notables, a su vez, recomendaron convocar a los Estados Genera-
les, una Asamblea de los tres estamentos feudales, nobleza, clero 
y estado llano.  

Los Estados Generales se reunieron en Versalles y el conflicto 
entró en su etapa terminal cuando los delegados burgueses 
anunciaron que no pagarian impuestos hasta que el absolutismo 
real fuera reemplazado por una Constitución basada en la sepa-
ración de poderes que había planteado Montesquieu. 

El despechado monarca ordenó disolver la Asamblea, pero el 
diputado Mirabeau se negó a obedecer y se enfrentó a la guardia 
real: "Decid a vuestro señor que estamos aquí por la voluntad del 
pueblo y sólo saldremos de este lugar con las bayonetas en el vien-
tre".  

Convocados por Mirabeau, los diputados se reunieron en una 
cancha donde se jugaba a la pelota y juraron permanecer en se-
sión hasta dictar una Constitución para Francia. Se constituye-
ron, con ese objeto, en Asamblea Nacional: ellos, y no el Rey, re-
presentaban a Francia. 

La insurrección.  

La lucha abierta empezó en la tarde del doce de julio, cuando se 
supo en Paris que el Rey había destituido en Versalles al Ministro 
Necker, partidario de reducir los impuestos y gastos del Estado.  
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La ciudad se alzó en armas.  

Los teatros cancelaron sus funciones y grupos de manifestantes 
empezaron a recorrer la ciudad, transportando bustos del Minis-
tro destituido. Un joven de 22 años, Camilo Desmoulins, llamó a 
la revuelta a los estudiantes de la Sorbona. En el Palacio de Justi-
cia, Dantón, un abogado sin empleo, encabezó la movilización de 
la “Basoche”, temible fraternidad integrada por los abogados y 
escribientes de los Tribunales, que acudieron a la manifestación 
provistos ya de algunas armas de fuego.  

Cuando la multitud llegó a la plaza Luis XV -hoy Plaza de la Con-
cordia- fue atacada a sablazos por un cuerpo de mercenarios 
húngaros encabezados por el favorito de la Reina, Príncipe de 
Lambesc; pero los estudiantes y los escribientes armados de la 
“Basoche” rechazaron a la caballería, saquearon las armerías y 
cerraron con barricadas las calles de la ciudad.  

A medianoche, el Ayuntamiento ordenó a la policía ponerse a 
órdenes de Dantón, considerado el jefe inicial de la revuelta. Los 
temidos guardias franceses anunciaron que no dispararían con-
tra los ciudadanos armados. 

En la mañana del trece, el Rey envió contra la ciudad dos regi-
mientos de mercenarios suizos y alemanes, provistos de artille-
ría. El combate fue duro, pero a mediodía los guardias franceses 
se plegaron a la sublevación y atacaron a los mercenarios suizos.  

En la noche del trece, todo París estaba ya en armas contra el 
Rey. Sólo quedaba la Bastilla, imponente y solitario símbolo de la 
autoridad real. 

La Toma de la Bastilla. 

Aquel 14 de julio de 1789, los primeros revolucionarios france-
ses sabían ya que la toma de la Bastilla era, antes que una acción 
militar, una indispensable decisión política.  

El ataque empezó a mediodía. Sólo los guardias franceses dispo-
nían de alguna artillería para contestar el fuego la fortaleza. Los 
estudiantes de la Sorbona, los abogados y escribientes de la “Ba-
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soche”, los escasos soldados de la milicia burguesa, disponían 
apenas de su entusiasmo y de algunos fusiles. 

Después de tres horas de fuego, se hizo evidente que la muralla 
era invulnerable. Entonces Hulin, oficial de la guardia francesa, 
mandó acumular contra las puertas de madera varias carretas de 
paja encendida: el fuego abrió una brecha y los insurrectos, per-
diendo siete hombres de cada diez, atravesaron el rastrillo y se 
precipitaron, ebrios de sangre, en el interior de la fortaleza que 
había simbolizado el poder real. 

En los calabozos de la Bastilla sólo se encontraron catorce pri-
sioneros. El gobernador y sus oficiales fueron ejecutados, sin 
formación de proceso, por la multitud enfurecida que incendió 
los archivos y se apoderó de las armas.  

El final del Antiguo Régimen. 

Por la noche, Dantón tomó el control del Ayuntamiento, mandó 
elegir un nuevo Consejo Municipal, integrado por insurrectos y 
decretó la organización de una nueva fuerza armada, la Guardia 
Nacional.  

En la mañana del 15, el Rey Luis XVI despertaba, rodeado de cor-
tesanos, en su palacio de Versalles. Conforme al ceremonial, co-
rrespondía al Gran Chambelán, Duque de Liancourt, informar al 
Rey sobre las novedades de la víspera. Cuando el Duque le dijo 
que los insurrectos habían tomado la Bastilla, el Rey no ocultó su 
sorpresa: “pero, Liancourt, esto es un motín”. Cortés y reflexivo, 
Liancourt dio a su Rey una respuesta que la Historia ha registra-
do para siempre. “No, Sire -dijo-, es una Revolución”  
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La muerte de un Rey. 

(Paris, 1793) 

Luis XVI, Rey de Francia, se mostró valeroso por primera vez la 
mañana de su ejecución. El invierno había cubierto de nieve la 
ciudad y el condenado llevaba un grueso gabán: "puedo temblar 
de frío y esta gente creerá que he tenido miedo" dijo.  

Aquel hombre tímido y obeso que detestaba la violencia, subió 
con serenidad la escala del patíbulo y se dirigió con paso firme al 
cadalso. El verdugo Sansón mostró a la muchedumbre la cabeza 
del condenado. Mientras la sangre real se escurría lentamente 
sobre el patíbulo, en la plaza se levantó un grito ensordecedor: 
“Viva la República”.  

“Ese pobre tirano”. 

La Revolución Francesa fue inicialmente pacífica. Su meta era 
establecer una monarquía constitucional, basada en un conjunto 
de Derechos del Hombre elaborados sobre la base de las pro-
puestas de filósofos como Montesquieu, Voltaire y Rousseau. 

Casi mil años de monarquía habían establecido un lazo aparen-
temente indisoluble entre Francia y la familia real, la Casa de 
Borbón. La población confiaba en el Rey Luis XVI, pero éste care-
cía de las cualidades necesarias para gobernar un país en crisis. 
Dantón, enemigo del Rey pero hombre de corazón generoso, lla-
maba a Luis XVI “ese pobre tirano”.  

Una educación muy limitada, un matrimonio desdichado, una 
esposa dominante, una juventud ajena a los asuntos del Estado, 
habían hecho de Luis XVI un hombre desconfiado, indeciso y 
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abúlico, que prefería los consejos de su confesor a los de sus mi-
nistros y se refugiaba en sus bosques de caza y su taller de herre-
ría para escapar de las tareas propias del gobierno.  

El Rey nunca aceptó sinceramente la Revolución ni se decidió a 
asumir los medios necesarios para derrotarla.  

Así, intentó primero una fuga infructuosa y cuando fue capturado 
juró de mala gana una Constitución que confiaba el gobierno a 
ministros sujetos a una Asamblea Legislativa.  

Los consejeros del Rey propusieron declarar la guerra a los go-
biernos de Austria y Prusia. “Si Vuestra Majestad vence, usaremos 
el ejército para ahorcar a los rebeldes, -aconsejó el ministro Bre-
teuil- si el ejército es vencido, entonces serán los monarcas aliados 
quienes se encarguen de colgarlos”. La victoria o la derrota con-
ducirían por igual a una restauración de la monarquía absoluta. 

La contrarrevolución 

La guerra empezó mal: austriacos y prusianos invadieron el país. 
Proveedores corruptos vendían al Ejército zapatos de cartón y 
fusiles oxidados. Los generales de la nobleza se dejaban derrotar 
alegremente. Los hermanos del Rey emigraron junto a numero-
sos nobles que ingresaron como oficiales y guías en los ejércitos 
invasores. Cuando el Ministro de Guerra, Servan, propuso movili-
zar veinte mil voluntarios para marchar contra el enemigo, el 
Rey vetó el proyecto y destituyó a Servan.  

El juego estaba claro: siguiendo el funesto consejo de Breteuil, el 
Rey prefería confiar a sus parientes, los Reyes, la agradable tarea 
de ahorcar a los partidarios de la Constitución. 

 El 8 de agosto, los prusianos estaban a diez jornadas de París, la 
Asamblea Legislativa iba a culminar su mandato y en el palacio 
real se distribuían invitaciones para un gran baile en honor al 
Rey de Prusia.  

De ese modo el sector republicano, hasta entonces reducido, se 
volvió mayoritario. A mediodía del 10 de agosto, la milicia bur-
guesa atacó el Palacio Real, obedeciendo órdenes del Municipio 
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de París. El Palacio estaba defendido por mercenarios suizos que 
dieron muerte a casi dos mil insurrectos. Pero, al empezar el 
combate, el tímido Rey escapó de nuevo y se puso a disposición 
de la Asamblea Legislativa. Dantón, Ministro de Justicia, asumió 
todos los poderes, disolvió la Asamblea, convocó a elecciones 
para designar una Convención Nacional y decretó la movilización 
militar de todo el país.  

Fue un decreto verdaderamente espartano: “desde hoy y hasta 
que el esfuerzo francés haya expulsado a los invasores del territo-
rio de la Patria, todos los hombres y recursos se dedicarán a ganar 
la guerra”.  

El 20 de septiembre, un reconstituido ejército francés rechazó a 
los prusianos en Valmy y el mismo día la Convención abolió la 
monarquía y proclamó la República. 

El Juicio. 

Un Rey sometido a juicio era espectáculo insólito en la sociedad 
pre-revolucionaria. Un Rey podía ser destronado, encarcelado o 
asesinado, pero sus súbditos no podían juzgarlo. La sociedad 
feudal consideraba que el poder de los Reyes procedía directa-
mente de Dios. La “sangre real” no podía correr en los patíbulos. 
Los republicanos de 1793 decidieron enjuiciar al Rey, poniendo 
en práctica el concepto sustancial de su doctrina: todos los hom-
bres son iguales. 

Los nuevos gobernantes no eran, contra lo que se cree común-
mente empobrecidos proletarios en busca de justicia social..  

La Convención –el nuevo gobierno de Francia- estaba integrada 
por ricos industriales ansiosos de pagar menos impuestos, prós-
peros comerciantes partidarios de eliminar las trabas que el ré-
gimen feudal imponía al comercio, brillantes abogados deseosos 
de aplicar las tesis de los filósofos, prósperos arrendatarios que 
querían comprar –al contado- las tierras improductivas de la 
nobleza.  
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En un armario secreto del Palacio Real se hallaron las pruebas 
para procesar al Rey: su correspondencia con los invasores, las 
sumas de dinero pagadas a políticos corruptos, las instrucciones 
secretas para dispersar ejércitos y exportar capitales. Luis XVI 
había conspirado contra la Constitución y la soberanía de Fran-
cia.  

La Convención se dividió en dos facciones: los moderados o gi-
rondinos y radicales jacobinos.  

Los dos partidos dudaban ante la temible posibilidad de senten-
ciar al hombre que pocos meses antes encarnaba a la Nación 
entera; de ese modo, el proceso fue un amargo episodio político y 
un intenso debate sobre el futuro de la República.  

Con argumentos legales, el girondino Vergniaud se opuso a la 
muerte del Rey: “Cuidado -dijo a la Asamblea- este hombre era el 
gobernante legal del país. No sea que otros insurrectos vengan 
mañana a ésta misma sala y pidan también vuestra cabeza”. Los 
girondinos señalaban que el Rey no tenía responsabilidad en los 
actos de Gobierno: según la Constitución no se podía juzgar al 
Rey, sino a sus ministros.  

El joven jacobino Saint Just, conocido por su fogosa oratoria, pi-
dió la muerte del Rey con un argumento político: “no podemos 
juzgar al ex-Rey -dijo-, hay que matarlo. Juzgarlo implica la posibi-
lidad de absolverlo. ¡Cuidado!, porque si es absuelto, entonces to-
dos somos rebeldes”.  

El abogado Maximiliano Robespierre basó su intervención en las 
máximas de Maquiavelo: la República estaría en peligro si el Rey 
seguía vivo. Pidió la votación nominal, para que cada diputado 
sustentara públicamente su voto: “Así sabremos quiénes quieren 
en verdad la República y quiénes están esperando nuestra derrota 
para rendir homenaje a su Rey -dijo- Cavemos un foso de sangre 
entre nosotros y la contrarrevolución”.  

Pese a la ardorosa defensa de sus abogados, el Rey fue senten-
ciado a muerte. Así empezó la Edad Contemporánea. 
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El Código Civil  

(Paris, 1802) 

En un vasto salón del antiguo palacio real de las Tullerías, alre-
dedor de una mesa iluminada por pesados candelabros de bron-
ce, deliberan unos veinte hombres prematuramente encanecidos 
por las vicisitudes de la Revolución y firmemente resueltos a 
terminar con ella.  

El Consejo de Estado.  

El inteligente Talleyrand, Obispo renegado y hábil diplomático, 
ha escapado tres veces de la guillotina y se siente muy cómodo 
en este palacio donde tantas veces ha ofrecido sus servicios a la 
vieja dinastía. El Ministro de Policía Fouché, tan inteligente como 
el Obispo, ha votado por la ejecución del Rey y se opone a toda 
posibilidad de una restauración monárquica. Sieyés, teórico im-
penitente que ha escrito y visto fracasar cinco Constituciones, 
también está presente. A su lado se sienta Tronchet, el abogado 
que contra toda posibilidad racional intentó defender la cabeza 
de Luis XVI en la tormentosa tribuna de la Convención. El obeso y 
sibarítico Cambacèrès, segundo Cónsul de Francia, toma nota de 
los debates, pero se abstiene prudentemente de intervenir: en 
doce años de Revolución aprendido las saludables virtudes del 
silencio. El último republicano en ésta reunión es Tallién, el 
conspirador que derrocó a Robespierre y lo hizo guillotinar hace 
seis años. Se sienta junto a Portalis, católico devoto y defensor de 
los sacerdotes que no juraron fidelidad a la Revolución.  
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Estos hombres de tan diferente destino constituyen ahora el 
Consejo de Estado de Francia. No discuten medidas diplomáticas 
ni analizan planes militares: redactan el Código Civil.  

Un hombre de treinta años, largos cabellos negros, tez pálida, 
corta estatura y mirada centelleante preside la mesa: es Napo-
león Bonaparte, el mejor general de la República, que ahora la 
gobierna en calidad de Primer Cónsul. 

La Revolución 

La Revolución Francesa no se hizo para defender la justicia social 
-concepto entonces desconocido- sino para facilitar el desarrollo 
económico y garantizar las libertades individuales que el sistema 
prerrevolucionario ignoraba.  

El feudalismo consideraba al individuo solo como integrante de 
un sector social, un estamento, una casta que tenía sus propios 
derechos y privilegios. Le Ley no era la misma para el hombre y 
para la mujer. Nobles y plebeyos tenían distintos derechos y 
obligaciones. Clérigos y laicos no estaban sujetos a la misma le-
gislación. Tampoco el país era uno sólo: las distintas provincias 
de la Francia monárquica tenían sus propios impuestos, barreras 
arancelarias y privilegios regionales.  

Las costumbres de los francos, el derecho romano, el derecho 
canónico y el derecho consuetudinario, habían establecido en el 
país un heterogéneo y contradictorio conjunto de normas legales 
y procesales.  

La Ley no era la misma en Bretaña que en Normandía, los im-
puestos eran distintos, un contrato válido en una provincia podía 
ser nulo en otra. De ese modo, orden social y económico se basa-
ba en la voluntad del Rey, supremo legislador y arbitro definitivo. 

La Revolución echó abajo ese sistema anacrónico: anuló los privi-
legios feudales y los impuestos internos, impuso el sistema mé-
trico decimal y postuló una sociedad libre donde todos los hom-
bres eran iguales.  
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Bonaparte. 

Pero fue Bonaparte quien codificó esos derechos y los expresó 
jurídicamente en un documento destinado a cambiar la historia 
de la civilización occidental: el Código Civil.  

Oficial de artillería proveniente de la nobleza pobre y dotado de 
una poderosa inteligencia, Napoleón Bonaparte ganó sus batallas 
aplicando al arte de la guerra sus conocimientos de matemáticas 
e historia, así como un valor personal casi suicida. Se mantuvo al 
margen de la política durante los diez primeros años de la Revo-
lución, derrotó a los ejércitos extranjeros y se definió como ser-
vidor de Francia, no de sus gobernantes.  

Cuando los partidos se devoraron entre sí, cuando la inflación, el 
caos y la restauración monárquica amenazaron a la República, 
Bonaparte tomó el poder con apoyo del Ejército y proclamó que, 
cumplidos sus fines, la Revolución había terminado.  

Aquel militar demostró entonces que era un profundo político: 
proclamó la amnistía, llamó a todos los emigrados, colocó en el 
gobierno a los más capaces sin tener en cuenta su pasado y pro-
metió que su gobierno garantizaría la Libertad, la Igualdad y la 
Fraternidad, compromisos aurorales de la Revolución. 

El Código Civil.  

Conocido durante mucho tiempo como Código Napoleón, el Có-
digo Civil fue redactado durante los cuatro primeros meses del 
año 1802.  

Para redactarlo, Bonaparte llamó a los expertos, sin tener en 
cuenta su pasado político. Era necesario resumir los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano -“retórica de diputados” según el 
Primer Cónsul-, en un documento práctico, fácil de comprender, 
aplicable a los problemas cotidianos de la sociedad. El Código 
debía combinar los principios fundamentales de la Revolución 
con los mejores elementos de la tradición jurídica francesa: el 
derecho romano y el derecho consuetudinario.  
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El matrimonio, el divorcio, la empresa, la herencia, la propiedad, 
la compra, la venta, la garantía, el nacimiento, la adopción, la 
defunción, el crédito, el interés, el domicilio, la asociación, la res-
ponsabilidad, debían ser normados de manera sencilla.  

El Código fue discutido en cincuenta y siete sesiones del Consejo 
de Estado e incorporó a la legislación los conceptos fundaciona-
les de la Revolución: la igualdad ante la Ley, el derecho a la pro-
piedad, el matrimonio civil, las libertades de conciencia, asocia-
ción y trabajo. Políticamente, el Código Civil consagra la igualdad; 
socialmente, defiende y consolida la familia; económicamente, 
garantiza la propiedad.  

Durante los debates, Bonaparte confrontaba las opiniones de 
monárquicos y jacobinos, pedía antecedentes, ofrecía ejemplos 
sencillos y debatía de igual a igual con todos. Mientras se discutía 
apasionadamente el tema del divorcio, Sieyés le dijo al hombre 
más poderoso de Francia: “¡Cállese, ciudadano¡”. Bonaparte - que 
en cualquier otra circunstancia hubiera castigado al insolente- 
guardó silencio.  

Fundado en el principio de que todos los hombres son libres e 
iguales, el Código asume que todos son igualmente responsables 
de sus actos. Sus 2,281 artículos, escritos en un estilo claro y 
comprensible, constituyen la expresión jurídica de la Revolución 
Francesa. 

Instrumento fundamental de la civilización occidental y soporte 
jurídico del sistema capitalista, el Código Civil regula todos los 
actos de la vida del hombre, desde su nacimiento hasta su muer-
te. 

Carlos Marx, irreconciliable crítico de Napoleón, escribía cin-
cuenta años más tarde que “El Código Civil hizo posible el desa-
rrollo del capitalismo”. El autor de “El Capital” explicaba que la 
confusa legislación previa a la Revolución Francesa había sido el 
principal obstáculo para el desarrollo de la actividad empresarial 
y la acumulación de capital. 
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El Código fue promulgado por Ley del 21 de marzo de 1804 con 
el nombre de Código Civil de los Franceses y en 1807 recibió el 
nombre de Código Napoleón. Al principio se impuso en toda Eu-
ropa mediante la razón de la fuerza: las conquistas de Bonaparte 
extendieron su vigencia a todos los países incorporados al Impe-
rio Francés.  

Más tarde, el Código se impuso por la fuerza de la razón en el 
resto del mundo: las jóvenes repúblicas sudamericanas, hijas de 
la Revolución Francesa, aplicaron a su legislación la nueva nor-
matividad.  

En el Perú, fue el Libertador Ramón Castilla, -asesorado por José 
Gálvez- quien promulgó el primer Código Civil el 29 de diciembre 
de 1851.  

Proclamado en 1804 emperador de los franceses, Bonaparte em-
prendió una larga lucha contra Inglaterra que lo llevó a conquis-
tar toda Europa. En realidad se trataba de una pugna por la he-
gemonía mundial entre las dos grandes potencias de la Revolu-
ción Industrial: Francia e Inglaterra. Derrotado en 1815, Bona-
parte fue encarcelado de por vida en la solitaria isla de Santa 
Elena, donde murió seis años más tarde.  

Cuentan sus biógrafos que en las largas horas de su destierro, el 
emperador destronado analizaba su propia historia, recordaba 
las grandes batallas que había ganado y los ricos Estados que sus 
ejércitos habían conquistado. “Pero dentro de cien años, todo 
esto se habrá olvidado, -solía decir-: lo que siempre se recordará 
de mi obra es el Código Civil”. 

Tenía razón. 
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La misión de Pierre Raulet. 

(Lima, julio de 1821) 

Contempló con cierta aprensión la Portada de Guía, entrada de la 
ciudad custodiada por ocho centinelas y se consideró a sí mismo 
un pobre bocado para los 800 soldados del Rey que guarnecían 
aún Lima.  

Acompañado por un ayudante y dos soldados, armado apenas 
con un sable, el comandante Pierre Raulet era el primer insurrec-
to en atravesar las murallas de la capital del Perú 

Se encogió ligeramente de hombros y preguntó con voz autorita-
ria por la casa del alcalde, Marqués de Montemira: era portador 
de pliegos del General San Martín. 

Entre los 350 oficiales del Ejército Unido Libertador, Raulet era 
seguramente el más indicado para la compleja misión que debe-
ría cumplir esa misma noche.  

Nacido en la lejana Cahors, aquel veterano de 37 años había ser-
vido a Napoleón como oficial de caballería desde 1801, pero 
también como secretario del diplomático y militar francés 
Caulaincourt. Herido ligeramente en Waterloo, considerando que 
no le quedaba nada por hacer en Europa, Raulet entró al servicio 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata.  

Organizando un escuadrón de caballería, instruyendo reclutas, 
levantando mapas, enseñando balística, organizando partidas de 
guerrilleros, diseñando audaces operaciones de espionaje, Raulet 
participó en la larga marcha que desde el cruce de los Andes 
condujo a las batallas de Chacabuco y Maipú, la independencia de 
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Chile, el desembarco en Paracas y el largo asedio de Lima; aquel 
11 de julio, su misión era precisamente poner fin al cerco de la 
ciudad y facilitar la proclamación de la Independencia del Perú. 

Ciudad asediada. 

Lima estaba cercada.  

El Ejército de San Martín, compuesto por unos cuatro mil chile-
nos y rioplatenses, ocupaba el territorio inmediato desde 1820, 
se reforzaba día a día con nuevos voluntarios peruanos y fomen-
taba sistemáticamente la deserción. 

El Virrey Joaquín de la Pezuela había intentado primero ganar 
tiempo, a la espera de refuerzos que nunca llegaron de la Penín-
sula. Los militares realistas depusieron al Virrey y confiaron el 
mando al general La Serna; pero el nuevo Virrey, también militar 
experimentado, no quiso arriesgar una batalla decisiva en la que 
se podía perder toda América del Sur.  

Los víveres escaseaban, porque las haciendas, desde Huaral has-
ta Lurín estaban rodeadas por activos montoneros que se apode-
raban de cosechas, bueyes y caballos para el Ejército indepen-
diente. Todos los caminos estaban interceptados y la correspon-
dencia no era segura. Los esclavos se fugaban para alistarse co-
mo soldados, porque San Martín declaraba libres a todos los vo-
luntarios. Algunas semanas atrás, el batallón realista Numancia 
se había pasado a los insurrectos, conducido por sus propios 
oficiales. Todo el norte estaba ya en armas contra el Rey. 

El golpe final lo dio Álvarez de Arenales, un español de ideas re-
publicanas que a la cabeza de mil doscientos expedicionarios 
recorrió la sierra, apoderándose de los minerales de Pasco y las 
cosechas del valle del Mantaro, después de derrotar a un Ejército 
del Rey.  

Finalmente, el exasperado La Serna había empezado a evacuar la 
ciudad el 6 de julio retirándose al interior: esperaba reforzar sus 
debilitados batallones con reclutas del Cuzco y Puno, tradicio-
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nalmente realistas, recuperar las minas de Pasco y el rico grane-
ro del Centro.  

Encerrado en el puerto fortificado del Callao, el general La Mar, 
un peruano nacido en Cuenca, ofrecía pasarse a los independien-
tes si San Martín entraba a Lima sin dañar vidas ni haciendas. 
Pero La Mar dijo también que si una sola casa de Lima era incen-
diada, defendería el puerto a todo trance, con mil soldados y dos-
cientos cañones de que disponía en la fortaleza.  

En esas condiciones, San Martín comisionó a Raulet para nego-
ciar con la nobleza realista de Lima. 

Una tertulia en Lima.  

Esa noche, la tertulia del Marqués de Montemira fue la más con-
currida de Lima.  

Condes y Marqueses, hábitos de Santiago, ricos comerciantes 
realistas e importantes hacendados llenaban el salón. Damas 
escotadas y cubiertas de brillantes animaban la tertulia. Conoci-
dos liberales, el célebre médico Unanue, el intelectual Salazar y 
Baquíjano y el millonario Riva Agüero se veían más bien aislados 
en ese salón realista. También asistía el influyente canónigo Luna 
Pizarro, secretario del Arzobispo Las Heras y realista moderado.  

Cuando el anciano sacerdote Toribio Rodríguez de Mendoza en-
tró en el salón, el Marqués invitó a los caballeros a pasar a la bi-
blioteca. 

Raulet fue al grano: durante 12 años, -dijo- Lima y el Callao ha-
bían sido la columna vertebral de España en América del Sur, el 
filo de su espada injusta. Con el dinero de los allí reunidos, el 
Virrey Abascal había enviado expediciones de reconquista contra 
Santiago, Quito, Buenos Aires, Bogotá y Caracas. Miles de platen-
ses y colombianos habían muerto en batallas como Cancharraya-
da, Guaqui, Vilcapugio, Ayohuma, Queseras del Medio y Calabozo, 
a manos de soldados peruanos dirigidos por oficiales españoles. 
Las Provincias Unidas del Río de la Plata no estaban invadiendo 
el Perú, sólo querían garantizar su propia Independencia. 
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El Marqués de Montemira se mostró conciliador: los comercian-
tes no habían hecho más que pagar impuestos a la autoridad 
constituida: ¿qué otra cosa podían hacer?. Las incursiones de los 
corsarios chilenos estaban liquidando el comercio marítimo de 
Lima y el Callao. Montoneros dirigidos por oficiales como el pro-
pio Raulet, cometían incendios y asesinatos, amenazaban la pro-
piedad de las personas y el orden establecido. El reclutamiento 
de los esclavos fugitivos atentaba contra el derecho de propiedad 
y podía provocar las mayores atrocidades. Los notables de Lima 
no querían la guerra, eran comerciantes que deseaban vivir en 
paz. Pero ahora, el señor coronel Raulet les pedía ni más ni me-
nos que convertirse en rebeldes. 

Luna Pizarro señaló que la causa de los independientes era sin 
duda justa, pero los limeños no eran republicanos. Con todo res-
peto, el canónigo dijo que Lima no era Buenos Aires ni Caracas: 
existía en la ciudad una nobleza comercial y militar, la mayoría 
de los asistentes tenían títulos de Castilla, el clero estaba sujeto al 
Patronato Real. Todos habían jurado fidelidad al Rey: era un 
compromiso sagrado. Pero se podía buscar una solución inter-
media, insinuó, para eso estaban conversando. 

Rodríguez de Mendoza, -el viejo conspirador chachapoyano a 
quien el Virrey Jáuregui había llamado “sembrador de las rebel-
días”-, habló en su habitual tono didáctico.  

América había alcanzado ya la mayoría de edad -dijo- pero las 
autoridades españolas no lo aceptaban. Las colonias habían mos-
trado su fidelidad al Rey durante la invasión francesa sin recibir 
recompensa alguna. Los impuestos recaudados en América se 
destinaban a España y las autoridades coloniales impedían a los 
maestros impartir una educación ilustrada a los hijos del país. Su 
propia biblioteca había sido requisada en tres oportunidades y 
sus mejores alumnos estaban condenados al ocio porque su con-
dición de americanos les cerraba el camino a los altos empleos, la 
magistratura y el mando de los ejércitos. Los peruanos ricos co-
mo Montemira eran los más interesados en gobernar una nación 
independiente. Como sacerdote católico, Rodríguez de Mendoza 
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podía asegurar a su docto amigo Luna Pizarro que el Patronato 
Real no era materia de fe o de doctrina, sino una simple disposi-
ción de disciplina eclesiástica. 

Entonces Raulet mostró sus cartas: si terminaba la guerra, ter-
minarían las actividades de los corsarios, dijo. No era intención 
del general abolir los títulos de nobleza ni usurpar la autoridad 
del Rey. Sólo asumiría el mando en calidad de Protector, mien-
tras se gestionaba el nombramiento de un príncipe español para 
reinar en estas tierras. 

En ese caso, el propio Ejército Libertador se encargaría de poner 
en vereda a los montoneros. El General quería entrar a Lima invi-
tado por el Cabildo y no proclamaría la Independencia sin con-
sultar la voluntad de los pueblos.  

Pero en caso de resistencia, dijo sin ambigüedades, San Martín 
tomaría la ciudad a sangre y fuego. Para ahorrar las vidas de sus 
soldados disciplinados, el General mandaría por delante a los 
montoneros y los esclavos sublevados. Sus Señorías eran libres 
de escoger lo más conveniente. 

A la mañana siguiente, un satisfecho Raulet regresaba a su cam-
pamento con buenas noticias: los Notables invitaban a San Mar-
tín. Previa la consulta pertinente, el Cabildo firmaría un acta ma-
nifestando que la voluntad general de los pueblos estaba por la 
Independencia del Perú. El Acta se podía firmar el 15, la Inde-
pendencia sería proclamada el 28. Misión cumplida, mi general.  
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Bolívar en Pativilca. 

(Perú, 1824) 

Flaco y extenuado, recostado contra la pared de un pequeño 
huerto, el enfermo se abrigaba -pese a la ardiente temperatura- 
con un pesado poncho serrano de lana. Sudaba copiosamente y 
experimentaba de cuando en cuando los estremecimientos pro-
pios de la “terciana”, fiebre palúdica endémica en la costa norte 
del Perú.  

Escuchó en silencio las malas noticias: el Virrey José de la Serna 
atacaría pronto con un ejército de quince mil cuzqueños. Los 
minerales de Cerro de Pasco estaban en poder del enemigo. En el 
Callao, la guarnición sublevada había entregado a los realistas las 
inexpugnables fortificaciones del Real Felipe. Una flota española 
podría desembarcar en el Callao otros ocho mil veteranos dentro 
de seis meses.  

El Perú carecía de un ejército pero tenía, en cambio, dos Presi-
dentes. En Lima el Presidente Marqués de Torre Tagle conspira-
ba ya, a través de su Ministro Berindoaga, para pasarse al enemi-
go en cualquier momento. En Trujillo el otro Presidente, Riva 
Agüero, recibía públicamente a emisarios del general español 
Canterac y se preparaba también para desertar. La chusma mo-
nárquica de la capital había asesinado al ex Ministro Bernardo 
Monteagudo.  

Aristócratas como Aliaga, Conde de la Vega del Rhen y Salcedo, 
firmante del Acta de la Independencia, habían abandonado la 
capital para buscar refugio entre los realistas. Lima caería en 
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manos de los españoles en dos o tres días. Los refuerzos de Co-
lombia no llegarían hasta mayo. 

Cuando su secretario Joaquín Mosquera terminó la catastrófica 
relación, en los ojos del enfermo se levantó una llama de orgullo. 
Mosquera insistió: ¿qué piensa hacer Ud. ahora, mi general?  

“Triunfar”, respondió Simón Bolívar.  

El año admirable. 

Aquel fue, según Salvador de Madariaga, su “año admirable”.  

En 1824 Bolívar desbarató las conspiraciones monárquicas, or-
ganizó un ejército multinacional, expulsó del Continente a los 
realistas y consolidó la independencia de América del Sur, utili-
zando su prodigiosa inteligencia, su inagotable energía y su firme 
convicción republicana. 

Desde Pativilca a donde llegó el 1º de enero, enfermo de palu-
dismo, escribió a su viejo maestro Simón Rodríguez, explicándole 
sus planes inmediatos: para libertar al Perú, era necesario derro-
tar al ejército realista y "liquidar a la canalla aristocrática que se 
ha refugiado en Lima". Enclavada entre Lima, Trujillo y la sierra, 
Pativilca le serviría de base para poner todo el Norte del Perú al 
servicio de la República. Terminaba la carta con un emotivo ho-
menaje a su maestro "usted formó mi corazón para la libertad, 
para la justicia, para lo grande, para lo hermoso".  

El 10 de enero, Bolívar decretó la pena de muerte para todo fun-
cionario que se apoderase de caudales públicos. Después tomó 
contacto con dos oficiales peruanos de firme vocación republica-
na: Antonio Gutiérrez de La Fuente y Ramón Castilla y Marque-
sado.  

En una operación meticulosamente preparada, La Fuente arrestó 
a Riva Agüero en Trujillo el 2 de febrero. En Lambayeque, el 
mismo día y a la misma hora, Castilla tomaba el mando del regi-
miento “Coraceros” y el batallón “Legión Peruana” únicos cuer-
pos de tropa que le quedaban al Perú.  
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El 10 de febrero, liquidada la facción de Riva Agüero, Bolívar 
asumió a plenitud los poderes de Dictador “sin otra comisión ni 
mandato que salvar a la República”. Apoyado en los sables y ba-
yonetas de La Fuente y Castilla, estableció una capital provisional 
en Trujillo y designó Secretario General de la Dictadura al perio-
dista republicano José Faustino Sánchez Carrión. 

Después se dedicó a reclutar y entrenar soldados, concentrar 
refuerzos, acopiar recursos económicos y materiales. Reunió a su 
ejército entre Huamachuco y Cajamarca. Llaneros colombianos, 
voluntarios ingleses y franceses, endurecidos granaderos vene-
zolanos, reclutas de Quito y Guayaquil, peruanos sobrevivientes 
de la campaña del Sur, chilenos y argentinos que habían llegado 
al Perú con San Martín en 1821, se adiestraban en las duras con-
diciones de la lucha en la sierra.  

“Debemos aprender a caminar por la puna y a respirar el soroche 
como los huanacos, en cuyo país vamos a hacer la guerra”, le es-
cribió al general colombiano Lara.  

El historiador militar Carlos Dellepiane dice de Bolívar que "le 
urgían recursos y los consiguió, sacrificando a los menos para 
obtener el bien de todos". Impuso drásticas contribuciones de 
guerra y requisó todos los bienes que pudieran ser útiles para el 
ejército: telas para vestuario de la tropa, cueros para correaje, 
víveres, monturas y metales. Las iglesias debieron entregar "to-
das las alhajas y joyas que tuvieran a excepción de un cáliz, un 
incensario y una patena para celebrar la Misa". Se arrancaron las 
rejas de los templos y conventos para obtener hierro y se desar-
maron muebles domésticos para sacar los clavos.  

Bolívar insistía en que todas sus instrucciones se cumplieran al 
pie de la letra. Mandó fusilar desertores y exigió a sus subalter-
nos mantener en la tropa la más severa disciplina. “La guerra no 
se hace por el amor de Dios, sino con el filo de la espada; muestre 
Ud. un carácter terrible, inexorable” le escribía a La Mar.  
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La Guerra. 

A fines de junio, a la cabeza de diez mil soldados entrenados y 
disciplinados, Bolívar emprendió la marcha al Sur por la ruta de 
la sierra. 

El 6 de agosto, el regimiento “Húsares del Perú”, -reclutado por 
Castilla en Lambayeque y Paijan- ganó a los realistas la batalla de 
Junín, dispersando al ejército de Canterac. Bolívar, de ese modo, 
se apoderó de los minerales de Cerro de Pasco y el rico valle del 
Mantaro.  

Dos días después, Torre Tagle desertaba.  

Presidente del Perú designado por San Martín, pero en el fondo 
aristócrata recalcitrante, Torre Tagle se dejó engañar por un 
emisario realista que le anunció la supuesta victoria de Canterac 
en Junín. El 8 de agosto, publicó una injuriosa proclama llamando 
a los peruanos a unirse bajo la bandera del Rey para expulsar a 
los colombianos: “Bolívar -decía- es el mayor monstruo que exis-
te sobre la tierra. Es enemigo de todo hombre honrado, de todo 
el que se opone a sus miras ambiciosas”.  

Cuando llegaron a Lima los partes oficiales de la victoria de Junín, 
Torre Tagle se refugió en los castillos del Callao. 

“Las batallas se darán en la Sierra, pero la guerra se ganará en la 
Costa” le dijo Bolívar a Lara el 6 de septiembre. Encomendó el 
ejército a Sucre y asumió la tarea prioritaria de asegurar la uni-
dad política del país y castigar la traición de Torre Tagle: “nunca 
se fundó una República sin exterminar antes a la aristocracia” le 
había escrito el intransigente jacobino Sánchez Carrión, su hom-
bre de confianza.  

Entró en Lima el 22 de septiembre, puso sitio al puerto del Callao 
para cerrar la costa a los anunciados refuerzos españoles. Orga-
nizó el Tribunal de Sanción, inspirado en el modelo de los Tribu-
nales Revolucionarios de la República Francesa: los acusados de 
conspirar contra la República -“sospechosos”- deberían probar 
su inocencia o ser condenados a muerte.  
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El 2 de octubre, Berindoaga, Vizconde de San Donás, fue fusilado 
a tambor batiente en la Plaza de Armas de Lima. El cadáver del 
primer aristócrata ejecutado por traición a la República fue col-
gado de la horca, “para reiterar al mundo la infamia de su delito”.  

En cuanto a Torre Tagle -escribió Bolívar a Santander- “lo tengo 
encerrado en el Callao como en una ratonera. No saldrá de ahí 
sino para enfrentarse a un piquete de fusilamiento”. Torre Tagle 
murió en el Callao, víctima del escorbuto. Con su vida, quedó 
cancelada toda posibilidad de una restauración monárquica  

La Victoria. 

El 19 de diciembre de 1824, Bolívar recibió el parte oficial de la 
Batalla de Ayacucho, ganada por Sucre al ejército realista de La 
Serna diez días antes. La guerra estaba ganada.  

En diciembre de 1826, capturado el Callao y liberado el Alto Pe-
rú, Bolívar renunció a la Dictadura y entregó el poder al Congre-
so: “La misión de mi vida está cumplida -dijo entonces- porque 
no queda un sólo español en armas sobre el territorio de Améri-
ca”. 

Hablando de Bolívar, su biógrafo Leguía y Martínez ha escrito: 
“...Cuando el huracán bate las alas prepotentes, cuando el mar se 
encrespa y silba y se remueve de superficie a fondo, la naturaleza 
no se detiene a gemir sobre los restos de las aves fulminadas en 
la arena, ni ante los peces que se asfixian en la playa. Su objeto es 
purificar, rehacer, reconstruir. Y reconstruye, en efecto, sobre las 
ruinas y hecatombes del pasado, porque es Ley humana que la 
muerte sirva de fuente y de comienzo a la aurora de otra vida”. 
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Los funerales de Gamarra. 

(Lima, 4 de febrero de 1842) 

La nave principal de la Catedral de Lima estaba adornada con 
cortinas negras. Negros también eran los crespones que velaban 
cuadros, lámparas y hornacinas. La compañía de granaderos del 
Regimiento “Legión Peruana”, con las armas a la funerala y las 
charreteras veladas en negro, montaba guardia alrededor de una 
capilla ardiente donde se velaba un ataúd de roble cubierto con 
la bandera roja y blanca.  

Rodeado de generales, ministros, magistrados y parlamentarios, 
el Presidente Ramón Castilla encabezaba la ceremonia fúnebre 
con que la Nación honraba la memoria del Mariscal Agustín Ga-
marra, vencedor de Ayacucho y Presidente de la República, 
muerto en la batalla de Ingavi, frente al ejército boliviano. 

Después de la Epístola, el coro había entonado las notas solem-
nes y sombrías del “Réquiem”, de Mozart. Cuando se hizo el si-
lencio después del Evangelio, todos pudieron ver en el púlpito la 
ascética figura del Deán de la Catedral y Rector del Convictorio 
de San Carlos, Bartolomé Herrera, designado para pronunciar la 
oración fúnebre. 

Herrera. 

El orador empezó recordando a Gamarra, sus virtudes de militar 
y su muerte heroica en el campo de batalla. Recordó cómo, cuan-
do ésta ya se hallaba perdida, cuando la caballería desobedecía la 
orden de atacar y una parte del Ejército se retiraba sin entrar en 
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combate, Gamarra se había precipitado entre los batallones 
enemigos gritando “aquí es preciso morir”.  

Y murió en efecto, acribillado a balazos, dejando un ejemplo inol-
vidable de valor militar. Había sido, sin duda, una muerte digna 
de un soldado, pero ¿era en verdad la muerte propia de un Presi-
dente del Perú?  

Herrera no estaba en ese púlpito para exaltar la gloria del Presi-
dente caído: “hablaré de su muerte, castigo nuestro”.  

Recordó Herrera que el ejército boliviano era inferior en número, 
armamento y experiencia al que Gamarra había conducido hasta 
Ingavi con el propósito de reparar el error de Bolívar y recons-
truir la gran Nación Peruana, dividida desde 1825 en tres anar-
quizadas Repúblicas. Sólo la desobediencia, esa lacra nacional, 
había hecho posible la derrota de los peruanos en Ingavi y la 
muerte gloriosa para el Presidente, pero ignominiosa para el 
país.  

Lamentó especialmente la vergonzosa fuga de la Caballería, fuer-
za de choque del Ejército “el lancero, el temible lancero del Perú, 
había, ¡ay ¡ antes que todos huído” Sí, el hombre cuya persona 
encarnaba a la Nación Peruana había preferido la muerte antes 
que la fuga porque generales peruanos lo habían abandonado en 
el campo de batalla..  

Entonces la poderosa voz del orador se levantó entre las colum-
nas del templo y pronunció la trágica pregunta que iba a caracte-
rizar su discurso: “¿Y qué podré decir yo, señores, que nos consue-
le?” 

Recordó la vida de Gamarra, cuya carrera militar empezó deser-
tando del ejército realista para incorporarse al de San Martín en 
1821 y que inició su trayectoria política en 1829, con un golpe de 
Estado que derribó al Presidente La Mar, y lo condujo a la Prime-
ra Magistratura; ¿no estábamos cosechando las consecuencias de 
nuestros propios pecados?. Enumeró los 34 golpes de Estado que 
Gamarra debió debelar entre 1829 y 1834 para mantenerse en el 
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poder: todos los sublevados –dijo- no hacían más que repetir el 
ejemplo funesto de los conspiradores de 1829.  

“Veintiún años hemos vivido abandonados a los mismos pecados. 
No han servido para ponernos al camino del orden las continuas 
advertencias del Señor. Quiso al fin castigarnos y para que el dolor 
y la vergüenza nos fueran más sensibles escogió el brazo sin vigor, 
el miserable brazo de Bolivia… ¿qué podré yo decir que nos consue-
le?”.  

Tal era, explicó, la lógica de las revoluciones. Este país desventu-
rado, nacido de una revolución, se hallaba ahora sentenciado a 
una sucesión de gobiernos revolucionarios, cuya legitimidad 
nacía del sable, destinados a caer tarde o temprano bajo el sable 
de otros insurrectos más afortunados. “¿Qué podré yo decir que 
nos consuele?”, repitió el sacerdote. 

No había posibilidad alguna de buscar consuelo a la ignominia, 
insistió: era preciso que la verdad, a la manera de un hierro can-
dente aplicado a las pústulas de una herida, cauterizara las llagas 
que la sedición, la traición y la intriga habían abierto en el Perú 
desde 1821. Era llegada la hora de una gran reflexión nacional. 
La derrota de Ingavi era un castigo, debía conducir a una gran 
reflexión nacional… “¿Qué podre yo decir que nos consuele?” 

El Perú –agregó- se había convertido en República como produc-
to de un evidente error filosófico: la falacia de que todos los 
hombres eran iguales y que todos estaban llamados a gobernar. 
El sufragio universal, ese espejismo propio de la Revolución 
Francesa, había impulsado a los rebeldes de 1821: ¿acaso los 
gobiernos del Perú eran elegidos mediante el sufragio universal? 
¿Se podía imponer el sufragio universal en un país donde las tres 
quintas partes de la población no conocían el idioma castellano?  

Gamarra, al menos, había gobernado cuatro años, pero a partir 
de 1834 la anarquía, hija legítima de la revolución, se había en-
tronizado en el país. Herrera recordó al Presidente Orbegoso, 
traicionado por sus propios generales. Al Jefe Supremo Salaverry, 
fusilado en Arequipa por el invasor boliviano Santa Cruz, que 
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conquistó el país durante tres años. Rememoró de qué modo 
había sido necesaria una invasión chilena dirigida por militares 
peruanos para restablecer la precaria estabilidad nacional. “¿Qué 
podré yo decir que nos consuele?” insistió. 

Herrera citó a Platón: el objetivo de todo gobierno es la felicidad 
de sus súbditos. Los peruanos no eran más felices ni estaban 
gobernados con más justicia desde que el Perú era una Repúbli-
ca. Los tribunales estaban regidos por la corrupción, el tesoro 
nacional se hallaba exhausto, miles de ciudadanos industriosos 
se habían visto obligados a emigrar, las ciudades se hallaban 
asediadas por bandoleros y esclavos fugitivos. El progreso eco-
nómico seguiría siendo un sueño imposible mientras el Orden y 
la Autoridad no presidieran la vida nacional. Las revoluciones 
desafiaban a Dios, Padre Común y Creador de un Orden Justo 
establecido a lo largo de los siglos, cuya modificación era la causa 
de la tragedia nacional. Una República laica, democrática e iguali-
taria: tal había sido el error.  

La amarga situación del Perú era su necesaria consecuencia. Y 
una vez más el orador elevó, como una protesta al cielo, la pre-
gunta obsesionante, resumen del pensamiento conservador fren-
te a la ideología republicana: “¿Qué podré yo decir que nos consue-
le?... que la sangre del Generalísimo Presidente nos recuerde siem-
pre hasta donde puede conducir a las naciones el abandono y la 
desobediencia de sus hijos” 

Cuando terminó la Misa y el cadáver del Presidente fue conduci-
do a Palacio a los acordes de la “Marcha Fúnebre” de Beethoven, 
los asistentes experimentaron la sensación de que algo había 
cambiado para siempre en el Perú: el sermón de Bartolomé He-
rrera había puesto en tela de juicio la existencia misma de la Re-
pública Peruana.  

Aquel día fúnebre, Herrera había sentado las bases del pensa-
miento conservador peruano. El historiador Jorge Basadre ob-
serva que, desde 1842, todos los gobiernos autoritarios han he-
cho suyos los argumentos contenidos en la oración fúnebre de 
Herrera: la necesidad de imponer el orden, la convicción de que 



78 

 

el país no puede gobernarse por sí mismo, la propuesta de una 
mano fuerte capaz de asignar a todos su lugar y su derecho han 
sido el razonamiento reiterado de todas las dictaduras.  

La pesimista frase de Riva Agüero, “Perú, país de desconcertadas 
gentes”, se halla inspirada por el discurso de Herrera. La suge-
rencia de que sólo un despotismo ilustrado puede organizar a la 
Nación no es nueva: fue planteada en 1842. 

Gálvez. 

En la Plaza solitaria, el joven José Gálvez meditaba.  

Aquel abogado de provincias era un republicano convencido: su 
ideología liberal se nutría de la lectura y la experiencia. Sus prin-
cipios -la igualdad ante la Ley, el sufragio universal, la separación 
entre los poderes del Estado y entre éste y la Iglesia-, habían sido 
desafiados con sólidos argumentos. A la luz de la amarga reali-
dad, sería fácil pensar que Herrera tenía razón. En ese momento, 
José Gálvez decidió dedicar su vida a la construcción de una pro-
puesta nacional, republicana y liberal.  

En el debate que se avecinaba, Herrera no estaría solo. Frente al 
pensamiento conservador, José Gálvez Egúzquiza trazaría los 
argumentos necesarios para construir una democracia en el Pe-
rú: una República Peruana, Firme y Feliz por la Unión. 
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El día que llegaron los chinos. 

(Callao, 1846) 

Ah-Sién observó con asombro el Muelle y Dársena del Callao, 
tosca estructura de madera y metal precariamente edificada so-
bre un mar ceniciento. Primer cantonés en desembarcar en un 
puerto peruano, Ah-Sién abandonó satisfecho la pestilente cu-
bierta del velero danés "Federico Guillermo", fletado por los em-
presarios Domingo Elías y Alberto Canevaro para conducir al 
otro lado del Pacífico la primera "partida" de 140 emigrantes 
chinos, contratados para trabajar por ocho años en haciendas de 
la costa. Vestido con una breve túnica, peinado con coleta, atra-
vesó la pasarela, llegó al muelle y, ya en tierra peruana, fue ence-
rrado en un galpón de madera y carrizo. Tres días después un 
intérprete le comunicó su nuevo destino: trabajaría en Palto, 
hacienda algodonera ubicada al sur de Lima, propiedad de la 
familia Aspíllaga.  

Las "contratas" 

La historia empezó a mediados del siglo XIX., cuando el incipien-
te capitalismo agrario de la costa peruana, basado en el cultivo 
de algodón y azúcar para la exportación se vio amenazado por la 
falta de brazos.  

La primera Constitución Política del Perú establecía que "nadie 
nace esclavo en la República; tampoco entra en ella ninguno que 
no quede libre”. Desde el Congreso de Viena, en 1815, las gran-
des potencias europeas y especialmente Inglaterra perseguían el 
tráfico de esclavos procedentes del África. La prédica de intran-
sigentes liberales como José Gálvez Egúzquiza convertía en inmi-
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nente la emancipación de los pocos esclavos sobrevivientes. Así, 
el tiempo reducía implacablemente la "esclavatura", mano de 
obra indispensable para el desarrollo de las haciendas azucare-
ras y algodoneras de la costa.  

La migración china fue el producto de una meditada actividad 
empresarial Los hacendados intuyeron el colapso y acudieron a 
la contratación de mano de obra migrante.  

El contratista o enganchador fletaba un barco, viajaba hasta Chi-
na y firmaba contratos individuales con los futuros "coolíes", 
quienes recibían un adelanto en dinero. Se comprometía a pagar 
un peso semanal y a sufragar los gastos de alimentación, vesti-
menta, tratamiento médico y similares del enganchado durante 
los ocho años de la "contrata". Garantizaba, además, al futuro 
“coolíe” tres días anuales de asueto, para celebrar actividades 
religiosas. Ya en el Perú, el "enganchador" transfería la "partida" 
y el contrato a uno o más hacendados a cambio de una suma de 
dinero. 

En los veinticinco años subsiguientes, unos cien mil "coolíes" 
cruzaron el Pacífico en los “barcos chineros", por lo general vie-
jos veleros precariamente acondicionados. En el Perú, la pobla-
ción migrante se concentró en la costa cuyas vastas extensiones 
agrícolas requerían mano de obra barata para cultivar azúcar y 
algodón. 

Los emigrantes.  

Los “coolíes” recibían una muda de ropa y una frazada al año. 
Cocinaban su propio alimento: el patrón entregaba libra y media 
de arroz al día y una pequeña ración de cerdo o de pescado. El 
enganchado tenía que procurarse la leña y las legumbres.  

Las condiciones de trabajo eran duras. Frugal y disciplinado, el 
"coolíe" cortaba la caña destinada al trapiche, apañaba el algodón 
a mano desnuda, garantizaba el riego nocturno, pastoreaba el 
ganado de la hacienda: jornadas de doce a catorce horas, bajo un 
sol implacable, respirando la ceniza de la caña quemada para el 
corte, entre el humo de los trapiches a vapor o apenas bajo la 
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luna, con las rodillas empapadas por el agua. Por la noche, eran 
encerrados en galpones, bajo la celosa custodia de mayorales 
armados. 

Hacendados y caporales utilizaban el látigo, el cepo y el calabozo 
como indispensables instrumentos de trabajo. Servidores forza-
dos del incipiente capitalismo agrario peruano, los chinos traba-
jaron en la construcción de ferrocarriles y la extracción del 
guano: era necesario llegar a la isla en lancha, arañar y envasar 
los nitratos petrificados en la costa desértica, aspirar las emana-
ciones sulfurosas del abono orgánico sin otra protección que un 
precario "tapabocas" de tela; había que subir la cordillera respi-
rando “soroche”, trabajar bajo el frío y la nieve, dormir a la in-
temperie.  

La mortalidad de los migrantes -según el estudioso Humberto 
Rodríguez Pastor- llegaba al 15% durante el primer año. El suici-
dio, la fuga, la violencia individual, e incluso rebeliones colectivas 
como la protagonizada en Nepeña el año 1867, fueron algunas de 
las respuestas del "coolíe" a las opresivas condiciones en que se 
desarrollaba su trabajo. 

Cumplidos sus ocho años de contrata el enganchado era por fin 
libre: podía quedarse en el Perú y emprender algún negocio o 
podía también volver a China.  

En 1876, cuando las reiteradas reclamaciones del gobierno chino 
pusieron fin al tráfico "chinero", la mano de obra oriental repre-
sentaba ya el 2% de la población peruana. El censo de ese año 
registra 24,298 de ellos viviendo en Lima, pero departamentos 
agrícolas como Lambayeque y La Libertad concentraban al 25% 
de la emigración china: 12,000 trabajadores. 

La guerra. 

El historiador militar peruano Carlos Dellepiane señala que du-
rante la invasión chilena el ejército enemigo enroló a unos dos 
mil chinos que recibieron uniforme, armamento y ración de in-
fantería. Actuaron como auxiliares, cargadores, guías y espías 
contra una Patria que no era la suya. En el sur, Quintin Quintana, 
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prospero chino de Bujama, vistió el uniforme de Coronel chileno, 
sublevó a los "coolíes" de veinte haciendas y les ordenó prestar 
juramento de fidelidad al invasor. En el norte el sanguinario al-
mirante chileno Patricio Lynch, puso sobre las armas a un millar 
de voluntarios chinos, decididos a saquear e incendiar el Perú 
entero. Un "batallón de chinos" participó, al servicio de Chile, en 
la batalla de Miraflores. En la trágica noche del 15 de enero, des-
pués de la batalla, la población pobre de Lima incendió y saqueó 
las tiendas y almacenes pertenecientes a chinos, dando muerte a 
unos trescientos orientales.  

Aculturación.  

Los chinos aprendieron difícilmente el nuevo idioma, se casaron 
generalmente con serranas y así nació, cerca de los galpones, un 
nuevo tipo de peruano: el “chinocholo”, el futuro "tusan".  

Los chinos conservaron su religiosidad animista y desarrollaron 
su tradicional afición por los fuegos artificiales A diferencia de 
otros emigrantes, se mostraron refractarios al cristianismo in-
crementando así su marginalidad.  

Los "chinos de hacienda" conservaron su dieta nacional, basada 
en el arroz. Cuando faltaba ese cereal en una hacienda, eran in-
minentes los conflictos. Esa exigencia de orden cultural, generó 
un circuito de transporte y comercialización que empezaba en 
Asia, pasaba por Liverpool y llegaba al Perú. Pronto los hacenda-
dos comprendieron que era más barato sembrar arroz y enco-
mendaron esa tarea a sus expertos peones chinos. El 12 de octu-
bre de 1888, "El Comercio" constataba que la producción de 
arroz se extendía “no sólo a Lambayeque y la Libertad, sino tam-
bién a las provincias de Santa, San Pedro, Casma, y últimamente 
hasta Piura y Morropón”. El consumo de opio -importado de Chi-
na- inspiró, andando los años, uno de los temas inmortales de la 
música criolla: "Sueños de Opio".  

Pronto establecidos en Lima, cerca del Mercado Central y la Calle 
Capón, los chinos prosperaron mediante el comercio minorista, 
crearon su Sociedad de Beneficencia e instalaron sus restauran-
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tes, primero despreciadas chinganas y más adelante verdaderos 
santuarios gastronómicos. El "chifa", palabra que sólo se utiliza 
en el Perú, es un particular estilo culinario que utiliza ingredien-
tes peruanos y tecnología cantonesa.  

Incorporación. 

Ciento cincuenta años después, los "tusán", peruanos descen-
dientes de chinos, son ya casi dos millones. Muchos de ellos tie-
nen apellidos españoles porque se convirtieron al catolicismo, 
porque adoptaron el apellido de sus patrones o como resultado 
de extraños errores fonéticos. Pero muchos también conservan 
sus apellidos originales. La dieta habitual del peruano tiene como 
componente indispensable el arroz, cereal favorito de Ah-Sién y 
sus compañeros de viaje. En el Perú, un agasajo o un cumpleaños 
es ocasión propicia para comerse un "chifa". En Lima se editan 
periódicos chinos, existen colegios bilingües destinados a una 
numerosa y progresista comunidad peruana orgullosa de su pa-
sado y su tradición.  

Los chinos se han incorporado así, penosamente, al Perú, "país de 
todas las sangres". Su larga y dolorosa Historia, es parte de nues-
tra Historia. 
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La saga de José Gálvez.  

(Callao, 2 de mayo de 1866)  

Cuando la flota española entró a la bahía en son de combate, el 
Ministro de Guerra del Perú ordenó clavar con tres grandes es-
carpias de acero el pabellón nacional izado en la Torre de La 
Merced. Quería estar seguro de que esa bandera no sería derri-
bada aunque todos los defensores fueran exterminados. 

Después se acercó a una pieza de artillería y disparó personal-
mente el primer cañonazo contra la fragata blindada “Numancia” 
que comandaba el almirante Casto Méndez Núñez.  

Durante tres horas y media, cincuenta cañones peruanos empla-
zados en las siete baterías del puerto dirimieron superioridades 
con las trescientas veinte piezas de artillería de los barcos de 
guerra españoles. Tres corbetas fueron incendiadas y dos se reti-
raron con graves averías. A las dos y media de la tarde, dos pes-
cadores y tres aspirantes de la Marina se acercaron en bote a la 
fragata “Berenguela” e hicieron estallar en su costado de babor 
un enorme torpedo.  

A las tres, la “Numancia” dio la señal de retirada y un victorioso 
clamor se levantó en todo el puerto. Entonces, una granada atra-
vesó el blindaje de la Torre de La Merced, provocando la explo-
sión de doscientos quintales de pólvora: al pie de su Bandera, 
José Gálvez Egúzquiza había volado a la Eternidad en alas de la 
Victoria. 
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Un abogado de provincias  

El hijo de los hacendados de Catudén José Gálvez Paz y María 
Egúzquiza y Aristizábal, nació en Cajamarca en 1819. Precoz lec-
tor de Voltaire, D´Alembert y Rousseau, estudió en el Colegio de 
Ciencias y Artes de Cajamarca y después en el Convictorio Caro-
lino, cuyo famoso director, Bartolomé Herrera, no desdeñaba 
debatir con aquel joven impetuoso, de corta estatura y cabellos 
negros. Gálvez amaba y respetaba a Herrera, como puede amar 
un hijo díscolo a un padre autoritario 

Abogado después, -carrera propicia para los provincianos pobres 
y estudiosos- se casó con Angela Moreno y Maíz y se estableció 
en Cerro de Pasco, dedicándose en forma exclusiva a la defensa 
de litigantes que tuvieran de su parte a la justicia. “Explíqueme 
su caso, yo seré su primer juez, -decía Gálvez a sus clientes- lo 
defenderé si tiene la razón y le cobraré lo que Ud. pueda pagar-
me”. 

Todos sus biógrafos consideran que el sermón de Bartolomé 
Herrera ante la capilla ardiente del Mariscal Gamarra decidió 
para siempre el destino de José Gálvez.  

En la hora más trágica de la corta historia del Perú, ante los más 
altos dignatarios de la Nación, Herrera había lanzado un audaz 
cartel de desafío a la República: La Independencia había sido un 
error, el gobierno electivo era una falacia, la República era impo-
sible, la igualdad era un espejismo y la Revolución un crimen.  

Masón y admirador de los revolucionarios franceses de 1789, 
Gálvez se había mantenido al margen de la política hasta que la 
trágica admonición de su maestro: “¿qué podré yo decir que nos 
consuele?” golpeó para siempre la conciencia nacional. 

Republicano intransigente. 

En 1844, mientras se iniciaba en el Perú el auge del guano, Gál-
vez volvió a Lima, donde alternó sus tareas de abogado con la 
docencia en el Colegio Guadalupe. Se incorporó a un círculo de 
estudios donde precoces liberales como Manuel T. Ureta, José 
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María Químper, José Toribio Pacheco y Simeón Tejada discutían 
el destino del Perú desde una óptica republicana.  

La República era posible, decía Gálvez, pero era necesario cons-
truirla.  

Frente a la prédica herreriana, Gálvez y los liberales pensaban 
que en realidad no existía una República a la que Herrera pudie-
ra criticar. Una República era más que el nombre de un Estado o 
la nominación de un Presidente. La noción misma de República 
se hallaba vinculada a la existencia de Instituciones que ejercie-
ran el gobierno del Estado en forma colegiada, responsable y 
reglada por la Ley.  

Gálvez explicaba que para hacer realidad la promesa de 1821 era 
preciso diseñar un cuerpo de leyes regido por los principios de 
1789 y respaldado por una estructura política capaz de hacerlos 
respetar.  

Los liberales hallaron en el Colegio Guadalupe el campo fértil que 
necesitaban para sembrar su ideología: la polémica entre caroli-
nos y guadalupanos, -discípulos de Gálvez y de Herrera-, se desa-
rrolló durante cinco años y abarcó los diferentes campos de la 
vida nacional.  

En 1850 Gálvez y los liberales estaban listos para gobernar.  

El soldado y el político. 

La organización de una República Peruana, Firme y Feliz por la 
Unión -propuesta del Partido Liberal- fue posible por la con-
fluencia de dos voluntades diferentes: José Gálvez y Ramón Casti-
lla.  

El soldado intuitivo, nacionalista e identificado con las mayorías, 
encontró en Gálvez la pluma certera y el análisis preciso que ne-
cesitaba para hacer realidad esa Patria por la que venía luchando 
hacía treinta años. El intelectual deseoso de una sociedad organi-
zada sobre la base de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, 
halló en Castilla la afilada espada capaz de imponer en todo el 
Perú la autoridad de un Estado republicano.  
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Esos dos hombres hicieron del Perú una República. 

El país tuvo, por primera vez, un Código Electoral y un Presu-
puesto de la República. Cuando una procesión de damas enluta-
das se manifestó en la Plaza de Armas de Lima contra la Ley que 
autorizaba el divorcio y el matrimonio civil, Castilla y Gálvez asis-
tieron al matrimonio civil del líder liberal José María Químper 
con una dama divorciada.  

En 1851, Gálvez tuvo la satisfacción de asistir a la promulgación 
del Primer Código Civil: los principios de la Revolución Francesa 
eran, finalmente, Ley en el Perú.  

Nombrado Ministro de Justicia y Culto, el masón Gálvez se negó a 
ponerse de rodillas para jurar ante la Cruz: “me basta jurar por 
mi honor, señor Presidente”, dijo. Castilla abrazó a su Ministro.  

Gálvez redactó de propia mano los dos decretos que otorgaron a 
Castilla el título de Libertador: en 1854, -diez años antes que en 
los Estados Unidos- fue proclamada la libertad de todos los es-
clavos en el territorio nacional; ese mismo año Castilla, aplicando 
el principio de igualdad ante la Ley, decretó "queda abolido para 
siempre el ignominioso tributo que los peruanos de raza indíge-
na han debido hasta hoy pagar por su sola condición de tales”.  

Convencido de que la lucha ideológica es consecuencia necesaria 
de la lucha política, Gálvez aceptó en 1854 reemplazar a su ama-
do maestro en el cargo de Rector de San Carlos: “acepto este en-
cargo del Gobierno -escribió entonces- porque por encima de mis 
afectos personales está la necesidad de liberar a la juventud, 
amenazada por la perniciosa influencia del oscurantismo”.  

Combatió sin tregua a los consignatarios del guano, a quienes 
calificaba de “cenáculo antinacional y parasitario”. Exigió que los 
recursos del guano se invirtieran en industrializar el país: “el 
pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve. Si no te-
nemos una industria, pronto dejaremos de tener una República”  

En 1855, los caminos de Gálvez y Castilla se separan para siem-
pre: el tribuno no aceptó el autoritarismo del Mariscal, que había 
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disuelto la Convención Nacional. Antes que participar en un go-
bierno anticonstitucional, Gálvez prefirió marchar al destierro. 

La última batalla.  

Volvió a la política siete años más tarde, en 1862.  

Una poderosa flota española amenazaba las costas sudamerica-
nas y el débil gobierno conservador de Pezet transó con el 
enemigo, que reclamaba viejas deudas y se había apoderado de 
las islas guaneras de Chincha. Pezet firmó el Tratado Vivanco 
Pareja, que obligaba al Perú a pagar una indemnización a España 
y rendir homenaje al pabellón español. 

“Nada de paz, sino guerra a todo trance: -escribió el tribuno- en 
territorio peruano es delito de traición saludar a otra bandera 
que no sea la del Perú”. 

Fue su última batalla. Como Decano del Colegio de Abogados de 
Lima, Gálvez denunció ante la Corte Suprema, por delito de trai-
ción a la Patria, al Presidente, los ministros y parlamentarios que 
habían firmado o aprobado el nefasto Tratado y sustentó su de-
nuncia ante la Corte con un impresionante alegato.  

Cuando la Corte Suprema resolvió archivar el caso, Gálvez decla-
ró a través de la prensa: “la Ley ha sido atropellada, se ha roto el 
Contrato Social, es hora de tomar las armas”.  

Después viajó a Arequipa cuyo prefecto, Mariano Ignacio Prado, 
proclamó la destitución del Presidente Pezet. Tras seis meses de 
guerra civil, Gálvez entró en Lima como Primer Ministro y Minis-
tro de Guerra de la Dictadura. El nuevo Gobierno anuló el tratado 
Vivanco Pareja y declaró la guerra a España: “no en procura de 
tierra o ventajas materiales, sino para lavar con sangre la injuria 
que se ha hecho a la República”. 

Cuando se dirigió al Callao para tomar el mando de las baterías y 
enfrentarse a la escuadra española, José Gálvez Egúzquiza había 
cumplido 45 años y estaba listo para entrar en la Historia. 
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La "denuncia Bogardus" 

(Lima, 1870) 

Guillermo Bogardus, ciudadano, revisó minuciosamente los vein-
tisiete folios de papel sellado de su denuncia manuscrita y com-
paró el original con las copias. Después constató los "recaudos": 
doscientos ochenta y dos pliegos, legalizados por el Notario de 
Lima José Manuel Rada y Gamio.  

Amparado en el Código Civil del 29 de diciembre de 1851 y la Ley 
de Responsabilidad de Funcionarios, Bogardus denunciaba cri-
minalmente al ex Ministro de Hacienda y Director Gerente de la 
“Compañía Nacional Consignataria” Manuel Pardo y Lavalle, su 
cuñado Federico Barreda, los 27 accionistas de la empresa y los 
gerentes de nueve compañías francesas, norteamericanas, aus-
triacas, belgas y británicas, como autores, cómplices y encubri-
dores de una defraudación de diecisiete millones de libras ester-
linas en agravio del Estado peruano. 

Satisfecho, firmó y depositó el expediente en la Mesa de Partes 
de la Corte Suprema de la República. Se iniciaba así uno de los 
episodios más sombríos y menos conocidos de nuestra historia 
republicana.  

La renta guanera. 

La explotación del "guano de las islas" empezó en 1839 y ya en 
1846 aportaba el 13% de los ingresos estatales. La creciente de-
manda internacional del fertilizante generó una notable expan-
sión del gasto público: el Presupuesto de 1862 era de veinte mi-
llones de soles, cuyo 40% se dedicaba el servicio de una crecien-
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te deuda externa. En 1870, el Perú había exportado ya cuarenta 
millones de libras esterlinas en guano, unos doscientos millones 
de soles-plata.  

La "renta guanera", equivalía, ese año, al 84% de las exportacio-
nes del país.  

El Estado explotaba el fertilizante mediante el sistema de "con-
signaciones": uno o más empresarios, “consignatarios” eran au-
torizados para extraer una determinada cantidad de guano y 
venderlo por cuenta del Gobierno. Los consignatarios formaron 
pronto un grupo de presión ligado por estrechas vinculaciones 
empresariales y familiares; se dedicaron a abastecer con bienes 
importados al mercado interno y a efectuar adquisiciones por 
cuenta del Gobierno. El Estado, siempre ávido de fondos, solici-
taba de los consignatarios adelantos en efectivo, comprometién-
dose a pagar intereses y a rembolsar en guano el capital.  

En 1860, los consignatarios más importantes unieron sus capita-
les y formaron la "Compañía Nacional Consignataria", cuyo prin-
cipal accionista era Manuel Pardo y Lavalle. 

La exportación de guano financió la manumisión de los esclavos, 
la abolición del tributo indígena, la fraudulenta "Consolidación" 
de las deudas contraídas durante la guerra de la Independencia, 
la construcción de ferrocarriles, instalaciones de gas y redes te-
legráficas, la adquisición de armas y barcos de guerra, los sueldos 
y gastos corrientes del Estado y la importación de toda clase de 
bienes suntuarios.  

Los consignatarios -a la vez exportadores, prestamistas, contra-
tistas y agentes de compra del Estado-, controlaron la economía 
peruana a partir de la segunda mitad del siglo XIX y condujeron 
al país a la quiebra. No sin razón, Jorge Basadre califica el auge 
guanero como "la prosperidad falaz": la multiplicación de contra-
tos guaneros y préstamos con cargo a ventas futuras, generó una 
crisis retroalimentada e irreversible. En 1865, todas las reservas 
de guano estaban hipotecadas a los consignatarios. 

Defraudación. 
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Según la “denuncia Bogardus”, la Compañía Nacional Consignata-
ria había cobrado una comisión del 10% a los barcos que trans-
portaban guano, elevando el precio de venta para obtener una 
ganancia adicional. Cobraba por "gastos de giro" el 3% de los 
fondos que remitía al Estado desde Europa. Pardo como Ministro 
de Hacienda, había aprobado varias liquidaciones de la Consigna-
taria, con intereses superiores en un 4.5% a los previstos en el 
contrato. Además, la Consignataria había subvalorado sus pro-
pias ventas en un 8%.  

Bogardus denunció también que Felipe Barreda había sobrevalo-
rado en doscientas mil libras esterlinas las corbetas “Unión" y 
"América" comprados durante la guerra con España. 

En 1865, la Consignataria emitió bonos de la deuda externa pe-
ruana por diez millones de libras esterlinas, a un interés del 12%. 
Pero al vender los bonos la Consignataria aceptó como parte de 
pago de sus propios accionistas cuatro millones doscientas mil 
libras en bonos de la deuda interna, cuyo interés era del 5%. En 
lugar de recibir dinero fresco, el Estado había convertido su deu-
da interna en deuda externa, asumiendo un 7% de intereses adi-
cionales. Sobre ese crédito ruinoso, la Consignataria cobró un 
2.5% de "corretaje".  

Pardo, Director Gerente de la Consignataria, diseñó la operación 
en 1865 y la aprobó como Ministro de Hacienda en 1866.  

Impunidad. 

El 20 de febrero de 1867, el Fiscal de la Corte Suprema denunció 
a todos los implicados ante el Juez de Instrucción de Lima: pedía 
el encarcelamiento preventivo de cuatro ex ministros, once re-
presentantes al Congreso, nueve empresarios extranjeros, dieci-
séis accionistas y cuatro gerentes de bancos.  

No pudo ser. 

Alegando su condición de ex Ministro, Pardo solicitó el antejuicio 
parlamentario y el Congreso tomó conocimiento del proceso el 
23 de febrero.  
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La investigación judicial quedó paralizada. El Congreso -
integrado mayoritariamente por amigos de Pardo- debatió du-
rante tres años las operaciones de la Consignataria sin llegar a 
ninguna conclusión. En 1870, una Comisión parlamentaria en-
cargada de investigar la "denuncia Bogardus" viajó a Inglaterra 
para buscar pruebas.  

Pero el 15 de agosto de 1870, el Presidente de la Comisión, Joa-
quín Torrico, denunció los hechos ante el Juez del Crimen de Li-
verpool, argumentando que algunos delitos se habían cometido 
en Inglaterra. Fue una evidente maniobra dilatoria, que postergó 
el proceso durante varios años. 

Desenlace sangriento.  

En julio de 1872, Manuel Pardo y Lavalle, candidato del Partido 
Civil, fue elegido Presidente de la República. 

El 20 de ese mes, una fracción del Ejército comandada por los 
coroneles Tomás, Silvestre, Marcelino y Marceliano Gutiérrez se 
sublevó, declarando nulo el proceso electoral “que entrega la 
Jefatura del Estado a un ladrón conocido". 

Pero los consignatarios acudieron al "lock-out": ochenta y dos 
casas de comercio cerraron sus puertas en Lima. Las labores 
portuarias del Callao quedaron suspendidas. Doce mil trabajado-
res -empleados de comercio, estibadores, transportistas y mari-
neros- quedaron sin trabajo y se precipitaron sobre Lima, protes-
tando contra el golpe de Estado. El Congreso, reunido en los Cas-
tillos del Real Felipe, declaró "fuera de la Ley" a los golpistas.  

Tras una semana de disturbios, -durante los cuales la multitud 
asaltó los cuarteles y dio muerte a tres de los cuatro coroneles 
insurrectos- Manuel Pardo prestó juramento ante el Congreso 
como Presidente de la República. En la Plaza Mayor, los cadáve-
res mutilados, semidesnudos y achicharrados de los golpistas 
colgaban de las torres de la Catedral.  

El 23 de septiembre de 1873, el Honorable B. H. Hills, Juez del 
Crimen de Liverpool, dictaba sentencia en el "caso Bogardus". 
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Declaraba fuera del proceso a Manuel Pardo y Lavalle "conside-
rando que el denunciado es Presidente de la República del Perú" 
y señalaba que "como los inculpados no se han presentado ante 
esta Corte y siendo contrario al Derecho sentenciarlos en ausen-
cia, no es posible imponer sanciones penales". El Juez Hills sen-
tenció únicamente los componentes civiles del proceso: impuso a 
los consignatarios procesados la obligación -que nunca cumplie-
ron- de devolver al Estado peruano catorce millones y medio de 
libras esterlinas. Ninguno de los cuarenta y cuatro implicados en 
la "denuncia Bogardus" llegó a ser juzgado por Tribunales pe-
ruanos.  

En 1878 Manuel Pardo, -entonces Presidente del Senado- fue 
asesinado por el sargento Melchor Montoya. Guillermo Bogardus 
murió tres años después, el 15 de enero de 1881, defendiendo el 
Segundo Reducto de Miraflores. 
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Chile declara la guerra. 

(Lima 5 de abril de 1879)  

José Antonio Miró Quesada se apura por Espaderos rumbo a la 
Plaza de Armas, donde pronto irrumpirán delegaciones universi-
tarias, fogueados veteranos del Dos de Mayo, patrióticos ciuda-
danos ansiosos de expresar su respaldo al Perú, la Patria amena-
zada.  

A los 34 años de edad, más bien delgado, de corta estatura y re-
dacción meticulosa, Miró Quesada es -con su socio Guillermo 
Carrillo- co Director de «El Comercio», seguramente el periódico 
mejor informado de la capital. Entre los seis diarios que se dispu-
tan el mercado local, “El Comercio” destaca por su capacidad de 
buscar noticias desde su fundación en 1839; es el periódico de 
mayor circulación en Lima porque ofrece las noticias más recien-
tes y exactas: Miró Quesada es el mejor cazador de noticias de la 
ciudad. 

Este mediodía, -como casi todo Lima- Miró Quesada sabe que la 
guerra es inminente: que el Embajador Extraordinario del Perú, 
José Antonio de Lavalle, está virtualmente sitiado en su residen-
cia por las turbas han apedreado la legación peruana, arrancando 
y quemando el Escudo Nacional. Desde el 3 de abril, las relacio-
nes diplomáticas entre los dos países están rotas y el Consejo de 
Estado chileno sesiona en secreto.  

Todo este conflicto, cuestión de fertilizantes: las áridas tierras 
europeas exigen apetecidos nitratos sudamericanos. El Perú ha 
vendido 40 millones de libras esterlinas en guano desde 1843, 
pero el salitre de Atacama y Tarapacá parece ser un recurso aún 
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más valioso. Capitales chilenos y británicos explotan las salitre-
ras bolivianas de Atacama, que producen seis millones de quinta-
les anuales. En Tarapacá, se extraen nueve millones y medio de 
quintales de salitre al año. Se trata, aproximadamente, de cuatro 
millones anuales de libras esterlinas, suma doce veces superior 
al presupuesto de la República para este difícil año 1879.  

Chile ha contraído importantes deudas con varios bancos londi-
nenses para financiar un ejército moderno y una marina potente: 
piensa pagar en salitre.  

Cerca de la plaza, el periodista conversa con el General La Cotera: 
el Perú tiene unos cinco mil soldados sobre las armas, veteranos 
disciplinados, organizados en doce batallones mandados por 
buenos oficiales. Claro, el armamento no es muy moderno, los 
fusiles franceses “chassepot” son lentos, se dispone de unos 40 
cañones comprados hace 20 años, no tenemos ametralladoras. 
Hay, en cambio, 26 generales y será difícil escoger un comandan-
te único para las tropas.  

Miró Quesada expresa sus dudas. Sabe que Chile tiene unos trece 
mil soldados, artillería “Krupp” de reciente modelo prusiano y 15 
ametralladoras norteamericanas.  

De todos modos, -razona el general- la guerra se va a decidir en 
el mar, la costa es muy larga, casi no hay caminos: la Marina de 
Guerra garantiza que nadie invadirá el Perú.  

Esta vez, Miró Quesada prefiere guardar un silencio prudente. 
Anoche, en el Club, ha interrogado largamente a su amigo Miguel 
Grau. Puedes estar seguro que la Marina cumplirá su deber, ha 
dicho el comandante. Pero es un secreto a voces que los dos blin-
dados peruanos “Huáscar” e “Independencia” son inferiores en 
velocidad, artillería y blindaje a los acorazados chilenos “Cochra-
ne” y “Blanco Encalada”, fabricados en 1972, cuando ya era evi-
dente que Chile preparaba la guerra.  

Miró Quesada tiene ganas de maldecir la estupidez del difunto 
presidente Manuel Pardo. “Mis dos acorazados se llaman Bolivia 
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y Argentina” había dicho Pardo, que prefirió confiar en el tratado 
de alianza y no quiso comprar buques de guerra. 

Por la mañana, una breve conversación con el influyente empre-
sario Manuel Candamo ha confirmado las peores previsiones 
financieras: el gobierno gestiona en los EE.UU. la compra de diez 
mil fusiles, cien cañones, veinte ametralladoras y material bélico 
complementario. Actuará como agente de compras el financista 
Henry Grace. Se trata de casi cien mil libras esterlinas, pero la 
Caja Fiscal apenas reúne 35 mil soles plata. Se piensa solicitar al 
Congreso una emisión extraordinaria de dos millones de soles 
papel, pero, -según Candamo-, esa medida sólo servirá para de-
primir aún más la cotización del billete fiscal. Nadie cambia ca-
ñones por papel moneda.  

Un agente confidencial del Ministro de Relaciones Exteriores 
pide que Miró Quesada publique el texto íntegro del Tratado de 
Alianza en la próxima edición de “El Comercio”. El Gobierno no 
asumirá ninguna responsabilidad en la divulgación de ese docu-
mento secreto.  

El Tratado dice que Perú y Bolivia establecen una alianza defen-
siva, se comprometen a defenderse recíprocamente de cualquier 
ataque de un tercero.  

Hace dos semanas, el Ministerio de Relaciones Exteriores pidió a 
toda la prensa nacional desmentir la existencia del malhadado 
documento.  

Cuando Chile invadió en marzo el territorio boliviano de Ataca-
ma y se apoderó de los yacimientos salitreros, el Perú envió a 
Santiago la Misión Lavalle, pidiendo la desocupación del territo-
rio invadido y ofreciendo su amigable mediación entre los dos 
países vecinos. Pero Chile no aceptó a Lavalle como mediador y 
denunció la intervención peruana como un acto de perfidia.. 
Cuando el congresista chileno Arturo Pratt - también oficial de la 
Marina de Guerra- denunció en la Cámara de Diputados la exis-
tencia de una alianza secreta entre Perú y Bolivia, los diarios 
limeños desmintieron a Pratt y negaron la existencia del Tratado.  
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Hoy, el Ministerio prefiere publicar este documento que nos con-
duce a la guerra.  

Chile ocupa ya toda la costa boliviana, el ejército chileno empieza 
a concentrarse en Antofagasta y, para colmo de males, el Presi-
dente de Bolivia Hilarión Daza nos exige cumplir el Tratado, 
promete enviar en el acto cinco divisiones a Arica. 

Las primeras delegaciones llegan ya a la plaza, se concentran 
frente a Palacio de Gobierno, exigen fusiles y cantan el Himno 
Nacional. Elegantes caballeros con el sombrero en la mano, vete-
ranos de otras guerras, estudiantes sanmarquinos y guadalupa-
nos, robustos obreros del puerto, exigen fusiles. ¿Cuántos volve-
rán de las batallas?  

La solitaria figura del Presidente Mariano Ignacio Prado se pre-
senta por fin en el balcón de Palacio. Antiguo profesor de filoso-
fía, después montonero y Dictador de la República, Prado venció 
a la escuadra española el 2 de mayo de 1866. Hoy, personifica al 
Perú en su hora más sombría. Redoblan los tambores en la plaza, 
los clarines entonan el “Ataque de Uchumayo”, el paso de ataque 
favorito de la infantería peruana. ¿Cómo enfrentar bayonetas con 
ametralladoras? Después del silencio, se levanta la voz del Presi-
dente confirmando la noticia: estamos en guerra. 

“Se nos ha declarado la guerra cuando abogábamos por la paz - 
dice Prado-, porque mediábamos en favor del más débil. Hicimos 
cuanto era posible para preservar la paz, ahora haremos cuanto 
sea necesario para ganar la guerra: el Perú la acepta con orgullo. 
En medio de su crisis económica y fiscal, tiene recursos para al-
canzar la victoria, posee la energía y la dignidad necesaria para 
sostener sus derechos. Han querido la guerra y guerra tendrán, 
pero será una guerra terrible como la magnitud del agravio reci-
bido.” Después, el Presidente se dirige a los estudiantes: “¡Jóve-
nes¡ id a llevar a todos los rincones la noticia de que el Perú ha 
sido ultrajado, decid a todos los peruanos que deben ponerse en 
pie para derrotar al enemigo”. 
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Esa tarde, en “El Comercio”, Miró Quesada enciende un cigarrillo 
para definir los titulares de la segunda edición, que la rotativa 
reproducirá en 15,000 ejemplares dentro de un par de horas. El 
general Juan Buendía es nombrado Jefe del Ejército. La División 
Bustamante sale al sur esta misma noche. Se pedirán al Congreso 
recursos adicionales para sostener la guerra. Se ha nombrado 
Jefe de la Escuadra de Operaciones al Comandante Miguel Grau. 
Hoy se presentaron novecientos voluntarios para el Ejército. La 
División Cáceres debe bajar a pie desde el Cusco hasta Arica en 
quince días.  

Escuchó desfilar a los estudiantes, adivinó el entusiasmo con que 
los demás diarios anunciarán mañana una inminente victoria. 
Experimentado periodista, Miró Quesada sabe que no sólo es 
necesario decir la verdad, a veces es preciso presentarla de modo 
conveniente. “El Comercio” no alentará mañana ninguna ilusión 
funesta. Cogió un afilado lápiz negro y escribió con su fina letra 
de calígrafo el gran titular de primera página: “El Perú va a la 
Guerra en defensa del Derecho”. 
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La tragedia de Angamos. 

(8 de octubre de 1879) 

El comandante Grau ordenó entrar al espolón exactamente a las 
9:20, cuando comprendió que no había retirada posible: por el 
norte, el Blanco Encalada, la Covadonga y el Matías Cousiño se 
acercaban amenazantes. Por el sur, el Cochrane, la O´ Higgins y el 
Loa se preparaban ya a abrir el fuego. Acorralado entre seis bu-
ques enemigos, la costa desértica y la pedregosa península de 
Punta Angamos, Grau ordenó a la Unión emprender la retirada, 
para salvar al menos un buque peruano, y se dispuso a vender 
cara su vida y las de sus doscientos hombres. Atacaría al Cochra-
ne, el más poderoso de sus enemigos, convertiría su buque en un 
enorme ariete de acero y se iría al fondo del mar, llevándose el 
mejor acorazado de la armada chilena.  

Desde el Blanco Encalada, el corresponsal del “Mercurio” de Val-
paraíso contempló incrédulo como el Huáscar ponía proa al sur y 
se precipitaba a toda máquina contra el blindado chileno. Enton-
ces tomó su libreta, describió la maniobra y agregó: "fue aquel un 
hermoso movimiento que manifestaba la destreza y el arrojo del 
Comandante Grau".  

Los dos barcos avanzaban sin disparar, pero a quinientos metros 
de distancia, el Cochrane giró bruscamente, evitando el choque y 
abriendo fuego con sus seis cañones de 250 libras. También el 
Huáscar disparó a corta distancia y durante un momento las dos 
naves parecieron difuminarse en una interminable bruma azul. 

A las 9:32 el teniente segundo Pedro Gárezon asomó al interior 
de la torre de mando del Huáscar, convertida en un lago de san-
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gre: una granada chilena, perforando el blindaje, había explosio-
nado en el recinto. Gárezon dio parte al segundo comandante, 
Elías Aguirre: “el Almirante ha muerto”. Sin decir palabra, Agui-
rre tomó el mando y ni siquiera necesitó consultar a sus hom-
bres. Aquí morirán todos.  

Grau. 

“Sólo soy un pobre marino que trata de cumplir con su deber” 
solía responder invariablemente Grau a los elogios y homenajes 
que recibía. Era robusto, de corta estatura y cerrada barba negra. 
Su carrera naval había empezado a los ocho años. Primero gru-
mete, marinero mercante, después oficial aventurero, Grau había 
recorrido el Mar de la China transportando “coolíes”, el Pacífico, 
conduciendo guano y el Atlántico, piloteando los orgullosos 
“tunna clippers” de su Majestad, la Reina Victoria. Sobreviviente 
de dos naufragios, había debelado pistola en mano un motín de 
marinos rebeldes. Se enorgullecía de mantener un excelente es-
tado físico y todas las mañanas, antes de desayunar, daba una 
vuelta a nado alrededor de su buque. Reclutado por Castilla como 
oficial de la naciente Marina de Guerra del Perú, comandaba el 
Huáscar desde 1866.  

Ese marino autoritario, era feliz esposo y padre ejemplar de ocho 
hijos. Cuando oficiales y marinos “bajaban a puerto” para disipar 
en turbias noches de vino y rosas las angustias del mar, Grau 
permanecía invariablemente a bordo, leyendo un libro. Era cató-
lico devoto y bajo la polaca llevaba siempre una imagen de Santa 
Rosa. Elegido diputado al congreso de la República, Grau había 
renunciado a su curul cuando empezó la guerra para tomar el 
mando del Huáscar y de la escuadra de operaciones.  

Victorioso en Iquique, Grau salvó a los náufragos del enemigo y 
devolvió la espada y las joyas del derrotado capitán enemigo 
Arturo Pratt a su viuda. Cuando sus amigos del Partido Civil le 
ofrecieron un banquete en el Club Nacional para celebrar el 
combate de Iquique, Grau agradeció el homenaje con frase digna 
de un espartano: “sólo puedo ofrecerles que si el Huáscar no re-
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gresa victorioso al Callao, yo tampoco he de volver”, dijo. Cum-
plió su palabra. 

El Huáscar. 

Construido en 1865 en los astilleros británicos de Liverpool, el 
Huáscar era un blindado relativamente débil: dos cañones pe-
queños y una coraza de cinco pulgadas constituían su armamen-
to principal. Los dos acorazados chilenos tenían, cada uno, seis 
cañones modernos y estaban protegidos por corazas de nueve 
pulgadas.  

La única ventaja relativa del Huáscar era su velocidad: doce mi-
llas por hora frente a diez u once de los pesados barcos de Chile. 
Grau explotó a fondo la velocidad de su barco y condujo durante 
seis meses una campaña naval audaz y afortunada, con el propó-
sito de ganar tiempo y evitar la invasión de Tarapacá, objetivo de 
la guerra.  

13,000 soldados chilenos se aburrían en Antofagasta, porque 
Grau, rápido y temerario, propinaba al enemigo sorpresivos gol-
pes de mano, aprovechando la velocidad de su blindado para 
rehuir el combate con fuerzas superiores.  

Entre mayo y octubre, Grau hundió en Iquique a la Esmeralda, 
incendió o hundió siete buques chilenos destinados al transporte 
de tropas, cañoneó Antofagasta, Taltal, Caldera, Charañal y Co-
quimbo poniendo en jaque a la flota de Chile e inmovilizando al 
ejército invasor.  

Cuando Grau capturó el 23 de julio el transporte Rímac que lle-
vaba 230 soldados de caballería con armas y ganado, se levantó 
en Chile una ola de indignación y protesta contra la incompeten-
cia del comando naval. El jefe de la Armada, Juan Williams Rebo-
lledo fue destituido y el nuevo comandante, Galvarino Riveros, 
recibió una única misión: capturar el Huáscar. Con ocho buques 
de alto poder, era cuestión de tiempo y de paciencia: el ocho de 
octubre, mientras Grau se dirigía al norte para tomar carbón y 
municiones, se halló acorralado en Punta Angamos por casi toda 
la flota chilena. Pero Grau no se rindió. 
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La hora final. 

Una vez muerto Grau, una extraña embriaguez pareció apoderar-
se de los hombres del Huáscar: el pequeño buque peruano empe-
zó a trazar círculos cada vez más estrechos en las azules aguas de 
Angamos, disparando contra sus numerosos enemigos. Los sol-
dados de infantería de marina mandados por el capitán Arellano 
abandonaron la protección del blindaje y salieron a la plataforma 
para disparar a pecho descubierto. Nadie pensó en reparar las 
averías, todos -cuenta Elías Bonnemaison- “se dedicaron a dispa-
rar contra el enemigo con lo que tenían a la mano, como si procu-
rasen hacer el mayor daño posible antes de irse a pique”.  

El Huáscar era ya, a las diez de la mañana, buque perdido: uno de 
sus cañones estaba desmontado, el timón de cremallera había 
sido despedazado, el blindaje tenía cinco perforaciones, varios 
incendios estallaban bajo cubierta, la tercera parte de la tripula-
ción estaba fuera de combate. Cuando una ráfaga de ametralla-
dora del Cochrane derribó la bandera nacional izada en el palo 
mayor y pareció por un momento que el buque se rendía, el ofi-
cial Enrique Palacios cogió otra bandera entre los dientes, trepó 
las cofas en medio de una lluvia de balas y aseguró la bandera al 
tope nuevamente. Al regresar a tierra, Palacios recibió siete heri-
das de bala.  

A las 9:52 murió Elías Aguirre, con la cabeza destrozada por una 
explosión. El nuevo comandante, Melitón Rodríguez, dio una sola 
orden: “fuego a todo trance”. Tomó el control del buque y con un 
supremo esfuerzo intentó de nuevo estrellarse contra el flanco 
del Cochrane, repitiendo la maniobra ensayada por Grau al em-
pezar el combate.  

Quince minutos después, una ráfaga de ametralladora cosió lite-
ralmente a balazos al oficial: por tercera vez consecutiva, el 
Huáscar quedaba sin comando.  

A las 10:15, una bala del Blanco Encalada atravesó el blindaje, y 
prendió fuego a la sala de máquinas. Una caldera estalló, precipi-
tando un torrente de agua hirviente en los camarotes de popa, 
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donde el cirujano Santiago Távara se esforzaba por atender a 96 
heridos. A las diez y treinta el Huáscar había recibido ya el im-
pacto de 103 cañonazos cuando la explosión de una granada se 
llevó al comandante Rodríguez. Entonces Pedro Garezon, tomó el 
mando. Sin municiones, las ametralladoras del Huáscar dejaban 
de disparar. Todos los cañones estaban fuera de servicio. La pe-
queña guarnición de infantería de marina estaba ya casi extermi-
nada y, desde el Cochrane, tres lanchas de asalto cargadas de 
tropa se dirigían al Huáscar para tomarlo al abordaje.  

Sin municiones para rechazar éste ataque, Garezon no dudó: bajó 
a la sala de máquinas y ordenó abrir las válvulas para echar el 
barco a pique. El teniente Santillana tomó la bandera, envolvió 
con ella una bala de cañón y la echó al fondo del mar: el Huáscar 
no se rinde. A las 10:55 pararon la máquina para empezar la eva-
cuación de los heridos: el barco se hundía.  

Los marinos chilenos que escalaron el barco por el costado de 
babor y arriesgando la vida llegaron a la sala de máquinas para 
cerrar las válvulas, comprobaron que el Huáscar estaba inunda-
do en sus tres cuartas partes. La mitad de la tripulación había 
muerto y casi todos los demás se hallaban heridos. A las 11:10 un 
victorioso clamor saludó a la bandera de Chile, por fin izada so-
bre la humeante chatarra en que se había convertido el mejor 
buque de guerra del Perú.  

El camino a Tarapacá y sus valiosos yacimientos de salitre que-
daba abierto. 
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Revista en el desierto. 

(Tarapacá, 5 de diciembre de 1879) 

A lo largo de la línea del ferrocarril que comunica Pisagua con 
Agua Santa, el batallón “Zepita” desfila por compañías ante el 
coronel Cáceres, comandante de la 2º División. Los oficiales salu-
dan con la espada y los sargentos de semana marcan el compás 
imperativo del paso redoblado: “¡un, dos, un, dos¡”.  

El horizonte desértico termina en la aguada de Dolores, captura-
da ayer por los invasores.  

La 2º División es la vanguardia de infantería del Ejército del Sur. 
Antes de la batalla, el coronel ha querido pasar revista a sus dos 
batallones: “Zepita” y “Dos de Mayo” 

Un escuadrón peruano de caballería mandado por el coronel 
Ventura Sepúlveda ha sido sorprendido ayer por los chilenos en 
la remota estación salitrera de Germania. Noventa contra cuatro-
cientos, todos los “Húsares de Junín” han sido acuchillados. El 
Ejército del Sur ya no tiene vanguardia de caballería. La 2º divi-
sión está por el momento sola, frente al enemigo.  

Inmóvil sobre el caballo, rodeado de un corto Estado Mayor, el 
coronel Cáceres examina minuciosamente el uniforme, las armas 
y el porte de los 35 oficiales y 606 individuos de tropa que com-
ponen el batallón: “¡un, dos, un, dos¡”.  

Tarapacá 

Para Chile, Tarapacá es el objetivo de la guerra.  



105 

 

Este desierto de mil ochocientas leguas cuadradas alberga casi 
doscientos mil habitantes.  

En Tarapacá están los puertos de Patillos, Iquique y Pisagua, 
completamente equipados para la explotación del salitre. El Perú 
ha tendido en Tarapacá 200 millas de líneas telegráficas y ferro-
carrileras, valorizadas en cuatro millones de libras.  

En el departamento hay unos cuarenta yacimientos salitreros 
valorizados en veintiocho millones de libras esterlinas. Sus pla-
yas, penínsulas y caletas contienen otros doce millones de ester-
linas en guano. En el desierto hay bórax y en la cordillera minas 
de plata.  

La invasión. 

El dos de noviembre, Chile ha empezado a invadir el codiciado 
departamento de Tarapacá. La flota enemiga bombardeó durante 
seis horas la caleta de Pisagua, cuyos defensores resistieron el 
fuego hasta quedar casi exterminados. A media tarde, la infante-
ría chilena desembarcó desde veinte lanchas armadas con ame-
tralladoras.  

Ubicada entre Arica, base de operaciones del Presidente Mariano 
Ignacio Prado, e Iquique, cuartel general del Ejército del Sur, Pi-
sagua ha sido tomada y Chile empieza ya a desembarcar dieciséis 
mil soldados, varios escuadrones de caballería y treinta y seis 
cañones “Krupp” de reciente modelo prusiano.  

Separando al Ejército de Sur de los refuerzos que empiezan a 
concentrarse en Arica, el desembarco chileno ha dividido en dos 
partes el dispositivo militar de la alianza.  

Estrategia. 

El Perú ha concentrado en Tarapacá unos seis mil veteranos al 
mando del general Juan Buendía. Y, además, unos tres mil aliados 
bolivianos, mal instruidos y poco disciplinados. En total, unos 
nueve mil hombres con dieciséis cañones anticuados.  
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En el desierto existen depósitos secretos de alimentos, ropa y 
municiones estratégicamente distribuidos para facilitar el abas-
tecimiento y la marcha de las tropas. Para eso había muerto 
Grau: para dar tiempo a que los escasos recursos militares de la 
Alianza se concentren en Tarapacá y detengan la invasión a san-
gre y fuego.  

En los próximos días el Ejército del Sur marchará en busca de los 
chilenos concentrados entre Pisagua y San Francisco. Al mismo 
tiempo, un ejército boliviano se desplazará de Arica a Pisagua 
para atrapar “en tenaza” al enemigo. El Presidente Mariano Igna-
cio Prado ha decidido pasar a la ofensiva: nada peor que esperar 
al enemigo, no conviene dar tiempo a que Chile concentre en 
Pisagua nuevos hombres y elementos de guerra.  

Si Chile pierde la primera batalla, si se le toman dos o tres mil 
prisioneros, si se captura una parte de la poderosa artillería 
enemiga, se habrá paralizado la invasión y el gobierno tendrá 
tiempo y crédito para comprar buques y armamento.  

Prado piensa que la guerra todavía se puede ganar 

El "Tuerto" Cáceres. 

A los 42 años, Andrés A. Cáceres Dorregaray es el mejor soldado 
del Perú. Nacido en Ayacucho, el joven Cáceres inició su carrera 
militar a las órdenes del mariscal Ramón Castilla, fundador del 
Estado Peruano.  

En una remota guerra civil, Castilla advirtió que un oficial des-
mayado y cubierto de sangre seguía vivo, pese al balazo que le 
atravesaba la sien. “La Patria lo guarda para algo importante” 
dijo el Mariscal y ordenó prodigar los mejores cuidados al joven 
Cáceres. Después lo envió a Europa, para estudiar en la Escuela 
Militar de Saint Cyr y lo comisionó para adiestrarse sirviendo en 
el ejército prusiano.  

A diferencia de otros oficiales peruanos, Cáceres es un profesio-
nal de la guerra.  
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Frío, inflexible, enérgico y disciplinado, rige su vida militar por la 
más estricta ordenanza. Come aparte de su tropa y oficiales, pero 
no acepta otro alimento que el rancho de mote y charqui de sus 
subalternos. Es excelente tirador de revólver y fusil, buen jinete, 
diestro esgrimidor con espada, sable y bayoneta. Puede soportar 
más sed y más cansancio que cualquiera de sus hombres. En 
campaña duerme en el suelo, con una montura por almohada. Un 
buen caballo es su único lujo y su equipaje consiste en dos mudas 
de ropa, algunos útiles de aseo y un paquete de cartuchos de re-
vólver.  

El “Zepita”. 

El recio batallón que desfila ante los ojos escrutadores de Cáce-
res, es el predilecto del coronel que lo comanda desde 1872, y ha 
dirigido personalmente la instrucción de sus reclutas cuzqueños. 
Para entrenarlo en las más duras condiciones y forjar una disci-
plina de hierro, Cáceres se llevó al “Zepita” a explorar la selva de 
Chanchamayo. Al empezar la guerra, el “Zepita” marchó a pie 
desde el Cuzco hasta Arica sin perder un hombre. Entre los ofi-
ciales están el subteniente Juan Cáceres, hermano del coronel, y 
los estudiantes Torres Paz, Bedoya y Lecca. Ellos velan por el 
Estandarte que el Convictorio de San Carlos ha confiado al “Zepi-
ta” para que lo conduzca a la batalla: jamás será rendido.  

El “Zepita Nº 2”, como toda la infantería del Ejército Peruano 
acantonada en Tarapacá, viste uniforme de loneta blanca y calza 
ojotas de cuero en lugar de los zapatos hace tiempo destrozados. 
Cáceres conoce por su nombre a todos los cabos y sargentos del 
batallón; mantiene una relación de disciplina y cordialidad con 
los oficiales. En Arica, ha gastado 276 soles de su propio peculio 
en confeccionar argelinas de tela blanca para proteger del sol del 
desierto a los soldados de su división.  

Los “zepitas” están armados con largos fusiles “Castañón”, menos 
rápidos que los “comblain” de repetición que posee Chile: tienen 
un alcance eficaz de trescientos metros y disponen de una larga 
bayoneta de acero. Requisito indispensable a criterio del coronel, 
cada soldado conoce perfectamente su fusil, puede limpiarlo y 
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desarmarlo sin errores y ha efectuado treinta disparos de prácti-
ca en los últimos tres meses. Los hombres del “Zepita” tienen una 
cantimplora de latón, una cartuchera de cuero para 120 cartu-
chos y una manta de lana cuzqueña. Pasan rancho tres veces dia-
rias. En los días de marcha o de combate, los sargentos distribu-
yen a la tropa generosas raciones de coca, que el coronel ha 
comprado en Sicuani...”¡un, dos, un, dos¡”.  

Después de la revista, Cáceres conversa con sus oficiales. El 
“Zepita” -dice- es el mejor cuerpo de tropa de que dispone el Pe-
rú en su hora más difícil. Cumplirá su deber. 
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Victoria en la quebrada 

(27 de noviembre de 1879) 

El toque de diana inaugura la jornada. Estamos en Tarapacá. El 
Coronel Cáceres recuerda que aquí nació Ramón Castilla. Piensa 
que si el viejo estuviera vivo, no tendríamos que afrontar la ver-
güenza de esta invasión. Derrotado ocho días antes en San Fran-
cisco, reducido a unos tres mil hombres sin cañones ni caballería, 
el ejército peruano se ha concentrado en esta quebrada antes de 
emprender una larga retirada en busca del puerto de Arica. 

Acorralados.  

La quebrada empieza en el macizo andino y termina en el desier-
to del Tamarugal; angosta en la mayor parte de su recorrido, 
caudalosa en el invierno, casi seca en el verano, irriga la pequeña 
población de Tarapacá, a 1380 metros sobre el nivel del mar. La 
localidad tiene unos 1200 habitantes y está rodeada de cortijos y 
alfalfares, algunas hortalizas y pocos, muy pocos frutales. La po-
blación se halla al fondo del barranco, dominada por el cerro 
Tarapacá, de unos novecientos metros.  

En la madrugada del 27 de noviembre, una fuerte división chile-
na alcanzaba Tarapacá después de una silenciosa marcha noc-
turna y se fraccionaba en tres columnas con el objeto de cerrar 
los accesos de la quebrada para cercar y destruir al Ejército del 
Sur. No esperaban mayor resistencia: se proponían tomar prisio-
neros a todos los peruanos. 

 

 



110 

 

La carga del “Zepita”.  

El coronel Cáceres tomó la ofensiva apenas se enteró -por el in-
forme casual de tres arrieros- que el enemigo avanzaba en silen-
cio por la quebrada y el cerro.  

Comprendió que era necesario tomar el cerro Tarapacá. Si los 
chilenos llegan antes, si apoyan sus rifles en el borde del barran-
co, si los fusilan de arriba abajo, si terminan de acorralarlos por 
el cerro y la quebrada, tendrán que rendirse o serán extermina-
dos hasta el último hombre.  

Sin esperar órdenes, puso su división sobre las armas: el “Zepita” 
adelante, detrás el “Dos de Mayo”.  

¡Paso al trote¡ Bayoneta calada y bala en boca los soldados, espa-
da y revólver en mano los oficiales, sin disparar un tiro ni levan-
tar las notas de un clarín, los hombres del “Zepita” escalan el 
cerro Tarapacá. Las duras ojotas de cuero pisan con seguridad 
este terreno escarpado, tan familiar a los cuzqueños. Frío e impa-
sible como en una parada, el coronel Cáceres anima el vigoroso 
trotar de sus soldados.  

Los “zepitas” llegaban a la mitad de la cuesta cuando las cornetas 
chilenas tocaron ataque: “viva Chile, mierda”, grita el enemigo 
atrincherado en la cresta. Cuatrocientos balazos trizaron al bata-
llón. Cáceres contesta con voz más alta que los cañones: “!viva el 
Perú, carajo!”. Todo el “Zepita” grita “viva el Perú” y se precipita 
contra los chilenos.  

A doscientos metros, los peruanos apuntan con calma y abren un 
fuego preciso y acompasado, a la voz de mando de sus oficiales. 
Los chilenos retroceden. Pronto un jubiloso griterío anuncia que 
ya los “zepitas” clavan sus bayonetas en los artilleros enemigos.  

Cuando ven a los chilenos emprender una acelerada fuga cuesta 
arriba, cuando comprenden que han empezado a ganar la batalla, 
cuando los cuatro cañones enemigos se hallan ya en su poder, los 
“zepitas” no saben que la mitad del batallón ha caído en esta in-
creíble carga a la bayoneta cuesta arriba que, a las nueve y cua-
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renta y cinco de la mañana, ha tomado el cerro Tarapacá y roto 
las líneas enemigas. 

En la quebrada. 

A las nueve, el poderoso regimiento chileno “2º de línea” avanza 
quebrada arriba para tomar el poblado de Tarapacá. Doscientos 
artilleros sin cañones intentan detener a los chilenos con el fuego 
de sus carabinas.  

Frágil anciano de cabellos blancos y corta estatura, el coronel 
Francisco Bolognesi cede terreno sin dejar de combatir. Estacio-
na en las alturas otros doscientos hombres que disparan de cos-
tado contra el regimiento chileno que poco a poco va entrando 
en una trampa cuidadosamente meditada.  

A las once, el 2º de Línea alcanza el poblado de Tarapacá y se 
dirige a la plaza del lugar. Ahí lo espera Bolognesi con su mejor 
batallón, el “Arequipa”. Toma la ofensiva, gana las alturas, abalea 
al enemigo por el flanco izquierdo y, cuando el regimiento chi-
leno empieza a retroceder, lo ataca a la bayoneta 

El soldado Mariano Santos avanza paso al trote: delante, sólo la 
afilada bayoneta de su viejo fusil. Dispara, se lanza a fondo, atra-
viesa el pecho del abanderado chileno que intenta defender el 
estandarte del 2º de Línea: “Viva el Perú, ya es nuestro”. Cuando 
Mariano Santos levanta el estandarte chileno capturado, un vic-
torioso aullido se escucha en la quebrada.  

En el cerro. 

A las doce, Cáceres está a punto de ser derrotado: los vencidos 
vuelven a la carga, reforzados por mil doscientos chilenos de 
infantería, dos nuevos cañones y ciento veinte granaderos a ca-
ballo que arremeten sable en mano para acuchillar a lo que que-
da de la 2º división.  

Retroceder, imposible: serían arrinconados entre el enemigo y la 
quebrada. Si nada más se detienen, si dan la menor muestra de 
desaliento, todo está perdido. A menos de cincuenta metros, pe-
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ruanos y chilenos se fusilan sin ceder un palmo: si nadie se rinde, 
si ninguno retrocede, aquí morirán todos.  

Cáceres toma un fusil con bayoneta calada y grita: “seguirme”. 
Solitaria y altiva figura, el coronel avanza seguido de mil quinien-
tos peruanos que se precipitan contra el enemigo gritando voci-
ferando: “Viva el Perú”.  

Cáceres pelea como el mejor soldado de infantería, dispara, hiere 
y corta, ve caer los hombres alrededor suyo. Sus soldados no 
sienten el incalculable agotamiento de la jornada. A las tres de la 
tarde, los chilenos empiezan a ceder terreno. 

La victoria.  

¡Sálvese quien pueda! A las cuatro, los chilenos corren; han per-
dido ocho cañones, casi dos mil fusiles, toda su impedimenta. A 
las seis, Cáceres contempla sus diezmados batallones. Ha perdido 
la mitad de su gente, pero los sobrevivientes levantan la cabeza y 
miran a su coronel como diciendo: “hemos cumplido”. Cada sol-
dado lleva a la espalda dos y hasta tres fusiles capturados al 
enemigo.  

Pero la campaña del Sur se ha perdido y también el departamen-
to de Tarapacá con sus ricos yacimientos de salitre.  

Cuando termina la jornada, cuando la tropa arma pabellones 
para dormir, cuando el clarín del “Zepita” disemina en la noche 
las notas melancólicas del toque de silencio, el coronel Cáceres 
busca la soledad de una chacra vecina para permitirse el desusa-
do lujo de una lágrima. 
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El último cartucho.  

(Arica, 7 de junio de 1880) 

Sobre una humilde mesa de madera, a la luz esquiva de un lam-
parín de kerosén, Francisco Bolognesi, jefe de la plaza militar de 
Arica, escribía una carta a su esposa:  

“Esta será, seguramente una de las ultimas noticias que te lleguen 
de mi. Los días y las horas pasan como golpes de campana trágica 
que se esparcen sobre este peñasco engrandecido por un puñado 
de patriotas que tiene su plazo contado y su decisión de pelear sin 
desmayo en el combate para no defraudar al Perú. 

¿Qué será de ti, amada esposa? Tú, que me acompañaste con amor 
y santidad. ¿Qué será de nuestros hijos que ya no podré ver en el 
hogar común? Dios va a decidir este drama en que los políticos que 
se fugaron y los que asaltaron el Poder tienen la misma responsa-
bilidad. Unos y otros han dictado, con su incapacidad, la sentencia 
que nos aplicará el enemigo. No pidas nada para ti ni para mis 
hijos, para que no se crea que mi deber tuvo un precio”. 

Después firmó la carta, se abrochó la polaca, entregó el sobre 
cerrado al subprefecto de Arica, colgó del cinturón sable y revól-
ver y se dirigió a su puesto de mando, en las baterías del Morro, 
para escribir con sangre la página más bella de la historia del 
Perú. 

Un veterano. 

Bolognesi tenía 64 años, cabellos blancos, corta estatura y la tez 
sonrosada propia de un hombre que nunca conoció el insomnio 
de los remordimientos. Había terminado su carrera militar sin 
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que el lodo de la corrupción ni la sangre del asesinato llegaran a 
manchar su gastado uniforme de coronel. Disfrutaba de un hon-
roso retiro cuando la Guerra del Salitre se abatió inesperadamen-
te sobre el Perú, la dispendiosa República sudamericana que 
había derrochado cuarenta millones de libras esterlinas en ferro-
carriles, fiestas y exposiciones.  

Desmovilizado el Ejército, casi desarmado el Perú, Bolognesi se 
presentó con su viejo uniforme en el cuartel de Santa Catalina a 
las tres de la tarde del cinco de abril y no pidió, exigió un puesto 
en la primera línea.  

Como Comandante de la 3º División, Bolognesi combatió en la 
dura campaña del Sur. Dos protagonistas destacan en la batalla 
de Tarapacá, única victoria peruana: el joven Cáceres y el viejo 
Bolognesi. Mientras Cáceres conducía en una interminable carga 
cuesta arriba a sus soldados procedentes del Cuzco y Puno, Bo-
lognesi, resistía en la quebrada con dos batallones de ayacucha-
nos y arequipeños al famoso regimiento chileno 2º de Línea. 
Cuando Cáceres, después de perder casi la mitad de su gente, 
tomó a la bayoneta el cerro Tarapacá y empezó a cortar la retira-
da de los chilenos, el viejo pasó también al ataque, acuchilló al 
enemigo, incendió las trincheras del 2º de Línea y le tomó prisio-
neros, banderas y artillería. 

La derrota. 

La guerra, técnicamente hablando, estaba perdida.  

Muerto Grau, el Perú no tenía ya una marina de guerra. El Presi-
dente boliviano Hilarión Daza había desertado frente al enemigo. 
Los principales bancos de Lima se habían declarado en quiebra; 
previamente, -como se demostró más adelante- los accionistas 
habían exportado a Inglaterra y los Estados Unidos ingentes ca-
pitales en moneda y plata sellada. Cinco Ministros de Economía 
fracasaron sucesivamente en la imposible tarea de ordenar las 
finanzas del Estado.  

Para colmo, la discordia civil, -vieja calamidad nacional- se había 
hecho también presente: pradistas y pierolistas no tardaron en 
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disputarse a balazos el dudoso privilegio de gobernar la Repúbli-
ca. A fines de diciembre de 1879, mientras el Presidente Mariano 
Ignacio Prado viajaba al extranjero con el declarado propósito de 
comprar armas, una guerra civil de tres días entregaba la presi-
dencia a su peor enemigo, Nicolás de Piérola. El rico departamen-
to de Tarapacá, objetivo militar y económico de la guerra, estaba 
ocupado por Chile, que en tres batallas sucesivas había destruido 
al ejército del Perú. Un consorcio de tenedores de bonos y acree-
dores del Perú organizado en Londres negociaba ya con Chile, 
nuevo posesionario de los yacimientos 

La respuesta de Bolognesi. 

En tales condiciones, el cinco de junio de 1880 Francisco Bolog-
nesi recibió al parlamentario Juan de la Cruz Salvo, un oficial del 
ejército chileno que, hablando en nombre de los seis mil quinien-
tos hombres y sesenta cañones que rodeaban la plaza, pedía la 
capitulación y ofrecía la vida.  

El oficial chileno explicó la absoluta, abrumadora superioridad 
en hombres y materiales de sus fuerzas. El general Baquedano, 
como una deferencia ante la enérgica actitud de la plaza, ofrecía 
una capitulación honrosa. Ni siquiera serían hechos prisioneros. 
Si los peruanos capitulaban, -dijo- podían ser todavía útiles a su 
país, retirarse a Puno o Arequipa con armas y bagajes.  

La respuesta de Bolognesi ha entrado para siempre en la histo-
ria: “tengo deberes sagrados que cumplir y los cumpliré hasta 
quemar el último cartucho”. Consultó después a sus oficiales. 
Moore, el marino que había perdido la “Independencia”, Inclán, 
veterano oficial de carrera que hacía de la disciplina una religión, 
Ugarte, el millonario tarapaqueño convertido en coronel impro-
visado, todos compartieron la decisión heroica de su jefe: Arica 
sería defendida contra toda esperanza. 

Bolognesi cumplió su palabra, al precio de la vida.  

No lo hizo solo. Con él murieron, mártires voluntarios del amor a 
la Patria y la disciplina militar, casi todos los oficiales y las cuatro 
quintas partes de la tropa que defendió Arica. 
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La epopeya de Arica.  

El puerto de Arica estaba precariamente fortificado por hileras 
concéntricas de sacos de arena que rodeaban el Morro, último 
reducto. Pesados cañones instalados al principio de la guerra 
apuntaban al mar y protegían al puerto contra cualquier agresión 
de la flota chilena. Pero la ciudad no estaba adecuadamente forti-
ficada para un ataque por tierra: la escasa guarnición tuve de-
fenderse casi a pecho descubierto.  

La batalla de Arica duró casi tres horas y fue una defensa encar-
nizada, tenaz, sangrienta: los defensores retrocedían palmo a 
palmo, dejaban una posición para reagruparse en otra, se iban 
concentrando cada vez más débiles, cada vez menos numerosos, 
en la cumbre del Morro, donde se escenificó el último episodio.  

Caídos casi todos los jefes, el viejo Coronel peleó como un joven 
soldado y murió con las armas en la mano en el minuto final de la 
batalla. Tal es la imagen del héroe que ha rescatado para la histo-
ria el cuadro de Lepiani. Así lo recordamos: un anciano herido, 
rodeado de enemigos, que en el último instante de la vida en-
cuentra todavía las fuerzas necesarias para erguirse sobre el 
suelo empapado en sangre y disparar, cumpliendo su palabra, el 
último cartucho.  

El contenido moral. 

La epopeya de Bolognesi y sus compañeros es acaso el más alto 
timbre de gloria que registra la historia del Perú: su contenido 
moral rebasa todas las limitaciones pragmáticas.  

En el abismo sombrío de la derrota, la actitud de los héroes de 
Arica se levanta como una estela de luz brillante y pura; esos 
hombres decidieron inmolarse para que, por encima del dolor y 
la vergüenza, el Perú pudiera un día volver a levantarse como 
Nación. Querían que su sacrificio sirviera para levantar el espíri-
tu de los peruanos del futuro por encima de la invasión, la muti-
lación nacional y la derrota. Como ya lo adelantaba el general 
Montero en sus instrucciones escritas al jefe de la plaza: “la de-
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fensa, como estertor de la muerte, conmovió hasta las últimas 
fibras del corazón de la Patria”.  

Lo consiguieron.  

Si el Perú no se balcanizó después de la derrota del Pacífico, si la 
nuestra siguió siendo una Nación por encima de la crisis política, 
económica y moral que trajo consigo la invasión chilena, fue por-
que ningún peruano se hubiera atrevido jamás a renegar de la 
bandera por la que había muerto Bolognesi.  

Desde entonces, y a lo largo de las generaciones posteriores, los 
jóvenes del Perú nunca debimos inclinar la cabeza al estudiar la 
historia infausta de la Guerra del Pacífico. Para ellos -para noso-
tros- esa derrota nunca estuvo desprovista de gloria y de consue-
lo, porque nos dejó a todos el derecho a reconocernos como 
compatriotas y herederos de Francisco Bolognesi. 

Han pasado los años, tal vez las heridas de la guerra han cicatri-
zado. Tal vez no.  

Pero cuando cae la noche sobre el Peñón de Arica, cuando la ne-
blina acaricia las viejas y derruidas fortificaciones, cuando un 
peruano se acerca a ese lugar que el sacrificio ha santificado, es 
posible todavía adivinar el fantasma del viejo coronel, erguido y 
desafiante, aferrado al enorme Pabellón que no quiso rendir y en 
cuya defensa dio la vida. 
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El secreto de Miguel Iglesias. 

(Cajamarca, 1883) 

Tal vez Miguel Iglesias firmó la paz con Chile porque le pareció la 
mejor manera de derrotar a José Mercedes Puga: eran enemigos 
irreconciliables. Los dos terratenientes, los dos coroneles, los dos 
protagonistas habituales de las más acerbas contiendas del po-
der local cajamarquino. 

Cajamarca había enviado al lejano Sur hombres y recursos; los 
hacendados proporcionaron peones para la leva, los clérigos 
aceptaron contribuir con alhajas y privarse de ingresos parro-
quiales. Las tropas cajamarquinas que condujo Miguel Iglesias 
hasta Lima pelearon con valor y el propio Iglesias vio morir en el 
Morro Solar a uno de sus hijos, sin derramar una lágrima; esa 
tarde sangrienta, Iglesias se enfrentó a casi todo el ejército chi-
leno en el Morro Solar y sólo se entregó prisionero cuando no le 
quedaban municiones. Liberado bajo palabra, se retiró a su ha-
cienda Udima, donde tenía trece mil cabezas de ganado. 

Dos caudillos.  

La guerra del Pacífico llegó a Cajamarca en l882, cuando un capi-
tán chileno apellidado Dell’Orto condujo hasta la ciudad unos 
veinticinco soldados del batallón Concepción, impuso los habi-
tuales cupos y se retiró después de recibir algunas pedradas de 
las mujeres del barrio de San José. 

Los historiadores se muestran reticentes ante la enigmática y 
sombría figura de Miguel Iglesias; los más tolerantes elogian su 
determinación de salvar al Perú, su silenciosa inmolación políti-
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ca. 27 años Obispo de Cajamarca, prelado de voz autoritaria y 
figura ascética, José Dammert Bellido se muestra severo con Igle-
sias: señala que en cuanto aceptó el cargo de Jefe Superior del 
Norte emitió una proclama admitiendo la necesidad de firmar la 
paz.  

Si viejo rival, José Mercedes Puga contestó de manera despectiva: 
“si no le es posible continuar la guerra -le escribió -, sírvase Ud. 
poner a mi disposición la fuerza existente, que pertenece a la 
Patria y que tan inmensos sacrificios ha costado reunir”. 

La guerra entre Puga e Iglesias fue una verdadera guerra feudal, 
donde se dieron batallas encarnizadas, se incendiaron haciendas 
y caseríos y se cometieron todos los actos de violencia y saqueo 
imaginables. No terminó hasta 1885, cuando Puga murió con las 
botas puestas, combatiendo en Huamachuco a los soldados de su 
eterno enemigo, Iglesias.  

Mientras Iglesias negociaba la paz con Chile y hacía la guerra a 
Puga, los cajamarquinos habían reaccionado con indignación 
ante la asonada chilena de Dall Orto; organizaron cuerpos de 
voluntarios y hasta los colegiales del San Ramón hicieron recor-
tar los largos fusiles Chassepot para adaptarlos a su corta estatu-
ra y participar en el combate; pero fueron en realidad los exper-
tos macheteros chotanos quienes, llegando casi al final de una 
batalla que ya parecía perdida, ganaron la victoria de San Pablo.  

Después, Iglesias reabrió las negociaciones de paz: acaso espera-
ba evitar la contraofensiva de los chilenos; cuando éstos vinieron 
ordenó una nueva retirada y dejó la ciudad inerme ante el ejérci-
to invasor ansioso de venganza. 

Represalias. 

Las represalias del comandante chileno Carvallo Orrego después 
de la batalla de San Pablo merecen ser citadas como prototipo 
del proceso de saqueo y rapiña que padeció Cajamarca durante la 
Guerra del Pacífico. Carvallo se comportó en Cajamarca como 
cualquier oficial iglesista en las haciendas de Puga, incendió Cho-
ta con los mismos métodos que usaban los soldados de Puga para 
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reducir a cenizas las casas-hacienda de Iglesias. Impuso cupos, 
incendió templos, se apoderó de las joyas eclesiásticas, raptó 
mujeres, fusiló convalecientes, se apropió de rebaños enteros y 
mandó quemar los trigales que no tuvo tiempo de cosechar. 

Impasible ante la sanguinaria incursión chilena, sordo al reclamo 
nacional que exigía la guerra a todo trance, ajeno a consideracio-
nes estratégicas que aconsejaban aprovechar el terreno de la 
sierra para resistir la invasión, Iglesias proseguía por medio de 
su cuñado Castro Zaldívar las negociaciones secretas con el almi-
rante chileno Patricio Lynch, en busca de un Tratado de Paz que 
Chile consideraba indispensable.  

La guerra estaba liquidando la economía chilena y el salitre de 
Tarapacá no podía ser vendido si no se firmaba la paz. No podía 
haber paz mientras Cáceres siguiera armado en la sierra. La sie-
rra es el corazón geopolítico del Perú, y Cáceres la defendía bri-
llantemente, aprovechaba el terreno, reclutaba soldados andinos, 
se alimentaba de mote y charqui, atacaba por sorpresa los desta-
camentos aislados del ejército de Chile, quitándoles armas y mu-
niciones.  

Los irritados chilenos le decían “el Brujo de los Andes”. 

Pero Iglesias pidió la paz.  

Ministro de Guerra provisto de plenos poderes, Patricio Lynch 
decidió finalmente conceder un empréstito confidencial al único 
peruano dispuesto a firmar la paz cediendo a Chile la tierra, el 
guano y el salitre de Tarapacá. 

El “Grito de Montán”.  

El enojoso asunto se resolvió rápida y discretamente, en armonía 
con las mejores tradiciones del Intelligence Service donde había 
servido el irlandés Lynch antes de volverse chileno: la batalla de 
San Pablo el 13 de Julio, el saqueo de Cajamarca el 8 de Agosto, el 
incendio de Chota el 28 de Agosto eran para Iglesias incidentes 
secundarios. Pero el 31 de ese fatídico mes, mientras en todos los 
templos de Cajamarca se rezaban responsos por los muertos de 
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San Pablo, lanzó su célebre “Grito de Montán”, desde la hacienda 
de ese nombre, propiedad de su partidario Rufino Espinoza: pe-
día la paz.  

El día de Navidad, mientras se cantaban villancicos al Hijo de 
Dios recién nacido, Iglesias reunió en Cajamarca a siete hacenda-
dos que se constituyeron a sí mismos en Asamblea Nacional, pre-
sidida por su sobrino, Vidal García y García. ¿No eran, después de 
todo, los dueños de la tierra? A su vez, en nombre del pueblo 
peruano, los siete asambleístas nombraron a Iglesias Presidente 
Regenerador del Perú. El Presidente no se hizo de rogar y desig-
nó a su hermano Lorenzo Iglesias Ministro General de Todos los 
Ramos y a su cuñado Mariano Castro Zaldívar Embajador Extra-
ordinario y Plenipotenciario ante los ejércitos de ocupación.  

En estas condiciones, gobernado el Perú por la familia Iglesias, el 
Tratado de Ancón era cosa decidida.  

Entonces Cáceres cometió el único error de su brillante carrera 
militar: invadió el Norte para restaurar la unidad nacional ame-
nazada. Llegó con un ejército extenuado hasta Huamachuco, 
donde las fuerzas chilenas al mando de Gorostiaga exterminaron 
sin dar cuartel a los soldados de la Breña, obligados a dar la bata-
lla sin municiones ni artillería en un esfuerzo desesperado para 
evitar el Tratado de paz.  

El doce de julio 1883, enterado de la catástrofe peruana, Castro 
Zaldívar mandó celebrar oficios religiosos de acción de gracias, 
ordenó quemar vistosos fuegos artificiales y por la noche presi-
dió una suntuosa recepción en su casa de Cajamarca, sede transi-
toria del gobierno regenerador. El 14 de julio, mientras Leoncio 
Prado era fusilado en Huamachuco, Lynch ordenaba entregar a 
Iglesias todo el departamento de la Libertad con sus aduanas, 
ferrocarriles y recursos financieros. 

Conclusión.  

Con armas, uniformes y dinero proporcionados por Chile, Igle-
sias organizó un ejército, condenó a muerte a los pocos guerrille-
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ros que seguían izando la terca bandera de Cáceres y firmó el 
Tratado de Ancón.  

Pero no duró en el poder. El Tratado provocó una nueva y san-
grienta guerra civil que llevó al gobierno a Cáceres, tenaz defen-
sor de la soberanía nacional. Cuando regresó a Udima para ter-
minar sus días en un silencioso ostracismo, Iglesias seguramente 
pudo comprobar que el campo cajamarquino estaba definitiva-
mente devastado: nada volvería a ser igual.  

Murió en el olvido, nunca escribió sus memorias; los historiado-
res guardan un pudoroso silencio ante la trágica figura de Miguel 
Iglesias, ni héroe ni traidor, que se llevó a la tumba el secreto de 
su inexplicable conducta política.  
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El “affaire” Dreyfuss. 

(Paris, 1894)  

El marqués Du Paty de Clam, oficial del Estado Mayor encargado 
de los interrogatorios, exhortó al preso a evitar las consecuencias 
de un proceso por alta traición que seguramente terminaría en la 
guillotina. Sacó del bolsillo una pistola y la puso sobre la mesa, al 
alcance del detenido. “Las pruebas son abrumadoras -le dijo- le 
ofrezco a Ud. la oportunidad de lavar con sangre su vergüenza y 
el honor del Ejército Francés.” 

Pero el oficial se negó a suicidarse: era inocente, creía en la justi-
cia de Francia, dijo. Du Paty ordenó trasladar al prisionero a una 
celda de la cárcel de Cherche-Midi, donde permanecería a dispo-
sición de la Corte Marcial. Eran las 9 de la noche del 15 de agosto.  

En la Francia de la “belle époque”, empezaba el “affaire 
Dreyfuss”.  

Un Oficial Judío.  

Alfred Dreyfuss era un típico oficial francés de artillería. Hijo de 
un próspero fabricante de tejidos, ingresó a los 19 años en la 
famosa Escuela Politécnica, donde ganó la reputación de atrevido 
jinete y diestro esgrimidor. A los 30 era ya capitán, oficial meri-
torio del Estado Mayor, disfrutaba de una renta independiente de 
25,000 francos al año, estaba casado con una joven atractiva y 
tenía tres hijos. La carrera al generalato parecía abierta para 
aquel oficial joven y estudioso, que alcanzaba todos sus ascensos 
por “alta nota”.  
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Pero Dreyfuss era diferente a los demás oficiales franceses, here-
deros de una casta militar casi tan vieja como la propia Francia.  

En la sociedad republicana de fin de siglo, donde ya no se otor-
gaban títulos de nobleza, los oficiales que podían rastrear la hue-
lla de sus antepasados hasta las batallas de Napoleón y las gue-
rras de la Casa de Borbón compartían una tradición nacionalista 
y aristocrática, una vasta red de lealtades, alianzas y afinidades 
cultivadas a lo largo del tiempo.  

A diferencia de sus aristocráticos compañeros, Alfred Dreyfuss 
era judío, el único judío del Estado Mayor.  

Por eso, nadie quedó sorprendido cuando el “2º Bureau”, el de-
partamento de inteligencia del Ejército, anunció el arresto de 
Dreyfuss, como espía al servicio del Agregado Militar de Alema-
nia en París. Algunas comunicaciones interceptadas demostra-
ban que, por lo menos en tres ocasiones, “el judío” había recibido 
documentos relativos a nuevos modelos de artillería, líneas de-
fensivas y planes de movilización de carácter secreto. Se habían 
interceptado documentos manuscritos que podían servir para 
identificar al traidor.  

El verdadero culpable era el comandante-conde Fernando 
Walzin Esterhazy, un oficial de aristocráticos antecedentes y 
caótica situación económica, que durante cinco años había ven-
dido secretos militares franceses a Alemania. Pero nadie pensó 
en interrogarlo. Una rápida investigación secreta ejecutada por 
oficiales sin formación jurídica determinó el arresto del único 
judío que prestaba servicios en el Estado Mayor. 

Un proceso militar. 

El juicio fue breve y arbitrario.  

A las puertas de la prisión, una multitud enfurecida gritaba 
“¡Muera el judío¡”. Para burlar el artículo 101º del Código Penal 
que ordena mostrar al reo y su defensor las pruebas de cargo, 
éstas fueron clasificadas como secreto militar. El Tribunal no 
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tomó en cuenta los testimonios discordantes de cinco expertos 
calígrafos.  

El Fiscal ofreció como pruebas documentos alemanes en clave, 
que -dijo- habían sido descifrados por expertos del Ejército, pre-
cisamente la entidad agraviada. Cuando el abogado defensor 
Demange desbarató fácilmente las acusaciones iniciales, el Presi-
dente del Tribunal pidió pasar a sesión secreta: enseñaría nuevas 
pruebas que le habían sido proporcionadas por el Estado Mayor, 
afirmó.  

Un abultado legajo de documentos firmados por el Ministro de la 
Guerra, General Mercier, fue examinado por los tres Vocales de la 
Corte Marcial, que una vez más se negaron a exhibirlos ante el 
acusado y sus defensores. Finalmente, el comandante Hubert 
Henry, oficial del “2º Bureau”, declaró que tenía conocimiento 
“por fuentes irrecusables” de la existencia de un traidor en el 
Estado Mayor: tenía, dijo, la “convicción moral” de que el espía 
era Dreyfuss.  

Tras una deliberación de 20 minutos, la Corte Marcial condenó a 
Dreyfuss a degradación y confinamiento de por vida en una pri-
sión militar, como reo de alta traición.  

La degradación se cumplió el 5 de enero de 1895, en el campo de 
revistas de la Escuela Militar: vestido de gran uniforme, el con-
denado fue conducido a presencia del general Darras, jefe de la 
Guarnición. «Alfred Dreyfuss -dijo éste- es Ud. indigno de llevar 
armas. Por eso lo degradamos en nombre del pueblo francés». 
Después un sargento arrancó las charreteras del capitán, rompió 
en dos su espada y le arrancó las franjas rojas que indicaban su 
condición de oficial de Estado Mayor.  

El reo tuvo aun fuerzas para gritar: “Acaban de deshonrar a un 
inocente. ¡Viva Francia!”. Después fue conducido a su destino 
final: la temida Isla del Diablo, en La Guayana francesa.  

Tres años más tarde, un hermano del condenado reunió pruebas 
de la inocencia de Dreyfuss y la culpabilidad de Esterzhazy. El 
famoso criminalista Alfonso Bertillón, autor del sistema de iden-
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tificación que lleva su nombre, declaró que los escritos examina-
dos no correspondían a Dreyfuss. Pero la opinión pública y los 
periódicos antisemitas, presionaban en su contra. En un segundo 
proceso, Esterhazy fue absuelto. 

Un Desafío Heroico. 

“Nunca han faltado en la historia hombres valerosos que han 
desafiado a los tiranos -escribió el abogado Georges Clemenceau- 
pero es menester verdadero heroísmo para desafiar la tiranía de 
la opinión pública”.  

Tocaría a Emile Zolá asumir aquel heroísmo, con todas sus con-
secuencias. El 13 de enero de 1898, Zolá -famoso periodista y 
escritor- decidió afrontar todos los riesgos para defender la ver-
dad y publicó “Yo Acuso”, documento periodístico de formidable 
vigor: demostraba cómo el Estado Mayor, después de acusar por 
error a Dreyfuss, se había visto obligado a mantener una acusa-
ción injusta para salvar el prestigio de la casta militar. “Acuso al 
Consejo de Guerra de haber violado todos los derechos humanos 
al condenar a un acusado sobre la base de testimonios que se han 
mantenido en secreto. Acuso al Ministro de la Guerra de encubrir 
aquella ilegalidad para salvar su carrera política. Acuso a los tri-
bunales militares de cometer un crimen judicial sentenciando a 
un inocente por orden superior”, decía.  

Zolá sabía que iba a ser procesado. “Este acto tiene por objeto 
apresurar la explosión de la verdad y la justicia. Que me procesen 
y que se abra una investigación a plena luz del día”. En el proce-
so, que se condujo ante tribunales militares, Zolá manifestó a los 
jueces que no era él quien estaba sometido a juicio y tampoco 
Dreyfuss, sino Francia: la cuestión era saber si Francia continua-
ba siendo fiel a su tradición histórica de guardián de la justicia y 
la humanidad. Pero el Estado Mayor impuso su prestigio. El Tri-
bunal dictaminó que Zolá había cometido difamación y lo senten-
ció a un año de cárcel y 300,000 francos de multa. En las calles la 
multitud celebraba la sentencia con bailes y vino. 
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Pero el proceso debía ser revisado en la Corte Suprema. En me-
dio de una tormenta política y periodística sin precedentes, el 
más alto tribunal de Francia resolvió que, antes de sentenciar a 
Zolá, era preciso revisar el proceso Dreyfuss: si el capitán resul-
taba inocente de espionaje, entonces el escritor no era culpable 
de difamación en agravio del Estado Mayor.  

“Los Tribunales Militares se hallan sujetos a la casación de ésta 
Suprema Corte”, decía la sentencia. Así, la revisión del proceso 
Dreyfuss se volvió inevitable. 

Reivindicación. 

Después de 9 años de aislamiento celular en la Isla del Diablo, 
Dreyfuss compareció finalmente ante un segundo proceso militar 
en la pequeña localidad de Rennes. Apenas cumplidos los 40, era 
ya un débil anciano de cabellos grises. Esta vez, las sesiones se-
rían públicas. Antes de abrirse el juicio, se supo que el conde 
Walsin-Esterhazy había fugado a Inglaterra. El peritaje caligráfi-
co de Bertillón fue decisivo. En el proceso se demostró que mu-
chos de los documentos probatorios habían sido elaborados en 
las oficinas del Estado Mayor. Convicto de falsificación, el co-
mandante Henry se suicidó con una navaja de afeitar. Pero los 
jueces militares, sujetos a consigna, sentenciaron de nuevo a 
Dreyfuss, esta vez a diez años de prisión.  

No pudo ser.  

El mundo respondió a la sentencia con una tempestad de indig-
nación. Las embajadas y consulados de Francia en todo el mundo 
fueron asediadas por manifestaciones de protesta. Clemenceau 
escribió entonces: «no es Dreyfuss el condenado, la condenada es 
Francia». La Corte Suprema ordenó en 1906 la revisión del pro-
ceso por un Tribunal Civil, que después de tres días de sesiones 
decidió absolver a Dreyfuss de todos los cargos, reintegrándolo a 
sus funciones militares “con los ascensos, honores y condecora-
ciones que le hubieran correspondido si la sentencia de 1894 
nunca hubiera sido pronunciada”.  
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Rehabilitado, Dreyfuss vivió aun quince años, mudo testimonio 
del carácter frágil de la civilización y los estragos que pueden 
ocasionar el antisemitismo y la intolerancia, aun en una sociedad 
que se consideraba a sí misma como la más democrática del 
mundo. 
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El final de Benel. 

(Cutervo, 1927) 

El Arenal de la Merendana se había convertido en un vasto cam-
po de tiro en cuyos extremos tomaban posiciones de combate 
treinta guardias civiles y numerosos campesinos armados.  

El viejo comprendió que pronto estarían rodeados y habló con 
sus hijos: debían huir, dijo. Él estaba herido en una pierna y no 
podía montar a caballo, pero aún podía disparar, cubrirles la 
retirada. Tenían que escapar a pie, alcanzar el lejano Marañón y 
la hacienda Jancos, donde un mayordomo les ofrecería refugio. 

Acumuló municiones, escogió un cómodo refugio entre dos pie-
dras, apuntó cuidadosamente y disparó. Cuando vio volar el pri-
mer sombrero entre las rocas, su famosa puntería lo llenó de un 
extraño regocijo, pero siguió disparando metódicamente. 

Durante media hora, en el largo camino cuesta abajo, los mucha-
chos escucharon el monótono paqueo de los fusiles máuser. A la 
mañana siguiente, la Guardia Civil transportó hasta Cutervo un 
cadáver sucio y ensangrentado que fue sepultado con honores 
militares. Eleodoro Benel Zuloeta había muerto con las botas 
puestas. 

Un “Civilista”. 

Ni romántico guerrillero ni bandolero sanguinario, Benel era un 
típico gamonal chotano, a la vez hacendado y comerciante, po-
seedor de una sólida fortuna en tierras y ganado acumulada me-
diante una combinación de actividad empresarial y proselitismo 



130 

 

político a favor de la poderosa familia Pardo, dueña de Tumán y 
en cierto modo co-propietaria del Partido Civil.  

Desde 1903, el Perú vivía la “República Aristocrática”. Los “civi-
listas”, grandes hacendados de la lana, el algodón y el azúcar, 
gobernaban con paz pero sin justicia.  

En el norte, la poderosa familia Pardo había dado al país dos pre-
sidentes y designaba alcaldes, diputados y senadores. En las pro-
vincias del interior, hombres duros como Benel ejercían el poder 
por cuenta de los Pardo y ganaban para ellos las elecciones, a 
revólver y machete.  

Antiguo montonero, Benel era dueño en Santa Cruz de la rica 
hacienda La Samana, de cinco mil hectáreas, que junto al fundo 
Achiramayo de su esposa Domitila Bernal, constituía el mayor 
latifundio de la sierra Norte. Después compró en Cutervo las ha-
ciendas Sedamayo y Silugán; así llegó a ser dueño de 25 mil hec-
táreas, desde Santa Cruz hasta el Marañón. También era comer-
ciante: vendía en Tumán ganado en pie, mantequilla de vaca, 
aguardiente, maíz y manteca de cerdos engordados en sus ha-
ciendas.  

Compraba en Puerto Eten kerosén, velas, fósforos, telas, montu-
ras, herramientas y menaje doméstico que vendía al por menor 
en sus tiendas de Bambamarca, Chota, Hualgayoc y Santa Cruz y 
también en los “estancos” sus haciendas. Después, Benel empezó 
a vender hombres: se contrató como enganchador de mano de 
obra serrana para las grandes haciendas azucareras, ávidas de 
macheteros baratos.  

Temible prestigio 

Un ejército particular reclutado, armado y pagado por el propio 
Benel, garantizaba la paz, el orden, la propiedad... y la victoria 
electoral del Partido Civil.  

Un temible prestigio rodeaba a su persona: en 1912 -por medio 
de su apoderado Bernardino Guerrero- ganó en subasta pública 
el arriendo de la hacienda Llaucán, donde esperaba reclutar nue-
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vos “enganchados” para Tumán y Cayaltí. Cuando los campesinos 
se amotinaron, la gendarmería de Cajamarca dio muerte a ciento 
cincuenta sublevados. En las turbulentas elecciones de 1917, sus 
hombres asesinaron al subprefecto de Chota, Domingo Merino 
Pereyra.  

Encarcelado, Benel deslumbró en Cajamarca por sus gastos os-
tentosos, su conducta cortés y su aplomo en el juego de la “pinta”. 
Importantes hacendados lo visitaban en la prisión para hacer 
rodar las esterlinas sobre el tapete verde y disfrutar de la hospi-
talidad que el recluso ofrecía en su cómodo calabozo.  

Escapó de la cárcel y se refugió en su hacienda fortificada de La 
Samana, donde nadie se atrevió a buscarlo. Mitad hacendado, 
mitad proscrito protegido por los Pardo, Benel llegó a constituir 
entre Chota y Santa Cruz una especie de poder paralelo al Estado. 
Pero la “República Aristocrática” colapsó en 1919, cuando el cau-
cho, la lana, el azúcar y el algodón bajaron de precio en el merca-
do internacional.  

En las elecciones de ese año crítico, Benel respaldó al candidato 
civilista Antero Aspíllaga -dueño de Cayaltí-, pero esta vez había 
escogido malos naipes. El vencedor fue un hombre nuevo, des-
vinculado de los latifundios azucareros y deseoso de modernizar 
el país según el modelo norteamericano: Augusto B. Leguía.  

El Leguiísmo. 

El nuevo Presidente envió al exilio dorado en Europa a los ha-
cendados civilistas y Benel debió afrontar sólo el rencor acumu-
lado en Chota, Santa Cruz y Cutervo durante los duros años del 
civilismo. Cuando mataron a su primogénito Castinaldo Benel en 
plena plaza de Santa Cruz, la venganza de los benelistas ensan-
grentó cuatro provincias. 

Todavía intentó un golpe de mano: el 19 de noviembre de 1923, 
acompañado del político Arturo Osores y el coronel Samuel del 
Alcázar, tomó Chota por asalto para iniciar una rebelión civilista 
contra Leguía.  
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El ejército profesional derrotó fácilmente a la montonera. Alcázar 
fue fusilado en Chota y Benel volvió a la Samana, desde donde 
mantuvo hasta 1927 una especie de “paz armada” salpicada de 
incidentes parciales con las autoridades. 

Pero el tiempo estaba en contra suya.  

Leguía organizó una eficiente Guardia Civil adiestrada por oficia-
les españoles para reemplazar a la vieja y torpe gendarmería. 
Con créditos norteamericanos y un sólido signo monetario, inició 
un ambicioso programa de obras públicas en el Norte: construyó 
el Ferrocarril y Muelle de Eten y contrató al “gringo” Sutton para 
irrigar los sedientos arenales inmediatos a Chiclayo.  

Los hombres de Sutton denunciaron a la montonera benelista 
que desde las alturas de Santa Cruz amenazaba todo el valle, exi-
gía cupos y jaqueaba ya el futuro reservorio de Tinajones.  

El final. 

Entonces Leguía se acordó de Benel y decidió exterminarlo: 
nombró subprefecto de Cutervo al sanguinario fusilador Francis-
co Moreno Descalzi y envió contra Benel a cuatrocientos guar-
dias civiles provistos de ametralladoras y reforzados por varios 
aviones con base en Chiclayo.  

Fue una guerra cruel y larga. Los mensajeros y espías de Benel 
eran lentos e ineficientes frente al telégrafo eléctrico que delata-
ba todos los movimientos. Los “guapos” de Benel disparaban 
igual o mejor que los guardias civiles, pero disponían de menos 
munición. La Samana, El Triunfo, Achiramayo, Sedamayo y Silu-
gán fueron ensangrentados escenarios de sucesivas batallas. Los 
hombres de Benel defendían el terreno palmo a palmo, pero fi-
nalmente fueron empujados al Este, cada vez más cansados, me-
nos numerosos, con menos parque. La Policía organizaba grupos 
de civiles armados y reclutaba benelistas cansados de la guerra 
para organizar un eficiente servicio de espionaje.  

Después de cada escaramuza, el subprefecto Moreno mandaba 
fusilar a todos los heridos y prisioneros. Cuando la Guardia Civil 
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atacó Silugán en julio de 1927, Benel solo tuvo veinte hombres 
para acompañarlo en su última retirada.  

Moreno Descalzi aprovechó los últimos meses del verano para 
derrotar a varias bandas menores aliadas a Benel y en noviembre 
emprendió la ofensiva final, arrinconando al rebelde en la escar-
pada serranía que separa a Pallac y Silugán, ya casi encima del 
Marañón.  

El 26 de noviembre, un exhausto Benel y sus tres hijos visitaron a 
su antiguo caporal Antonio Cotrina, a quien dieron dinero para 
comprar comida y municiones. Pero también Cotrina estaba har-
to de aquella guerra sin esperanzas; secretamente, se había pues-
to al servicio del subprefecto Moreno.  

Citó a su antiguo patrón para el día siguiente en el Arenal de la 
Merendana y se dirigió a Cutervo, donde dio aviso a la Guardia 
Civil.  

 

 



134 

 

 

 

 

 

Así cayó Leguía. 

(Lima, 1930) 

El negro Arzola se atrincheró en una ventana cuando vio que la 
chusma civilista se precipitaba contra el portón de la casa del 
presidente Leguía en la calle Pando: no eran sólo mandaderos, 
choferes o más numerosos desempleados. También estaban los 
jóvenes de la aristocracia limeña y los socios del Club Nacional 
que habían multiplicado reverencias en el último cumpleaños del 
presidente. Miró Quesadas, Aspíllagas, Pardos, Osmas, Barredas y 
Goyeneches encabezaban la turba.  

Eran las diez de la mañana y todo Lima sabía ya que el presidente 
Leguía, depuesto por una Junta de Gobierno había sido deporta-
do a bordo del BAP Grau.  

Miles de limeños venían, un poco a saquear la casa, pero sobre 
todo en busca de venganza. El negro Arzola comprobó que estaba 
sólo, la policía abandonaba la casa por la puerta de servicio. 

Zambo de Malambito, presidiario regenerado, guardaespaldas 
predilecto de la familia Leguía, Arzola disparó su fusil Máuser 
cuando el primer golpe de hacha se abatió sobre la puerta. De la 
calle contestaron al fuego y el zambo se batió durante diez minu-
tos, pero finalmente cayó con siete balas en el cuerpo. Entonces 
la multitud enfurecida irrumpió en la mansión: toda la fina vajilla 
europea, un baúl lleno de condecoraciones, muebles y joyas, in-
contables libras esterlinas, la biblioteca, tres automóviles His-
pano-Suiza, cuadros y menaje, hasta la ropa interior de las tres 
hijas del presidente cayeron en manos de la muchedumbre que 
se ensañó con el cadáver del negro, lo arrastró por las calles y 
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finalmente arrojó al Rímac los restos mutilados del único hombre 
que había tomado un arma para defender al presidente tres ve-
ces re-electo del Perú, aquel que había sido llamado Gigante del 
Pacífico y Washington latinoamericano. 

La Patria Nueva.  

Elegido democráticamente, Augusto Bernardino Leguía prefirió 
hacerse cargo por sí mismo del poder y el 3 de julio de 1919: 
encabezó un golpe de Estado, depuso al presidente Pardo, disol-
vió el Parlamento, modificó la Constitución y se hizo reelegir 
ganando tres elecciones consecutivas. 

Leguía tuvo más poder que ningún gobernante peruano desde 
Huayna Cápac: Virreyes y presidentes habían estado siempre 
sujetos a la celosa supervisión del Consejo de Indias, a un Parla-
mento más o menos contestatario, a la posibilidad de una suble-
vación o un cuartelazo.  

Pero Leguía gobernó sólo, sin trabas ni obstáculos; el suyo fue un 
poder suprainstitucional, orientado a un único objetivo: “La Pa-
tria Nueva”.  

La concepción de que nada anterior a Leguía valía la pena en el 
Perú, el ánimo de reconstruir el país, la posibilidad de una gran 
Nación basada en la eficiencia, el orden y la autoridad, la confian-
za en el despotismo ilustrado y paternal de un gobernante pre-
destinado, caracterizaron a la política peruana durante los once 
años del leguiísmo. 

Hombre de corta estatura, afectada elegancia, cuidada dicción y 
ademanes británicos, Leguía abrió el mercado financiero a los 
capitales norteamericanos, desplazando a las casas de banca 
inglesas y francesas. El crédito exterior le permitió hacer un go-
bierno exitoso, caracterizado por frecuentes inauguraciones de 
obras públicas. Centralizó las finanzas en la Caja de Depósitos y 
Consignaciones, mantuvo la estabilidad de la “libra peruana”, 
equivalente a la esterlina británica. Ejecutó grandes irrigaciones 
en el Norte, modernizó Lima y el Callao, llevó el alumbrado eléc-
trico a numerosas poblaciones del interior, construyó el 95% de 
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la carretera Zarumilla-Tacna, hoy Panamericana. Por primera 
vez, el Perú tuvo una clase media: la administración y los nego-
cios incorporaron a miles de peruanos de cuello y corbata, ver-
dadera columna vertebral de la Patria Nueva. 

¿Quién necesitaba Parlamento?  

Había uno, de todos modos, y se renovaba cada cuatro años: su 
labor era aprobar con entusiasmo las decisiones del presidente. 
El presidente designaba periódicamente alcaldes y concejales, 
recomendaba la nominación de los rectores universitarios y me-
diante respetuosas cartas a Su Santidad el Papa proponía a los 
sacerdotes mas capacitados para gobernar los 13 obispados de la 
República.  

Leguía fomentó la industria y la agricultura. Sobre el modelo 
español, creó una eficiente Guardia Civil para contrapesar el po-
der del Ejército, exterminar a los bandoleros que amenazaban los 
caminos y poner en vereda a los díscolos hacendados del inte-
rior. 

El despotismo ilustrado de Leguía prefería las deportaciones a 
los fusilamientos. Fue una blanda tiranía que oficializó las fiestas 
de carnavales, las carreras de caballos a la inglesa y sobre todo, el 
culto a la personalidad del Presidente.  

Miles de estatuas de Leguía adornaban las plazas de la República, 
su imagen coronada de laurel se estampaba en las monedas y la 
fiesta oficial del Presidente, el “Día del Carácter”, era una solem-
nidad tan importante como el Aniversario Nacional. Nombró 
Presidente del Senado a su pariente Germán Leguía y Martínez y 
a su hijo Juan jefe de la Fuerza Aérea. Sus caballos ganaban siem-
pre las carreras del hipódromo. Al inaugurar una estatua del Pre-
sidente en la flamante Avenida Leguía, hoy Avenida Arequipa, el 
Alcalde de Lima Luis Gallo Porras le dijo: “Señor, no hemos en-
contrado nada más digno de ofreceros que vuestra propia ima-
gen”.  

Sin opositores, Leguía ganó su tercera reelección en 1929.  



137 

 

La caída de un ídolo. 

Pero la bolsa de Wall Street se derrumbó el 24 de octubre del 
mismo año. Cuando el crédito internacional terminó abrupta-
mente, cuando colapsaron las exportaciones de azúcar, algodón y 
lanas, cuando cerraron las casas comerciales y el Estado se que-
dó sin fondos, Leguía no perdió la calma, no había conspiradores 
posibles: “todos están comprados, deportados o desprestigiados” 
le dijo a su confidente, el periodista Federico Moore.  

Cuando un desconocido comandante llamado Sánchez Cerro se 
sublevó el 22 de agosto de 1930 al frente de dos o tres batallones 
acantonados en Arequipa, el presidente ignoró la revuelta y, co-
mo todos los domingos, acudió el 24 a las carreras de caballos.  

Esa misma tarde, en el hipódromo, un grupo de damas de la aris-
tocracia recibió al presidente con una violenta silbatina. Leguía 
no se inmutó y celebró la victoria de dos de sus caballos favori-
tos. Pero cuando el presidente se retiró del hipódromo la silbati-
na creció, se oyeron vivas a Sánchez Cerro y la escolta presiden-
cial tuvo que desenvainar los sables para abrir paso al cortejo.  

Fue el principio del fin.  

En la noche, Leguía recibió el informe del general Sánchez Sala-
zar, jefe del Estado Mayor: todo estaba perdido, los oficiales se 
negaban a combatir contra Sánchez Cerro. El Gabinete Ministe-
rial presentó su renuncia y Leguía nombró un nuevo Consejo de 
Ministros, presidido por el general Sarmiento.  

El gabinete Sarmiento duró tres horas. Simple subteniente de 
servicio en Palacio de Gobierno, el historiador Víctor Villanueva 
cuenta que “esa noche, los generales se disputaron el poder pis-
tola en mano”. Finalmente se designó una junta de gobierno pre-
sidida por el general Ponce, que aceptó la renuncia de Leguía y lo 
deportó a Europa a bordo del Grau.  

Pero en las calles la multitud amotinada exigía la presidencia 
para Sánchez Cerro. En un escueto telegrama, el sublevado exigió 



138 

 

a Ponce la entrega del poder y de la persona del presidente de-
puesto.  

Ponce ordenó el regreso del Grau y Leguía fue conducido a la 
penitenciaria. 

Soportó con estoicismo tres años de prisión, en la que murió po-
bre y escarnecido. En la cárcel escribió un libro llamado “Yo Ti-
rano, Yo Ladrón”, testimonio doloroso del hombre que ejerció 
todo el poder en el Perú: “... de mis enemigos, lo esperaba todo. 
Ellos me han combatido con las armas legítimas de la política. 
Pero mis amigos, a quienes llené de riquezas tolerando sus latro-
cinios y peculados, ellos me han traicionado y calumniado, ha-
ciendo más duras las horas de mi cárcel y cubriendo mi nombre 
de ignominia. En la puerta de la tumba, dejo para ellos mi maldi-
ción de anciano”.  
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Los ocho marineros. 

(Callao, 1932) 

Corto de estatura, flaco, vestido con sombrero e impermeable 
negros, el Ministro de Gobierno Luis A. Flores levantó la cabeza. 
Exactas y frías, sus pupilas recorrieron la Estación Sanitaria de la 
Isla de San Lorenzo, escudriñando la posibilidad de una insubor-
dinación.  

Satisfecho de su autoridad inapelable, impartió una breve orden 
al Auditor de Guerra: “proceda Ud., doctor”. 

La voz metálica e impersonal del abogado dio lectura a la senten-
cia pronunciada media hora antes por la Corte Marcial de la Ma-
rina: Eleuterio Medrano, de 29 años, marinero; Telmo Arrué 
Burga, de 18 años, mecánico; Gregorio Pozo Chunga, de 22 años, 
timonel; Arnulfo Ojeda, de 22 años, mecánico de segunda; Roge-
lio Delgado de 21 años, fogonero; Fredemundo Hoyos, de 21 
años, cabo de mar; José Vidal Monzarret, de 27 años, marinero y 
Pedro Gamarra, de 22 años, marinero, eran sentenciados a muer-
te y degradación como autores de los delitos de insulto al supe-
rior, motín en buque de guerra y rebelión militar.  

De acuerdo a la Ley 7060, la sentencia sería ejecutada de inme-
diato.  

El sacerdote Ernesto Cotte, de la Iglesia Matriz del Callao, confesó 
brevemente a los sentenciados. Un oficial pidió un saludo para 
los reos. Lívidos, con las manos atadas a la espalda, los cuatro 
primeros condenados enfrentaron al pelotón de fusilamiento, 
integrado por doce guardias republicanos, seis arrodillados y 
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seis de pie. ¡Fuego¡. Los sentenciados se desplomaron como mu-
ñecos y el oficial al mando les disparó cuatro misericordiosos 
balazos en la cabeza. Mientras la voz del sacerdote elevaba a un 
cielo indiferente los responsos del “de profundis” los otros cua-
tro reos avanzaron en silencio, empapándose los pies descalzos 
en la sangre de sus compañeros.  

Cuando se apagó el estampido de la segunda descarga, el Secre-
tario de la Presidencia Pedro Ugarteche y Tizón consultó su reloj: 
eran las siete y cuarenta y cinco de la mañana del 11 de mayo. 

1932. 

Cuatro días antes, había sido arrestado Haya de la Torre. 

El país se hallaba en estado de sitio desde que el 4 de enero una 
manifestación de desocupados que exigían trabajo fue dispersa-
da a sablazos por la Guardia de Asalto.  

El gobierno de Luis M. Sánchez Cerro responsabilizó al APRA de 
los disturbios, clausuró “La Tribuna” y promulgó la Ley de Emer-
gencia: se prohibía a los civiles portar armas y se autorizaba a la 
policía para allanar “locales sospechosos”. El 28 de enero, el 
diputado Luis Heysen Incháustegui denunció la existencia de un 
plan destinado a deportar a los diputados apristas y asesinar a 
Haya de la Torre.  

El 12 de febrero, la policía allanó las viviendas de ocho diputados 
apristas y los sacó a culatazos. Pero el “Cuco” Heysen se defendió 
a balazos durante tres horas, hasta que el Presidente del Congre-
so Luis Antonio Eguiguren impuso un alto al fuego provisional: 
Heysen disfrutaba de inmunidad y el propio Congreso decidiría 
su suerte por votación.  

Por la noche, el Ministro de Gobierno Luis Flores exigió en la 
Cámara el encarcelamiento de once diputados apristas y cuatro 
descentralistas.  

En una dramática sesión, los congresistas Seoane y Sánchez exi-
gieron la censura de Flores. La cámara no adoptó decisión alguna 
y a las once de la noche Eguiguren levantó la sesión. A las tres de 
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la mañana del trece de marzo, tropas de la Policía allanaron el 
Congreso, arrestaron a todos los diputados apristas y descentra-
listas y los deportaron a Guayaquil y Valparaíso. 

El 12 de marzo, fracasó el primer intento de asesinar a Sánchez 
Cerro: el joven aprista José Melgar Márquez disparó tres veces 
contra el Presidente en el interior de una iglesia de Miraflores. El 
gobierno puso en vigencia al derogado decreto Ley Nº 7060, que 
autorizaba el funcionamiento de Cortes Marciales y sancionaba 
con pena de muerte a los responsables y cómplices de delitos 
políticos cruentos.  

El jefe del APRA dirigía su partido desde una apacible clandesti-
nidad en la casa de la familia Plenge, en la Avenida Pardo. Ro-
deada de árboles, separada por un jardín de la Embajada de Mé-
xico, la mansión era visitada por mensajeros misteriosos, damas 
veladas y apurados choferes que activaban una vasta correspon-
dencia y aseguraban la publicación de “La Tribuna” clandestina. 

En la madrugada del siete de mayo de 1932, un centenar de poli-
cías de la Brigada Política dirigidos por el jefe de Investigaciones 
Damián Mústiga, rodearon la mansión Plenge, ocuparon el jardín 
inmediato a la embajada de México y despertaron sin ceremonias 
al jefe del APRA: estaba arrestado, sería conducido de inmediato 
a la Penitenciaría.  

A la mañana siguiente, se sublevó la escuadra. 

El Motín.  

Aunque los amotinados negaron toda vinculación con el APRA y 
atribuyeron la insurrección a la mala alimentación y el retraso en 
el pago de sus propinas, es indiscutible que el arresto de Haya de 
la Torre precipitó la sublevación.  

Los marineros Medrano y Chunga, jefes del motín, se habían en-
trevistado en Panamá con los desterrados apristas Luis Alberto 
Sánchez y Manuel Seoane Corrales. Cuando el APRA volvió a la 
legalidad, en 1945, los marineros fusilados fueron exhumados de 
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la fosa común de San Lorenzo y enterrados en el cementerio de 
Baquíjano, con todos los honores partidarios. 

El motín fue un fracaso. Dirigidos por Medrano, los marineros se 
apoderaron de los cruceros “Grau” y “Bolognesi” pero no pudie-
ron hacer funcionar las calderas de los blindados. Intentaron 
desembarcar en el Callao, pero fueron rechazados por el 7º de 
infantería, atrincherado en el muelle.  

A mediodía, los sublevados intentaron apoderarse del submarino 
R-4 y fugar en dirección a Chile, pero un oficial cerró a tiempo la 
escotilla de la nave, dejando encerrado al cabecilla Medrano. A 
las tres de la tarde del 7 de mayo, los submarinos abrieron fuego 
de cañón contra los barcos sublevados y la aviación disparó al-
gunas ráfagas de ametralladora. A las seis, los amotinados se 
rindieron. 

La represión.  

Sesenta y cuatro marineros fueron sometidos a la Corte Marcial, 
que juzgó como instancia inapelable en la Estación Sanitaria de la 
Isla de San Lorenzo.  

Por falta de tiempo, sólo se llegó a tomar la instructiva de treinta 
y siete: no se les permitió escoger un abogado defensor. En la 
tarde del nueve de mayo, el Decano del Colegio de Abogados de 
Lima Dr. Diómedes Arias Schreiber publicó un dramático pro-
nunciamiento jurídico en todos los diarios: señalaba que la Ley 
7060, que sancionaba con la muerte los delitos políticos cruen-
tos, era contraria a la Constitución de 1920 y no estaba prevista 
en el Código Penal vigente. “Nuestra tradición jurídica repudia el 
cadalso político. Constituidas por oficiales que han combatido 
contra los insurrectos, las Cortes Marciales carecen de la impar-
cialidad indispensable a todo Tribunal. Emiten sentencias inape-
lables y por ende violatorias del principio de la pluralidad del 
juzgamiento. La pena de muerte nunca se ha aplicado en el Perú 
como sanción a los delitos políticos” recordaba el Decano.  

Solitaria e inútil protesta: la Corte Marcial sentenció a muerte a 
ocho amotinados e impuso penas menores a otros 29. El Ministro 
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de Gobierno Luis A. Flores comisionó para la ejecución a la Guar-
dia Republicana y para vigilar el cumplimiento de sus órdenes 
asistió personalmente al suplicio.  

En la madrugada del 12 de mayo, activistas del APRA comanda-
dos por Luis Chanduví Torres se acercaron a la casa de Flores en 
Barranco y pintaron en la pared con grandes letras negras este 
cartel: “ocho estrellas rojas guían tu destino/ ocho estrellas 
rojas te perseguirán/ ocho gritos juntos: ¡muera el asesino!/ 
en tu oído siempre repercutirán”.  

En el Perú, había empezado El Año de la Barbarie. 
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Magnicidio en Santa Beatriz. 

(Lima, 1933) 

Abelardo Mendoza Leiva, homicida, saltó al estribo del automóvil 
presidencial y disparó ocho balas de nueve milímetros con la 
pistola Browning Nº 325872 que le había entregado Luis Heysen 
Incháustegui tres días antes. Alfonso Tealdo, periodista, anotó 
ávidamente la hora en su libreta: once y treinta de la mañana. 
Jorge Idiáquez Ríos, guardaespaldas personal del jefe del APRA, 
escondió la granada de mano que tenía preparada para hacer 
volar a Sánchez Cerro: ya no era necesaria. El mayor Alfonso Llo-
sa González Pavón, Jefe de la Casa Militar, saltó a tierra y abrió 
fuego contra el asesino. Leopoldo Pita, médium, espiritista y or-
ganizador del asesinato, encendió con calma un cigarrillo: misión 
cumplida. Los lanceros de la Escolta Presidencial se precipitaron 
sobre el magnicida, en medio de un fuego cruzado cuyo origen 
nadie podía identificar. El capitán Marcial Merino Pereira, edecán 
del Presidente, sacó la pistola y disparó sobre dos individuos 
vestidos de civil que a su vez disparaban contra el auto desde 
una palmera. Se escuchó una ráfaga de ametralladora. Siete 
guardias republicanos abrieron fuego con sus pesados fusiles 
Máuser. La multitud empezó a dispersarse, alguien gritó que los 
apristas estaban en la vecina bodega Palacios. Julio Bobadilla, 
chofer del Presidente, aceleró el acribillado vehículo y llegó en 
once minutos al Hospital Italiano: Sánchez Cerro agonizaba. Luis 
Chanduví Torres, conspirador, se perdió entre la multitud en 
busca de un teléfono público. Con un balazo en la frente, murió el 
gendarme Teodoro Rodríguez Pisco. Heridos de bala, los guar-
dias republicanos Fortunato García Bedoya, Juan Nuñez Lázaro, 



145 

 

Juan Acuña Soncco, Humberto Castillo Paredes y Julio Bustaman-
te Saavedra clamaban por atención médica. Ángel Millán Ramos, 
ladrón, recogió la pistola del victimario y se la guardó en el bolsi-
llo: conocía a un reducidor que pagaba al contado.  

Cuando terminó el tiroteo, Mendoza Leiva yacía en medio de un 
charco de sangre: los médicos legistas hallaron más tarde en su 
cadáver veinte impactos de bala y siete heridas de lanza. En la 
celda número cinco de la Penitenciaría de Lima, a las once con 
cincuenta, el carcelero Octavio Rimache trasmitió un escueto 
mensaje al prisionero Víctor Raúl Haya de la Torre: “salió la suer-
te”. A las doce con veinte los médicos Juan Raffo, Abel Delgado, 
Carlos Brignardello, Juan José Mostajo y Carlos Monge constata-
ron que una operación quirúrgica sería inútil: el Presidente tenía 
tres heridas de bala y registraba lesión cardiaca, estallamiento 
del pulmón izquierdo e intensa hemorragia.  

A las doce y cuarenta, Oscar R. Benavides, general de división, 
convocó una reunión de oficiales en el Cuartel de Santa Catalina y 
anunció que asumía la Comandancia General del Ejército. A la 
una y diez de la tarde la Bandera Nacional fue izada a media asta 
en el Hospital Italiano: Luis Miguel. Sánchez Cerro, general y Pre-
sidente de la República, había muerto tan violentamente como 
había vivido.  

El Presidente. 

Solía decir que “los cobardes no entran a Palacio”. Luis M. Sán-
chez Cerro despreciaba a los cobardes y aborrecía a quienes le 
disputaban el poder. Enérgico, audaz, autoritario, gobernaba al 
Perú con mano de hierro en medio de una guerra civil no decla-
rada que empezó el 29 de agosto de 1930, cuando el propio Sán-
chez Cerro derribó al corrupto gobierno de Augusto B. Leguía y 
empezó a gobernar con el respaldo del Partido Civil.  

Al otro lado, el APRA. Las elecciones que ganó Sánchez Cerro en 
1931 fueron fraudulentas. El propio Presidente se encargó de 
polarizar al país deportando a todos los diputados apristas del 
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Congreso Constituyente y promulgando una Ley de Emergencia 
que convertía a su propio gobierno en una dictadura.  

El encarcelamiento del jefe del APRA Víctor Raúl Haya de la To-
rre precipitó al país en una crisis terminal: Sánchez Cerro res-
pondía a las insurrecciones con fusilamientos. Ocho marineros 
fueron fusilados en San Lorenzo. Seiscientos insurrectos trujilla-
nos padecieron igual pena en las ruinas de Chan Chan. Las ejecu-
ciones fueron menos numerosas en Huaraz y Cajabamba: apenas 
ocho fusilados. Cuando el prestigioso comandante Gustavo Jimé-
nez se sublevó en Cajamarca a principios de 1933, cuatro oficia-
les y un civil fueron fusilados después de la derrota.  

El país vivía la peor crisis económica de su historia y afrontaba, 
además, un conflicto militar en la lejana frontera con Colombia. 
Fracasadas catorce conspiraciones sucesivas, encarcelado Haya 
de la Torre, deportados o presos casi todos los líderes del parti-
do, Luis Heysen Incháustegui asumió la secretaría general del 
APRA y decidió que la única salida política pasaba por la muerte 
de Sánchez Cerro. 

El magnicidio. 

Se organizaron, en realidad, dos conspiraciones paralelas.  

El “cuco” Heysen quería tender una emboscada a Sánchez Cerro 
en las calles de Lima, cuando el Presidente se dirigiera al Hipó-
dromo de Santa Beatriz para asistir a una revista militar. Selec-
cionó a quince jóvenes apristas de absoluta confianza. Cinco ata-
carían el vehículo presidencial con granadas de mano; los otros 
diez dispararían sobre el auto para cubrir la retirada del primer 
equipo. La fecha estaba señalada: 30 de abril. 

En la cárcel, Haya de la Torre tenía conocimiento del plan. El lar-
go brazo de Heysen no tardó en consolidar el siguiente indispen-
sable contacto: el general Oscar R. Benavides. Julio Cárdenas Ra-
mírez, “El Negus”, ingeniero civil y activista clandestino del APRA 
hizo llegar a Benavides un sibilino aviso: el 30 de abril ocurriría 
algo importante, el general debía estar preparado, el partido 
aprista estaba dispuesto a apoyarlo. 
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Pero Leopoldo Pita trabajaba por su cuenta.  

Antiguo anarquista, promotor de huelgas y organizador de sindi-
catos, Pita era jefe de un cuerpo de choque aprista conocido co-
mo “los tucuyricucs”. Entre ellos, Pita no tardó en descubrir la 
conflictiva personalidad de Abelardo Mendoza Leiva, vendedor 
ambulante de chocolates, antiguo peón en la Escuela de Agricul-
tura, fanático y desempleado. El escritor Guillermo Thorndike 
Lozada afirma que Pita convenció a Mendoza Leiva mediante una 
serie de manipuladas sesiones de espiritismo. Percy Murillo Ga-
raycochea, historiador oficial del APRA, niega esta posibilidad y 
sostiene que el magnicida actuó aisladamente.  

De una u otra manera, en la noche del 27 de abril, en una casa del 
Jr. Trujillo, Heysen recibió a Pita y a un individuo delgado, mo-
reno, de aspecto frágil y pobre vestimenta: Mendoza Leiva. Se le 
había encargado una misión importante -explicó Pita- y necesi-
taba un arma segura. Heysen se la proporcionó.  

Involuntariamente, el Presidente facilitó su propio asesinato. 
Deseoso de popularidad, decidió asistir al Hipódromo en un ca-
rro descubierto, en lugar del auto blindado que utilizaba regu-
larmente e invitó a sentarse a su lado al Presidente del Consejo 
de Ministros José Matías Manzanilla: disfrutarían del aplauso 
popular.  

Para mayor comodidad, dispuso que su edecán y los oficiales de 
la Casa Militar utilizaran un vehículo cerrado.  

De ese modo, cuando Mendoza Leiva saltó al estribo del automó-
vil, halló al Presidente indefenso.  

Epílogo. 

A las dos de la tarde del 30 de abril, tropas del Cuartel de Santa 
Catalina y la Escuela Militar ocupaban la ciudad, obedeciendo 
órdenes del general Benavides: según la versión oficial, se trata-
ba de impedir una inminente insurrección aprista. El Consejo de 
Ministros declaró el estado de sitio en todo el país, suspendiendo 
las garantías constitucionales y los espectáculos públicos. Por 
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orden expresa de Benavides, el Director de la Penitenciaría Co-
ronel Valdez Muente apostó veinte hombres armados alrededor 
del calabozo de Haya de la Torre. Benavides salvó así la vida del 
jefe del APRA, a quien un comando de exasperados sanchecerris-
tas se disponía a ejecutar extrajudicialmente. A las once de la 
noche del mismo día, el Congreso Constituyente elegía Presiden-
te de la República al general Oscar R. Benavides, ignorando a los 
dos vice presidentes elegidos con Sánchez Cerro.  

Una Corte Marcial juzgó a veintisiete presuntos responsables del 
asesinato de Sánchez Cerro. La sentencia, dictada el 21 de junio 
de 1933, puntualizó que “el ejecutor del delito fue Abelardo 
Mendoza Leiva, contra quien no procede acción penal por haber 
fallecido el día del crimen”. Señaló que hubo un complot previo a 
la ejecución del crimen y que “al no existir pruebas concluyentes 
que permitan identificar a cómplices o responsables, procede 
absolver a los otros 26 encausados”, entre ellos Luis Heysen, 
Leopoldo Pita, Alejandro Cortijo, Luis Chanduví, Luis Felipe de 
las Casas, Pablo Vázquez y Manuel Guerrero. 

El 9 de agosto de 1933, Benavides promulgó la Ley Nº 7782, que 
concedía amnistía para los enjuiciados por delitos políticos. El 
mismo día, Haya de la Torre salió en libertad. 
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Insurrección a mediodía.  

(Cajamarca, 1935) 

El “Cuco” Heysen secretario general clandestino del APRA impar-
tió la contraorden apenas supo que Ricardo Revilla Castro había 
caído frente al Cuartel de la Guardia Civil. Se abrigó con un pon-
cho de vicuña, montó a caballo, se despidió de sus enlaces y -
haciendo honor a su apelativo- desapareció sin dejar huellas en 
la serranía de Combayo.  

Una Larga Historia. 

El APRA conspiraba en Cajamarca mucho antes de aquel ensan-
grentado atardecer.  

Eudocio Ravines, cajamarquino, había sido uno de los fundadores 
del partido; cuando se volvió comunista, el comando del APRA en 
Cajamarca recayó en el periodista celendino Nazario Chávez 
Aliaga, que condujo con éxito la campaña electoral de 1931. El 
departamento acreditó seis diputados apristas al Congreso Cons-
tituyente, pero el Jurado Electoral anuló las elecciones en Caja-
marca y Chávez Aliaga dirigió un primer golpe de mano: el cinco 
de diciembre de 1931 intentó infructuosamente, apoderarse de 
los cuarteles a la cabeza de setenta conjurados.  

El 12 de julio de 1932, en una acción coordinada con el levanta-
miento aprista de Trujillo, los apristas se levantaron en Caja-
bamba. La ciudad fue recapturada por una compañía del 11º Re-
gimiento de Infantería cuyo jefe, el capitán Daniel Villafuerte 
Arguedas, mandó fusilar a dieciséis insurrectos.  
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Apenas nueve meses después, Villafuerte había volteado la casa-
ca. En la noche del 11 de marzo de 1933, el famoso “Zorro” Gus-
tavo Jiménez tomó el mando del 11 de Infantería, mandó formar 
las tropas frente a la Recoleta y se proclamó Delegado Nacional 
de las Organizaciones Revolucionarias. Se proponía derrocar a 
Sánchez Cerro y devolver la legalidad al partido aprista.  

Designado Jefe Político y Militar del Departamento por Jiménez, 
el capitán Villafuerte movilizó como choferes, guías y auxiliares a 
los apristas cajamarquinos más destacados; entre ellos, su propio 
cuñado, un mozo turbulento, de unos treinta años: Ricardo Revi-
lla Castro.  

Los insurrectos se dirigieron a la costa, pero en Paiján fueron 
rodeados por cinco batallones sanchecerristas y el “Zorro” se 
suicidó para no caer prisionero.  

Pero el capitán Villafuerte, condenado a muerte por una Corte 
Marcial, fue fusilado en las ruinas de Chan Chan junto a cuatro 
oficiales comprometidos y al abogado aprista Luis Benjamín Gál-
vez. La misma Corte Marcial que mandó fusilar a su cuñado, sen-
tenció a Revilla a diez años de penitenciaría, por delito de rebe-
lión militar. 

La clandestinidad. 

El país vivía una guerra civil no declarada.  

Después de su sangrienta derrota en Trujillo, los apristas habían 
intentado nuevos golpes de mano en Huancavelica, Huánuco, 
Apurímac, Pasco y el Cuzco. La fórmula era sencilla: apoderarse 
de un cuartel o una ciudad, proclamar la revuelta y esperar la 
rápida adhesión del resto del país. Desde la clandestinidad, los 
apristas intercambiaban informes, compraban armas, compro-
metían sargentos, forjaban innumerables planes con el mismo 
objetivo. Cuando Ricardo Revilla Castro dio con sus huesos en la 
famosa isla penal de El Frontón, se encontró en medio de una 
activa escuela de conspiradores.  
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Hombres duros como Luis Chanduví, organizador del asesinato 
de Sánchez Cerro; Julio Garrido Malaver, sobreviviente de Truji-
llo; Carlos Steer Lafont, asesino de los esposos Miró Quesada; 
Pedro Muñiz, jefe de la fracasada insurrección de Huancavelica y 
el propio Chávez Aliaga, constituían en la cárcel un auténtico 
estado mayor aprista, dedicado a preparar una nueva subleva-
ción. Revilla les sugirió un nuevo objetivo: Cajamarca. 

Fue indultado en septiembre de 1933 y se incorporó al equipo 
conspirativo del APRA, que mandaba Luis Heysen Incháustegui.  

Conspiración. 

Revilla visitó a Haya de la Torre en su escondite de "Incahuasi". 
Recibió una corta suma de dinero y una credencial de plenos 
poderes, firmada por el jefe del partido aprista.  

En Cajamarca, Revilla asumió de inmediato la secretaría general 
del APRA y empezó a preparar la revuelta. Se compraron algunas 
armas y se reclutaron sargentos licenciados para servir de ins-
tructores. Escarmentada por los fusilamientos de Chan Chan, la 
clase media aprista no participó en la conjura: los hombres de 
Revilla eran artesanos, pequeños comerciantes, mecánicos, arrie-
ros y agricultores.  

Tras la rebelión de Jiménez, el 11º de Infantería estaba disuelto; 
para tomar Cajamarca bastaba apoderarse de los cuarteles de la 
Guardia Civil y la Policía de Seguridad. Revilla esperaba capturar 
suficientes fusiles para equipar a los contingentes apristas que, 
procedentes de Bambamarca, Cajabamba y Porcón, debían llegar 
a la ciudad en la noche del seis de enero. Simultáneamente, se 
sublevaría en Paiján el 5º de Caballería, cerrando todos los acce-
sos a la sierra.  

Entonces el “Cuco” Heysen asumiría públicamente el mando; el 
objetivo era tomar Trujillo para iniciar una nueva guerra civil. 

La Insurrección. 
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Ni balazos en la madrugada ni viejas empavorecidas asomando a 
la ventana bajo la luz de los candiles: Revilla se sublevó a medio-
día del seis de enero.  

La población dormía una siesta pesada, después de la tormentosa 
“Bajada de Reyes” de la víspera. Los excesos alcohólicos de la 
noche anterior habían adormecido el cuartel policial, donde unos 
pocos centinelas apenas podían ofrecer resistencia.  

Pero el guardia tacneño Pablo Rivera -famoso por su puntería- 
dormía con el fusil al alcance de la mano y disparó sin hacer pre-
guntas. Cuando terminó el asalto y los insurrectos tomaron el 
cuartel, Revilla yacía en la calle, bañado en su propia sangre. En-
tonces Heysen -veterano conspirador que conocía de muchos 
fracasos- comprendió que no había nada que hacer. “Los demás 
ni me conocían, Revilla lo manejaba todo” contaba Heysen mu-
chos años después.  

La contraorden de Heysen hizo abortar la rebelión. 

Tropa desconcertada, los rebeldes se precipitan por la calle Ju-
nín: van a Chontapaccha para tomar el cuartel de la Policía de 
Seguridad, donde se acuartelan los temidos “rurales”. El tiroteo 
estremece a la ciudad; cuando los insurrectos llegan a las chacras 
inmediatas al cuartel, ya los espera la policía reorganizada, mejor 
armada y provista de abundante munición.  

Sin idea de maniobra, los rebeldes procuran “entrar” a toda cos-
ta, disparan sin orden ni concierto. El fuego policial, más preciso 
y disciplinado, los abate uno por uno. No sólo insurrectos caen 
abaleados, los rurales disparan a bulto y muchos curiosos mue-
ren esa tarde sangrienta. La joven enfermera Sarah Mac Dougall 
organiza, a toda prisa, una Cruz Roja para atender a los heridos.  

A las cuatro, los sublevados retroceden en desorden: muertos 
todos los jefes, agotadas las municiones, dispersados los refuer-
zos, la rebelión aprista de 1934 termina lentamente y los últimos 
rebeldes organizados se retiran por las chacras vecinas. Hasta el 
anochecer prosiguen los disparos por toda la ciudad. La Guardia 
Civil rompe puertas, registra altillos, arresta fugitivos. A la ma-
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ñana siguiente, llega de Paiján el 5º de Caballería: el regimiento 
no se ha sublevado, por el contrario viene a sofocar la rebelión.  

Unos treinta apristas cajamarquinos, juzgados por la Corte Mar-
cial, recibieron diversas penas de prisión.  

Para escarmentar a futuros conspiradores, las autoridades exhi-
bieron el cadáver de Revilla en la Morgue de Belén, sobre un ca-
tre portátil que había pertenecido a su cuñado, el fusilado capi-
tán Daniel Villafuerte Arguedas. 
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La Revolución de carnavales.  

(Lima, 1939) 

La cuarta década del siglo llegaba a su fin.  

En el Perú, gobernaba con puño de hierro el prestigioso mariscal 
Oscar R. Benavides. Llamado al poder después del asesinato de 
Sánchez Cerro, Benavides puso presos a toda clase de revoltosos 
y sindicalistas, resolvió el conflicto fronterizo con Colombia, re-
dujo el presupuesto, mandó construir carreteras y organizó una 
eficiente policía política para liquidar al APRA.  

En 1936, después de derrotar 17 insurrecciones apristas, Bena-
vides prorrogó su propio mandato por tres años adicionales y 
nombró Ministro de Gobierno a su hombre de confianza, el gene-
ral Antonio Rodríguez Ramírez.  

El APRA en las catacumbas.  

Todos los líderes apristas de la primera hornada estaban presos 
o desterrados y el propio Haya de la Torre tuvo que asumir la 
conducción del partido.  

Organizó una nueva estructura partidaria, integrada por conspi-
radores jóvenes y resueltos como Armando Villanueva, Julio Cár-
denas, Carlos Delgado y Luis Felipe de las Casas, que imprimían 
clandestinamente "La Tribuna", repartían volantes y hacían esta-
llar por la noche inofensivos petardos de dinamita para mante-
ner un clima de zozobra e insurrección.  

Fue una sórdida lucha que duró tres años: austero, cruel, disci-
plinado e incorruptible, Rodríguez Ramírez presidía los arrestos, 
ordenaba los interrogatorios, autorizaba las torturas. El APRA 
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respondía a cada allanamiento con un nuevo petardo y apenas la 
policía lograba descubrir una imprenta clandestina, el partido 
montaba otra vieja y destartalada máquina para editar La Tribu-
na, el “pan caliente” de la clandestinidad.  

A fines de 1938, Rodríguez Ramírez parecía estar ganando la 
partida: el Comité aprista de Trujillo estaba desbaratado, su jefe 
Manuel Arévalo había sido asesinado, diecisiete escondites par-
tidarios habían sido allanados, cuatrocientos cincuenta militan-
tes se pudrían en la cárcel, el dinero escaseaba y una facción di-
sidente, dirigida por el cajamarquino Nazario Chávez Aliaga que-
ría ya pactar con Benavides.  

Pero el temible Ministro era espiritista.  

Haya de la Torre supo que el hombre de confianza de Benavides 
se reunía todos los jueves, en una joyería de la calle Lezcano, con 
un grupo esotérico dedicado a comunicarse con seres del otro 
mundo.  

El hombre de acción del partido, Jorge Idiáquez, propuso secues-
trar al Ministro o, aún más fácil, ponerle una bomba bajo el auto; 
pero Haya de la Torre decidió que Rodríguez valía más vivo que 
muerto. 

La conspiración de los espíritus. 

El eficiente aparato clandestino del APRA no demoró en infiltrar-
se en la logia espiritista: en noviembre de 1938, el propio jefe del 
partido asistía, convenientemente disfrazado, a las sesiones.  

Los apristas lograron convencer al "médium": puesto que así lo 
deseaba, el general Rodríguez recibiría mensajes del otro mundo. 
Mediante una escenografía cuidadosamente montada, los conspi-
radores convencieron a Rodríguez Ramírez que próceres como 
Castilla, Bolognesi y Cáceres veían en él a un futuro redentor del 
Perú. Los supuestos fantasmas explicaron al ingenuo general que 
Benavides era un dictador y el Perú necesitaba un gobierno de-
mocrático.  
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Una noche de enero, el Ministro recibió un mensaje procedente 
del propio Simón Bolívar: debía reunirse con el jefe del APRA en 
una casa cercana al bosque de Matamula; juntos debían terminar 
con la dictadura, convocar a elecciones y establecer un régimen 
democrático. Rodríguez debía acudir solo y desarmado, mane-
jando su propio vehículo: era una orden del general Bolívar. 

Una madrugada de febrero, Haya de la Torre vio transponer la 
puerta de su escondite al Ministro de Gobierno y comprendió 
que la Conspiración de los Espíritus se había convertido en reali-
dad. Los dos hombres no tardaron en ponerse de acuerdo: Ro-
dríguez tomaría el poder, devolvería la legalidad al APRA y con-
vocaría a elecciones. Para sí mismo, el general no pedía nada: 
volvería a servir en el Ejército.  

Los detalles del golpe de Estado eran sencillos: Rodríguez Ramí-
rez tomaría Palacio en la madrugada del domingo de carnavales, 
mientras Benavides disfrutaba de su habitual paseo por mar. Las 
tropas estaban a órdenes del Ministro. Cuando Haya de la Torre 
le sugirió asegurarse el control de la compañía de ametralladoras 
que custodiaba Palacio de Gobierno, el general no ocultó una 
sonrisa: que ocurrencia, el jefe era su ahijado, el mayor Rizo Pa-
trón. Ni siquiera sería necesario avisarle. 

De ese modo, en la madrugada del 19 de febrero de 1939, el ge-
neral Antonio Rodríguez Ramírez vistió su uniforme, se armó con 
una pistola calibre 6:35, tomó un cartapacio con nueve Decretos 
Supremos listos para la firma y se dirigió a Palacio de Gobierno 
para cumplir su cita con el Destino. 

Asesinato político.  

En el asiento trasero de un automóvil Hispano-Suiza estacionado 
en la calle Pescadería, Víctor Raúl Haya de la Torre fumaba un 
cigarrillo Lucky Strike para amortiguar la tensión y abreviar la 
espera: dentro de unos minutos entraría en la Casa de Pizarro. En 
el Patio de Honor de Palacio de Gobierno, el mayor Luis Rizo Pa-
trón revisó el pesado fusil-ametralladora ZB-30 y esperó el mo-
mento oportuno para disparar.  
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Lima, perezosa ciudad de doscientos cincuenta mil habitantes, 
despertaba de mala gana, después de la turbia noche de aquel 
sábado de carnavales. Terminaba la fiesta en el Hotel Bolívar, las 
panaderías empezaban a vender, los tranvías iniciaban a desgana 
su rutina matinal. La ciudad estaba llena de tropa, pero el pobre-
río de Santoyo, Cocharcas y Malambo igual se preparaba para 
seguir el cortejo de la Reina del Carnaval.  

A las siete de la mañana, el golpe de Estado era un hecho, el go-
bierno había sido derrocado y casi tres mil soldados controlaban 
la ciudad en nombre del nuevo Jefe Supremo, General Antonio 
Rodríguez Ramírez. El Director de la Penitenciaría no salía de su 
asombro: se le ordenaba poner en libertad a todos los presos 
políticos que el propio Rodríguez había mandado encarcelar co-
mo Ministro de Gobierno. No lejos, en la calle de La Rifa, los cani-
llitas asediaban las puertas de “El Comercio”: el número no salía 
a la venta, los redactores del diario se negaban a publicar el Co-
municado Oficial que devolvía la legalidad al partido aprista.  

Pero el mayor Rizo Patrón, enérgico y ambicioso, había decidido 
jugarse el todo por el todo a favor de Benavides.  

A las ocho de la mañana, mientras el flamante Jefe Supremo es-
cuchaba el Himno Nacional en el Patio de Honor, Rizo Patrón 
disparó a boca de jarro veinte balas calibre 7.62 que fulminaron 
al nuevo gobernante, al alférez Lucio Valladares y al guardia Se-
rafín Salazar. Después asumió el mando e hizo transmitir un ra-
diograma al Mariscal Presidente: Su Excelencia podía regresar a 
Lima, Rizo Patrón garantizaba el orden.  

Entonces Jorge Idiáquez Ríos –secretario, chofer y guardaespal-
das de Haya de la Torre - encendió el motor y el auto se perdió a 
toda máquina por Carabaya y la Plaza San Martín: el aprismo 
volvía a la clandestinidad, porque la Revolución de Carnavales 
había fracasado. 
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El Crimen Graña. 

(Lima, 1947) 

Eudocio Ravines, jefe de Redacción de "La Prensa", puso su re-
vólver sobre la mesa en cuanto supo la noticia: Francisco Graña 
Garland, principal accionista del periódico, había sido asesinado 
a las siete y treinta de la noche, frente al Instituto Sanitas  

El victimario era un hombre “gordo y acholado”. Lo escoltaba un 
sujeto alto, vestido de impermeable y provisto de una pistola-
ametralladora. Ravines redactó una corta crónica sindicando 
como autor del crimen al diputado Alfredo Tello Salavarría y la 
mandó publicar en primera página, con un gran titular a ocho 
columnas: “BÚFALOS DEL APRA MATARON A GRAÑA”.  

El Frente Democrático.  

El Presidente José Luis Bustamante y Rivero gobernaba el país 
desde 1945 con métodos democráticos; procuraba una restaura-
ción del ordenamiento jurídico, tras quince duros años de guerra 
civil. Abogado y catedrático de apacible aspecto, candidato de un 
Frente Democrático Nacional patrocinado por el poeta José Gál-
vez, Bustamante tenía el apoyo de personalidades de prestigio, 
deseosas de conducir el país por los caminos de la Constitución 
de 1933.  

Pero también el APRA apoyaba al Frente, que le permitiría volver 
a la legalidad. “El Frente Democrático es un ómnibus: llegamos al 
Congreso y nos bajamos”, había dicho a sus partidarios Víctor 
Raúl Haya de la Torre.  
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En la oposición estaban los civilistas, los hombres que habían 
gobernado el país desde la Guerra del Pacífico.  

Dueños de las haciendas, los bancos y el gran comercio, los civi-
listas tampoco creían en el Frente y consideraban a Bustamante 
una especie de muñeco en manos del APRA. La poderosa familia 
Miró Quesada, propietaria de “El Comercio” constituía un poder 
aparte y tenía que saldar una cuenta de sangre con el APRA: en 
1935, el Director del diario Antonio Miró Quesada y su esposa 
María Laos habían sido asesinados por el joven aprista Carlos 
Steer Lafont . 

Desde el Parlamento, el APRA anunció un enérgico programa de 
reformas sociales. El mejor orador del Partido, el famoso “Cacho-
rro” Manuel Seoane se encargó de explicar ese programa a las 
masas apristas congregadas en la Plaza San Martín. El Partido -
dijo Seoane- pondría fin a la economía de “cholo barato y dólar 
caro” que beneficiaba a los hombres del Partido Civil, los “baro-
nes del algodón y del azúcar”. Sería, según Seoane, un proceso 
pacífico, pero si los civilistas mostraban resistencia “colgarán 
chicharrones gigantes en las torres de la Catedral.” 

La representación parlamentaria aprista había jurado fidelidad a 
Víctor Raúl. Además, éste disponía de la formidable maquinaria 
conspirativa del partido. Unos tres mil activistas, veteranos en 
quince años de guerra civil, estaban organizados en células y 
disponían de armas, fondos y locales de seguridad. Un Tribunal 
Disciplinario del APRA, sujeto al Jefe del Partido, juzgaba suma-
riamente, distaba sentencias y ordenaba ejecuciones: el aprista 
Marcial Rossi Corsi, “soplón” que delató a Manuel Arévalo, fue 
condenado a muerte y ejecutado por un grupo de activistas en el 
Bosque de Matamula.  

En 1947 se organizaron Juntas Transitorias Municipales para 
administrar las principales ciudades del país; el eficiente aparato 
partidario aprista no demoró en copar las Juntas. Ese mismo año, 
la crisis económica de la posguerra trajo consigo una devaluación 
monetaria del 100% y un incremento similar en el precio de los 
artículos de primera necesidad. El Parlamento aprobó la creación 



160 

 

de “estanquillos” municipales que venderían a precios subsidia-
dos arroz, kerosén y otros bienes de consumo inmediato. Casi 
todos los “estanquillos” estaban administrados por activistas del 
APRA y la prensa civilista no demoró en afirmar que para com-
prar un kilo de arroz, era necesario estar inscrito en el Partido. 

Un anticomunista.  

Nacido en Cajamarca en 1896, interlocutor de Mariátegui y Haya 
de la Torre, fundador del partido comunista, comisario político 
en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil Española, 
Eudocio Ravines abjuró del marxismo en 1942 y dedicó el resto 
de su vida a luchar contra toda forma de socialismo.  

Su experiencia política, su pluma aguda y polémica, su capacidad 
para analizar a fondo y polarizar sin tregua, lo convirtieron en el 
mentor intelectual del Partido Civil. Los hacendados y exporta-
dores de azúcar y algodón agremiados en la Sociedad Nacional 
Agraria, los “barones del algodón y del azúcar” de que hablaba 
Seoane aceptaron sin dudar la dirección política de Ravines.  

Convertido en ideólogo del civilismo, Director de “Vanguardia” y 
Jefe de Redacción de "La Prensa", Ravines articuló un programa 
para la que él mismo llamaba “la pobre y boba derecha peruana”.  

Criticó el Contrato de Sechura, firmado entre el gobierno y la 
International Petroleum Company; cuestionó la política de sub-
sidios, propuso devaluar el sol y liquidar el control de cambios 
para resolver la crisis fiscal. Denunció la existencia de un “ejérci-
to clandestino” integrado por los disciplinarios apristas que 
mandaba Alfredo Tello Salavarría, diputado por Bolívar y Secre-
tario Nacional de Defensa del partido aprista.  

El APRA preparaba –afirmó Ravines- un golpe de Estado. 

Crisis.  

Desde el Congreso, el APRA respondió a la oposición periodística 
con una severa Ley de Imprenta: los diarios debían publicar una 
relación nominal de sus accionistas; éstos podían ser enjuiciados 
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colectivamente por los “delitos de prensa” que se cometieran a 
través de sus periódicos.  

Era un golpe dirigido al plexo solar del civilismo: la Ley de Im-
prenta podía poner en el banquillo de los acusados a Pedro Bel-
trán y Francisco Graña, dueños de “La Prensa” y a toda la familia 
Miró Quesada, propietaria de “El Comercio”.  

La derecha acudió a la manipulación económica. Los exportado-
res se negaron a repatriar sus capitales y contrajeron grandes 
deudas en moneda nacional, a la espera de una inminente deva-
luación.  

La violencia callejera no se hizo esperar.  

Violencia.  

El APRA copó las calles de Lima con manifestaciones que denun-
ciaban las maniobras de la derecha y quemaban los puestos de 
venta de “El Comercio” y “La Prensa”. Víctor Andrés Belaúnde, 
senador por Arequipa invitó a los conservadores a disputar la 
calle a los apristas: “las masas –dijo- se combaten con las masas”.  

Pero los grupos de choque del APRA desbarataron, a golpe de 
cadena y “pirulo”, las frágiles concentraciones de los civilistas. El 
11 de octubre de 1946, comandos apristas atacaron el local de 
“La Prensa” en la calle Baquíjano e intercambiaron disparos con 
el personal del periódico.  

El 7 de enero de 1947, mataron a Graña. Ravines no dudó un 
minuto en responsabilizar al APRA. Fue una acusación política, 
sin investigación previa.  

La investigación.  

Al día siguiente, renunciaba el Consejo de Ministros y un gabine-
te militar, presidido por el almirante Roque Saldías, iniciaba una 
política de confrontación con el APRA. Ministro de Gobierno, el 
autoritario General Manuel A. Odría, conocido por sus opiniones 
antiapristas. “El mejor aprista es el aprista preso” solía decir 
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Odría, que convirtió la investigación Graña en una cacería de 
brujas contra el APRA.  

El Poder Judicial pidió al Congreso el levantamiento de la inmu-
nidad parlamentaria de Tello, como presunto victimario de Gra-
ña; el secretario de defensa del APRA era un hombre “gordo y 
acholado”. El 7 de enero, Tello no había asistido a la habitual se-
sión de su Cámara.  

Tello negó los cargos: afirmó que la noche del 7 de enero estaba 
en un chifa, en compañía de veinticinco personas dispuestas a 
atestiguar. Pero el Juez Instructor no admitió la prueba testimo-
nial: los veinticinco testigos, sostuvo, eran apristas.  

La investigación se desarrollaba en un ambiente tenso, condicio-
nado por la coyuntura política. Desde “La Prensa” Ravines acu-
mulaba argumentos políticos y económicos, responsabilizando al 
APRA del crimen Graña y del alza de precios. 

Una trabajadora del Instituto Sanitas identificó a Héctor Pretell 
Cobosmalón, veterano de varias insurrecciones apristas, como el 
hombre del impermeable que escoltaba al asesino. Torturado 
durante tres días, Pretell desmintió toda participación en el ase-
sinato: sí, conocía a Tello, era aprista, integraba la Brigada de 
Defensa, pero ese día se hallaba en Trujillo. Podía probarlo, tenía 
pasajes y facturas de hotel.  

El Juez Instructor ordenó la detención definitiva de Alfredo Tello 
Salavarría y Héctor Pretell Cobosmalón como presuntos respon-
sables del asesinato. Pese a su condición de diputado, Tello fue 
“fichado” por la policía y exhibido en traje de presidiario sin que 
se hubiera dictado sentencia. 

Un juicio político.  

Un detective canadiense, contratado por el gobierno para inves-
tigar el crimen, informó en agosto de 1948 que “no existen prue-
bas suficientes para responsabilizar, según la legislación criminal 
peruana, a los señores Tello y Pretell en el asesinato del señor 
Graña”.  
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Pero la famosa “médium” y espiritista Madame Dubois -cuyo 
testimonio figura en el proceso- declaró ante el Juez que Tello y 
Pretell eran los asesinos: lo aseguraba nada menos que el espíri-
tu de Graña. La secretaria de Graña y su esposo, el agente viajero 
de Sanitas Edmundo Olavegoya, habían desaparecido dos días 
después del crimen.  

El periódico aprista “La Tribuna” ofreció cincuenta mil soles de 
recompensa a quien pudiera identificar a los asesinos de Graña y 
diez mil soles a quien diera razón de la pareja Olavegoya.  

Emplazado por la prensa civilista como autor intelectual del deli-
to, Víctor Raúl Haya de la Torre se defendió políticamente: “el 
partido no tenía nada que ganar en el crimen Graña y lo perdió 
todo”.  

Polarización. 

El "Crimen Graña" polarizó al país.  

La minoría parlamentaria, vinculada a los exportadores, dejó de 
asistir a las sesiones, privando a las cámaras sin el “quórum”, 
necesario para sesionar. Descentralistas, socialistas e indepen-
dientes renegaron de toda vinculación con el APRA. La inflación 
no tardó en volver impracticable el control de cambios. Conven-
cidos de que un desenlace violento era inevitable, apristas y civi-
listas comenzaron a conspirar.  

El encarcelamiento de Alfredo Tello Salavarría provocó una frac-
tura interna en el APRA. Los integrantes de las brigadas de de-
fensa protestaron por la indiferencia del partido ante el trata-
miento de delincuente común al que era sometido Tello en la 
prisión.  

Preso Tello, el Comando de Defensa del APRA cayó en manos del 
mayor Víctor Villanueva, un ex militar ambicioso y autosuficien-
te, que decidió tomar para sí mismo el control de las fuerzas de 
choque.  

Dirigido por Villanueva, el cuerpo de choque aprista respondía 
con golpes rápidos y contundentes, pero inconvenientes políti-
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camente. Conocidos antiapristas fueron asesinados: el industrial 
Pedro P. Díaz en Arequipa y el prefecto Tovar Belmont en Cerro 
de Pasco. En septiembre del 47, la policía abaleó a una manifes-
tación integrada por estudiantes del Colegio Guadalupe y dio 
muerte al alumno Edilberto Avellaneda. Censurado por el Con-
greso, Odría renunció al Ministerio y Bustamante cometió el más 
funesto de sus errores: lo nombró Jefe de la Guarnición Militar de 
Arequipa, la más poderosa del país. 

Desde “La Prensa”, Ravines publicó el padrón secreto de las bri-
gadas apristas de defensa y demostró que el partido tenía unos 
tres mil hombres listos para tomar las armas. El organismo pa-
ramilitar se consideró traicionado porque esa información sólo la 
conocía Haya de la Torre.  

El jefe del APRA intentó controlar personalmente la maquinaria 
militar, pero los hombres de la clandestinidad decidieron tomar 
el poder por cuenta propia.  

Golpe de estado.  

El 3 de octubre de 1948, fracasó una mal organizada sublevación 
de marineros y defensistas del APRA, dirigidos por Víctor Villa-
nueva, César Enrique Pardo, Luis Chanduví y Oscar Luzquiños 

En el Callao, la marinería se sublevó en la madrugada del tres de 
octubre, dirigida por algunos oficiales y contramaestres que 
obedecían instrucciones del Comando Militar Aprista. Pero en 
Lima el complot fracasó: los líderes del APRA, encabezados por 
Ramiro Prialé, Manuel Seoane, Jorge Idiáquez y Fernando León 
de Vivero, impartieron una contraorden en nombre del propio 
Haya de la Torre y desarmaron a los activistas. Casi cuatro mil 
defensistas del APRA volvieron a sus hogares sin disparar un 
tiro. En la tarde, los tanques del Ejército retomaron la Base Naval 
y derrotaron fácilmente a los marinos insurrectos  

En la noche del 4 de octubre, el gobierno de Bustamante declaró 
fuera de la Ley al APRA, ordenó el encarcelamiento de sus líde-
res, la clausura de su periódico La Tribuna y el cierre de sus loca-
les. 
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El 27 de octubre del mismo año, el general Manuel Odría, ex Mi-
nistro de Gobierno de Bustamante, se levantó en armas en Are-
quipa a la cabeza de una Junta Militar. La Junta no necesitó decla-
rar fuera de la Ley al partido aprista y se limitó a derogar el con-
trol de cambios.  

Esa misma noche, los bohemios e intelectuales congregados en el 
viejo “Bar Zela” de la Plaza San Martín, escucharon en silencio el 
boletín informativo de Radio Nacional del Perú: los exportadores 
volvían al poder. Entonces el poeta Martín Adán fijó sus ojos casi 
celestes en el fondo de una copa de pisco y pronunció una frase 
memorable: "el Perú –dijo- ha vuelto a la normalidad". 

Desenlace. 

Alfredo Tello Salavarría y Héctor Pretell Cobosmalón fueron sen-
tenciados a veinte años de penitenciaría por un Tribunal Correc-
cional en 1954, como asesinos de Francisco Graña Garland. No 
cumplieron su pena; el 25 de octubre de 1960, tras catorce años 
de severísimo encarcelamiento, fueron indultados por el Presi-
dente Manuel Prado Ugarteche. 

Eudocio Ravines murió en Ciudad de México en 1970, atropella-
do por un misterioso automóvil a cuyos conductores nadie pudo 
identificar. 

Una tibia madrugada de marzo de 1971, en Chiclayo, el médico y 
dirigente aprista Eduardo Laca Bazán llamó por teléfono, desde 
el viejo Hospital de Las Mercedes, al periódico local “La Indus-
tria”. Joven aprendiz de periodista, redactor nocturno del perió-
dico, me tocó entonces recoger el testimonio final de un mori-
bundo.  

En la cama Nº 26 de la Sala San Vicente agonizaba Edmundo Ola-
vegoya, ya casi un esqueleto devorado por el cáncer. “Yo maté a 
Graña, -me dijo el moribundo-. No fue por política, fue por ven-
ganza. Mi mujer era secretaria en el Instituto Sanitas y me trai-
cionaba con Graña. Yo lo maté”.  
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Veinticuatro años después del crimen Graña, nadie juzgó que 
semejante noticia mereciera ser publicada. 
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Una noche en el Club Cajamarca 

Después de cenar ensalada rusa, filet-mignon y fresas con crema 
chantilly en el lujoso comedor “Bagdad” instalado en los altos de 
la Municipalidad, Francisco Moreno Descalzi movió la cabeza 
aprobatoriamente: no hay nada que hacer, Cajamarca progresa. 
Qué distinto éste confortable local con mozos de saco blanco de 
las fondas donde el chino Chan Pen y el sanpablino Alejandro 
Sánchez ofrecían dudosos guisos orientales, sopas de trigo y bis-
tecs elementales.  

Atendido por su propietario Renán Arce Arana, el “Bagdad” es un 
establecimiento ostentoso y aseado, cuyos platos se elaboran 
según todas las reglas de la cocina francesa. Excombatiente de la 
batalla del Marne, gastrónomo que ha degustado más de una 
cena en el Maxim’s, el señor Prefecto rememora suntuosos me-
nús del "Cordano" capitalino, inolvidables comilonas parisienses, 
omelettes trufados, robustos vinos de Borgoña: veterano en las 
desagradables tareas de la burocracia provinciana, Moreno sabe 
disfrutar las pequeñas compensaciones de la vida. Se considera a 
sí mismo un hombre de armas tomar y es autoridad política des-
de que fue nombrado subprefecto de Torata, en l919; tenía el 
mismo cargo en Chucuito cuando escarmentó, revólver en mano, 
una inaceptable sublevación de los indígenas . 

Con abrigo, bufanda y sombrero, el señor Moreno contempla 
satisfecho a los dos guardias civiles de polainas de cuero y largos 
fusiles Máuser Original Peruano que vigilan la plaza.  

En l927, un Moreno aún joven había conducido hasta Chota y 
Cutervo las compañías de la Guardia Civil que exterminaron a 
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bandoleros como Benel, Vázquez y Barrón. El coronel Antenor 
Herrera mandaba la tropa, pero ningún fusilamiento se cumplía 
sin la decisión inapelable de la autoridad política. Moreno había 
jurado lealtad a muchos Presidentes: Pardo, Leguía, Sánchez Ce-
rro, Samanez Ocampo, Benavides, Prado, Bustamante, en fin el 
actual mandatario, General de División Manuel Apolinario Odría, 
pacificador del Perú e implacable cazador de apristas y comunis-
tas: cambiaban los gobiernos, el señor Prefecto seguía siendo 
gobiernista. 

Exterminados los bandoleros, la Guardia Civil está ahora en Ca-
jamarca para guardar el orden, para vigilar a los pocos agitado-
res que no están todavía en el Frontón, para proteger sobre todo 
una próspera actividad comercial y ganadera.  

El Banco de Crédito llegó a Cajamarca en l939 y el Popular en 
1942. Desde l930, Cajamarca cuenta con una Cámara de Comer-
cio, que brinda asesoría empresarial y jurídica a unos cuarenta 
negocios importantes. La ciudad tiene cuatro salas de cine, una 
agencia del Jockey Club para el popular juego de la polla, una de 
corretaje para la compraventa de bienes inmuebles, numerosas 
casas comerciales, una embotelladora de gaseosas, la importante 
deshidratadora de leche, tres empresas de transporte de pasaje-
ros y una para carga pesada que funcionan en la plaza de armas. 
Los viajeros con la prisa y el dinero necesarios para pagar 540 
soles de oro, la mitad más o menos del sueldo mensual que cobra 
con exasperante retraso el señor Prefecto, pueden llegar a Lima 
en menos de tres horas utilizando el servicio aéreo de la agencia 
Faucett, la misma que esta mañana ha entregado en el Despacho 
Prefectural un sobre urgente y confidencial, remitido desde la 
capital de la República por el poderoso senador don Octavio Alva 
y León.  

De don Octavio se dice que se jubilará como senador, que sabe 
nadar en todas las tormentas, se le menciona obligatoriamente 
en las ceremonias escolares, probablemente no hay en el depar-
tamento un solo empleado público que no le deba su puesto, se le 
sindica como incansable manipulador de gabinetes. En voz baja, 
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se le dice cacique. Para bien o para mal, hace varias décadas que 
don Octavio da las órdenes en Cajamarca.  

El viejo político está ahora inquieto, porque 8 agradables años de 
odriísmo se acercan a su fin y será necesario convocar a eleccio-
nes. Se ha pensado en don Luis Miró Quesada, director de El Co-
mercio, pero eso sería de nuevo la guerra a muerte con el APRA. 
Hasta hace pocas semanas, la aristocrática candidatura de don 
José Antonio de Lavalle parecía victoriosa, pero un arquitecto 
arequipeño se postula para Presidente, empieza a hablar de pla-
nificación y de Reforma Agraria: Fernando Belaúnde.  

Don Octavio preferiría un candidato intermedio, alguien de con-
fianza pero que, de algún modo, pueda conversar con los apris-
tas: Manuel Prado.  

Tiene experiencia: según el señor Prado en el Perú hay dos clases 
de problemas, los que se resuelven solos y los que no se resuel-
ven nunca. Don Octavio quisiera saber que piensa Cajamarca. 
Para esa delicada consulta nadie mejor que el señor Prefecto. 

El señor Moreno reflexiona: la prefectura de Cajamarca es un 
buen puesto, pero se vuelve pésimo si faltan tres meses para 
unas elecciones impredecibles. Decidió no perder tiempo y se 
dirigió con paso aún flexible al Club Departamental Cajamarca. 

Fundado el primero de enero de l902, el Club es un local solem-
ne, severamente lujoso. Funcionarios como el prefecto Moreno, 
oficiales como el jefe de la Guardia Civil Coronel Berenguel Bur-
gos, han de esperar largos meses para ser admitidos en tan ex-
clusiva institución. Todos los diputados por Cajamarca han sido 
previamente socios de este aristocrático recinto. Escenario de 
amables reuniones, de interminables partidas de póquer o de 
pinta en que a veces se juegan fortunas, el Club ofrece dos recep-
ciones anuales: el 28 de julio y el 31 de diciembre.  

Casi todos sus socios son terratenientes. Unos pocos comercian-
tes, con tres o cuatro décadas de reputación intachable, pueden 
frecuentar tan selecto lugar.  
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Veterano de la política lugareña, Moreno ha decidido conversar 
esta misma noche con el dueño de La Pauca, Huagal y Laguna 
Seca, Rafael Puga-Estrada, el más poderoso hacendado de la re-
gión, presidente del Club. 

Comprobó que llegaba tarde, olfateó un ambiente propicio a la 
política, vio llegar a hombres que podían gastar en una noche 
seis meses de remuneración prefectural. Constató ya sin sorpre-
sa que alguien había citado a los hacendados Intercambió salu-
dos con algunos socios, no tardó en sentirse un poco extraño a 
tan importante reunión y aceptó sin entusiasmo una partida de 
billar con el bibliotecario del Club, el doctor Zaldívar. 

Sin formalidades, los hacendados van reuniéndose en el despa-
cho del Presidente: esta vez, el señor Prefecto no está invitado.  

Con el rabillo del ojo vio como entraban Alejandro Castro Mendivil, 
dueño de La Colpa y presidente además de la importante Asocia-
ción de Agricultores y Ganaderos.; Manuel Cacho Sousa, señor de 
La Quispa y también pionero de la ganadería lechera; Enrique Do-
bbertin , propietario de Shultin, ganador de una medalla de oro en 
la exposición de l952 , copropietario del novedoso supermercado 
local , también criador exitoso de carpas y truchas en los estanques 
de su hacienda . Con Juan Miguel Rosell, dueño de El Triunfo y con-
decorado con la orden del Mérito Agrícola, también entraba el pro-
pietario de Edelmira, Luis Querzola.  

El prefecto se preguntó con amargura cuál de los hacendados reci-
bía también comunicaciones confidenciales del senador Alva y 
León.  

Los dueños de Cajamarca acuden a la decisiva reunión: los mayo-
res hablan de la reciente epidemia de aftosa, de los impresionan-
tes éxitos de la aviación norteamericana en la guerra de Corea; 
los más jóvenes rememoran inacabables noches de jarana en el 
grill Bolívar, de Lima, donde Raúl Villarán y Guido Monteverde 
presentan el más novedoso espectáculo de bataclanas de Suda-
mérica: las Bim Bam Bum, nalgas inolvidables. 
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Ahí estaba Francisco Anduaga, de Quilcate , Richard Knoch , de Polloc, 
Mario Miranda , de Llushcapampa , Augusto Ganoza, de El Carmen, 
Emilio Alzamora, de Tartar, Serapio Montoya, de Sullushcancha , Se-
rapio León, de Torrecitas .- 

El señor Prefecto no se atrevía a calcular cuánto valían, en tierras y 
en ganado, los hacendados reunidos en el despacho del Presidente. 
La puerta no se cerró hasta que los terratenientes colmaron el recin-
to: el prefecto vio entrar a Mauro Novoa, dueño de Tres Molinos, a 
Melquíades Horna de San Roque y Argentina, a Ulises Díaz de Bella-
vista, a Pedro Soto de Bambamarca, a Absalon Pajares, de Mashcon , a 
Wenceslao Valera de Las Vegas , a Abraham Noriega ,el dueño de 
Santa Paula que acaba de donar 6,500 soles para erigir un templo a la 
Virgen de Fátima. La ausencia de Manuel Noriega, propietario de 
Santa Margarita y aprista tan conocido como el ex- alcalde Carlos 
Malpica, reforzó las deducciones prefecturales: no era una reunión de 
ganaderos, sino una sesión política.  

Los hacendados que visitan el Club Cajamarca son, sin excepción 
alguna, proveedores de la Compañía Peruana de Alimentos Lác-
teos.  

Perulac produce leche condensada y azucarada Nestlé, leche aci-
dificada en polvo para bebes, Pelargón, leche en polvo descre-
mada, Eledón, leche en polvo modificada para lactantes, Lactó-
geno y leche en polvo semidescremada, Nestógeno. Sus redes de 
acopio llegan hasta Jaén, de donde traen insumos para fabricar 
café deshidratado en polvo, Nescafé, y también Milo, novedosa 
bebida con sabor a chocolate.  

Hay en el departamento unos quinientos kilómetros de carrete-
ras precariamente afirmadas; los hacendados han conectado sus 
haciendas a las carreteras, tendiendo trochas carrozables para 
ofrecer directamente su producto en el mercado lechero. A prin-
cipios de siglo, la firma Kuntze y Cía. logró instalar el primer ser-
vicio telefónico, cuyas líneas se extendieron hasta Pacasmayo; la 
empresa quebró en 1944 y recién en 1951 Rómulo Sáenz ha lo-
grado abrir, con los antiguos equipos, su línea telefónica 
Atahualpa, de 300 abonados. La compañía peruana de teléfonos 
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está instalando otras 300 líneas, en cumplimiento de un decreto 
supremo oportunamente gestionado por el senador Alva y León; 
el alumbrado eléctrico que ahora permite al Prefecto contemplar 
la sesión de los notables, proviene de la empresa El Molino, pro-
piedad de Eloy Santolalla: sus dos generadores hidráulicos pro-
ducen 140 Kw. y acaba de instalar dos generadores térmicos, de 
50 Kw. cada uno.  

Al prefecto le preocupa la nueva radiodifusora Cajamarca que 
administra el alcalde Diego Uceda Cobián: una radio siempre es 
una radio y si ahora hay más electricidad, si se instalan como se 
ha anunciado diez altoparlantes en las diferentes esquinas de la 
ciudad, una radio puede convertirse en instrumento de cualquier 
agitador.  

Decidió dar parte cuanto antes a la Dirección General de Go-
bierno Interior, centro neurálgico del Ministerio. 

Uno a uno llegaban Attilio Sattuii, de El Molino, Lizardo Miranda, de 
Moyopata, José Manzanedo de La Alameda, Ramiro León de Santa 
Leonor , Antonio Urteaga de Miraflores, Nicanor Chavarry, de Otuzco, 
Cornelio Diaz, de La Huaylla, Horacio Silva de San Ignacio, José Madu-
eño de Yanamarca. Cuando el señor de La Perla, Luis Amorín, ingresó 
finalmente al despacho del presidente, la puerta se cerró y el señor 
Prefecto apenas pudo contener un silbido: estaban ahí todos, comple-
titos. - 

No había nada que hacer: la decisión se tomaría esa misma noche, 
en las propias barbas del Prefecto.  

La reunión no empezó hasta que los terratenientes colmaron el 
recinto. Cuando el señor de La Colpa -y vicepresidente del Club- 
Alejandro Castro Mendívil, ingresó finalmente al despacho presi-
dencial y cerró la puerta, el señor Prefecto apenas pudo contener 
un silbido: estaban ahí todos, completitos, la decisión se tomaría 
esa misma noche .  

Decidido a esperar, el señor Moreno Descalzi pide una baraja y se 
enfrasca en las inusuales combinaciones de un solitario a la fran-
cesa, mientras deliberan los dueños de Cajamarca.  
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Después de dos horas, vio salir al poderoso presidente del Club, 
los hacendados rodearon cordialmente al Prefecto y el señor 
Puga-Estrada pidió whisky para todos. 

A la mañana siguiente, con la boca seca y la cabeza adolorida, el 
señor Prefecto no se preocupó mucho por mitigar las consecuen-
cias de la bebida: había sido una noche provechosa. Utilizando 
los privilegios de su cargo, empleó una clave privada para cifrar a 
toda prisa un escueto telegrama al senador Alva y León: Caja-
marca votará por Prado, el señor Puga viajará el lunes, por avión, 
para definir con don Octavio los detalles de la lista parlamenta-
ria.  

 



174 

 

 

La historia del "Ché" Guevara. 

(Bolivia, 1967) 

Herido en las piernas y atado a una silla de madera, el hombre 
demacrado vestía un deteriorado uniforme verde oliva y fumaba 
tabaco negro en una pequeña pipa. Cuándo el verdugo entró a la 
pequeña habitación y le apuntó con una carabina M2, el prisione-
ro dijo “¿Vienes a matarme? Vas a ver como muere un hombre... 
¡dispara!”  

El sargento Mario Terán disparó a boca de jarro: Ernesto Gueva-
ra de la Serna, conocido en la historia como El Ché, murió a me-
diodía del nueve de octubre, en la escuela de La Higuera, aproxi-
madamente veinte horas después de ser capturado por una pa-
trulla del Ejército boliviano.  

Terminaba así una de las más extraordinarias aventuras político-
militares en la convulsionada historia de América Latina. 

El joven Guevara. 

Nacido en la ciudad argentina de Rosario, Ernesto Guevara de la 
Serna estudió medicina y se incorporó muy joven al naciente 
movimiento antiperonista. Como su padre, como los estudiantes 
de su tiempo, como la clase media de su país, Guevara repudiaba 
al peronismo, ese fascismo temperamental y sudamericano que 
descartaba la democracia y proponía una sociedad jerárquica y 
vertical, basada en la subordinación y el bienestar, ajena a la cul-
tura. 

Viajó por América, “la Patria Grande”: conoció Bolivia y sus mi-
nerales, el Perú y sus lazaretos, Brasil y su enorme extensión 
deshabitada.  

Un segundo periplo lo llevó a Guatemala, una “República banana” 
que por primera vez ensayaba un gobierno ajeno a la todopode-
rosa influencia de los Estados Unidos.  
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Amarga experiencia: el Presidente no estaba de acuerdo con la 
poderosa “Yunaited”, la United Fruit, el enorme monopolio bana-
nero que, desde 1907, decidía el destino del Caribe. Cuando la 
“Yunaited” decidió poner término al inaceptable fenómeno de 
una República centroamericana rebelde a su poder, Guevara co-
noció directamente el inexorable mecanismo de una contrarre-
volución articulada y financiada desde los Estados Unidos.  

La diplomacia de Roosevelt, que proponía gobernar a los lati-
noamericanos mediante “palabras suaves y un garrote grande” 
fue puesta en práctica rápida y eficientemente. El gobierno gua-
temalteco fue derrocado y el joven Guevara, entre otros miles de 
exiliados, recaló en México, ya casado con una peruana, ya padre 
de una niña, fotógrafo ambulante para vivir. 

En México conoció a otro deportado: Fidel Castro. Venía de Cuba, 
era jefe de un pequeño partido llamado Movimiento 26 de Julio, 
también quería derrocar a un dictador.  

Castro explicó que Fulgencio Batista gobernaba Cuba con mano 
de hierro, la economía del país estaba condicionada por el mono-
cultivo del azúcar y los sucios negocios del juego y la prostitución 
de lujo. 

Una intentona inicial de capturar el Cuartel Moncada en la locali-
dad cubana de Santiago había concluido en un sangriento fracaso 
y Castro, juzgado por un Tribunal Militar, había aceptado toda la 
responsabilidad de la insurrección: “sentenciadme, no importa; 
la Historia me absolverá”, había dicho a sus jueces.  

En México, Castro organizaba un grupo rebelde para desembar-
car en Cuba, y derrotar al ejército mediante una guerra de guerri-
llas. Guevara aceptó participar en la nueva aventura y se convir-
tió en el Che. 

El Che.  

La hazaña parecía destinada al fracaso: 82 jóvenes adiestrados 
por el exilado español Alberto Bayo desembarcaron en Cuba 
provistos de mucha fe y pocas armas. En el primer combate, fue-
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ron sorprendidos y casi exterminados en la Playa de las Colora-
das por el ejército profesional cubano.  

Entre los doce sobrevivientes que se reunieron con Fidel en el 
Pico Turquino, el monte más alto de Cuba, estaba el Che: enérgi-
co, asmático, incansable, animoso, lleno de buen humor e inicia-
tiva, el médico argentino se convirtió pronto en el mejor lugarte-
niente de Castro.  

Dos años después, cuando la guerrilla dejó la Sierra Maestra y 
bajó al llano convertida ya en una considerable fuerza de casi 
cuatro mil veteranos, el Che era jefe de una columna encargada 
de invadir el centro de la isla y capturar Santa Clara, centro logís-
tico y columna vertebral del ejército cubano.  

El 1º de enero de 1959, los teletipos de las agencias de prensa 
internacionales -sujetas a estricta censura- anunciaban una 
aplastante victoria del ejército regular en Santa Clara. Pero esa 
misma noche, el dictador Batista abandonaba la fiesta de Año 
Nuevo que se celebraba en el Palacio Presidencial y escapaba a 
Miami, llevando en dos maletas cinco millones de dólares en bi-
lletes, porque la decisiva batalla de Santa Clara se había perdido 
y con ella la guerra.  

Con menos de quinientos hombres, el Che había entrado en la 
ciudad y derrotado a cuatro batallones, capturando diez mil fusi-
les, veinte tanques y abundante munición. Una semana más tarde 
Fidel Castro entró en la Habana. El Che estaba en la ciudad desde 
tres días antes y ya ejercía el mando de la Fortaleza de La Caba-
ña, centro neurálgico de la capital. 

El gobernante.  

Tal vez aquella increíble victoria -y los brillantes años subsi-
guientes- convencieron al Che de que todo era posible. Aceptó, 
con entusiasmo, todos los cargos de la naciente Revolución.  

Cuando fue necesario juzgar a los criminales de guerra y tortura-
dores al servicio de Batista, el Che aceptó la Presidencia del Tri-
bunal Revolucionario y asumió la dura responsabilidad de auto-
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rizar unos cuatrocientos fusilamientos. Cuando se decretó la Re-
forma Agraria, el Che aceptó conducirla. Cuando nadie quería ser 
Presidente del Banco Nacional en quiebra, asumió el cargo y fir-
mó los nuevos billetes con una sola palabra: Che. Cuando dos mil 
quinientos cubanos anticastristas desembarcaron en la Bahía de 
Cochinos, el Che tomó el mando de las fuerzas de choque que 
derrotaron a la expedición.  

Cuando se convocó a una Conferencia de Cancilleres americanos 
en Punta del Este, Uruguay, el Che aceptó también la difícil emba-
jada y cuestionó la propuesta norteamericana de una Alianza 
para el Progreso basada en la ejecución de obras de infraestruc-
tura: “están ustedes planificando letrinas -dijo a los cancilleres- 
no se trata de dotar a los pobres de servicios higiénicos, es preci-
so darles de comer”.  

Cuando los Estados Unidos decretaron el bloqueo económico 
contra Cuba, el Che viajó a Rusia y firmó los primeros Tratados 
que determinaron los próximos 27 años de la alianza ruso-
cubana.  

Designado después Ministro de Industrias, emprendió la más 
difícil de todas las utopías: Cuba debía industrializarse, satisfacer 
con recursos propios sus propias necesidades, disponer de una 
economía autosuficiente.  

No pudo ser, el costo era abrumador.  

En 1964, Castro viajó a Rusia para negociar nuevos subsidios y 
regresó con un desalentador eufemismo: en la nueva “división 
del trabajo del campo socialista”, a Cuba se le había asignado la 
tarea de producir azúcar. Era, otra vez, el monocultivo azucarero.  

Entonces, el Che renunció. 

El guerrillero. 

“Renuncio a mis grados militares, a mis cargos en el gobierno, a 
mi condición de cubano”le escribió a Fidel Castro en una carta 
que se publicó después de su muerte. Volvía a ser el apátrida, el 
desterrado. Se proponía crear “dos, tres, muchos Vietnams”, con 
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una serie de guerrillas destinadas a construir un nuevo campo 
socialista para derrotar políticamente a Rusia y militarmente a 
los Estados Unidos.  

A fines de 1966, con un pasaporte uruguayo y una credencial a 
nombre de Adolfo Mena, Guevara ingresó en Bolivia para prota-
gonizar su última aventura.  

La guerra de guerrillas según el modelo cubano - a su vez inspi-
rado en las “montoneras” sudamericanas del siglo XIX- aspiraba 
a una lenta y progresiva erosión de las fuerzas regulares median-
te ataques sorpresivos ejecutados por una fuerza muy ágil, capaz 
de capturar armamento, incorporar nuevos reclutas y movilizar 
poblaciones descontentas hasta alcanzar niveles de consolida-
ción que permitieran, finalmente, la derrota del ejército regular y 
la toma del poder.  

El "guevarismo" era una versión heterodoxa del marxismo, inspi-
rada en las hazañas de Bolívar y los escritos de Martí. Guevara 
aceptaba ritualmente las teorías de Marx y Engels que definían la 
Revolución como tarea histórica de los obreros y los campesinos. 
Pero, -entendía el- la Revolución sería obra una clase media inte-
lectual y comprometida, que lucharía organizándose en guerri-
llas mal armadas, pero motivadas por una profunda convicción 
moral.  

Con una precaria guerrilla compuesta por cubanos, bolivianos y 
peruanos, el Che intentó repetir en Bolivia la experiencia cubana. 

Fracasó.  

La táctica guerrillera había sido intensamente analizada por los 
expertos norteamericanos, que entrenaban a soldaditos bolivia-
nos hasta convertirlos en bien armadas compañías de “rangers”.  

Las distancias eran grandes, la dificultad del abastecimiento 
enorme. La clave del proyecto guerrillero era la incorporación 
del campesinado. A diferencia del guajiro cubano, el campesino 
boliviano se negó a incorporarse a la guerrilla y ésta se vio obli-
gada a desplazarse lentamente por el inmenso y desolado terri-
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torio, casi sin recursos, aceptando choques parciales con un ejér-
cito cada vez mejor entrenado.  

Las bajas en combate no se podían reponer y así, en la madruga-
da del ocho de octubre de 1967, el Che sólo tuvo consigo 17 
hombres para acompañarlo en su último combate. 

La leyenda del Che. 

Con el trágico final de su aventura, empezó su leyenda. Las ideas 
por las que Ernesto Guevara de la Serna dio la vida, la generosa 
promesa socialista que movilizó multitudes, el momento fugaz en 
que una generación creyó posible tomar los cielos por asalto, 
pertenecen ya a la Historia.  

Pero el testimonio de austeridad, de voluntad estoica, de com-
promiso y desinterés que Guevara modeló a lo largo de su exis-
tencia, permanece intacto y vigente. Su historia nos enseña cuán 
altas son las cumbres que puede alcanzar el hombre cuando es 
capaz de poner la voluntad al servicio de un ideal.  
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Fusilamiento en Cajamarca.  

(Cajamarca, 1970) 

Los policías y empleados de la prisión se despidieron del conde-
nado, que estaba increíblemente sereno. Cuando lo ataron al pos-
te del suplicio, empezó a repetir en voz alta: “van a matar a un 
inocente, que Dios los perdone”.  

Su defensor, el entonces joven abogado Carlos Alarcón Gálvez, le 
estrechó la mano y le dijo “ha llegado tu hora, muere como hom-
bre”. El reo respondió “que Dios le ayude, doctor”.  

Fueron sus últimas palabras: a las 4:30 de la mañana del 10 de 
septiembre de 1970, en el patio de la cárcel de Chontapaccha, 
con los ojos vendados y un circulo de cartón pegado al pecho, 
Ubilberto Vázquez Bautista recibió el fuego de doce fusiles Máu-
ser Original Peruano modelo 1909, disparados por guardias re-
publicanos enmascarados. Algunos fusiles estaban cargados con 
cartuchos de fogueo, pero una de las balas le alcanzó al corazón. 
No murió de inmediato, se derrumbó en el poste sin caer, soste-
nido por las cuerdas. El oficial que mandaba el pelotón demoró 
en acertar el tiro de gracia, porque las manos le temblaban. Des-
pués de la ejecución, el juez de turno Víctor Portilla sufrió un 
infarto cardiaco y fue necesario llamar a un segundo Juez, Alfon-
so Huanqui Alpaca, para que presidiera los ritos funerarios. 

Previamente, la víctima había soportado el atroz ritual adminis-
trativo de la pena de muerte: frente al ataúd abierto que lo espe-
raba, le tomaron huellas digitales para su identificación, un mé-
dico legista comprobó su buen estado de salud y el secretario del 
juez dio lectura a la sentencia de la Corte Suprema que, reformu-
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lando la Resolución del Tribunal Correccional de Cajamarca, dis-
ponía el fusilamiento del reo como responsable de la violación y 
muerte de una niña, ocurrida cinco años antes en el lejano case-
río de Yanucuna, en el distrito de Huambos, provincia de Chota.  

Los setenta. 

Fue la década en que todo parecía posible. 

Los universitarios marchaban en apoyo a Vietnam; las mucha-
chas de su casa usaban minifalda y las que no lo eran tanto se 
preciaban de no llevar sostén; Lucha Reyes cantaba “Déjalos” y 
los Beatles cantaban “Yesterday”: ayer.  

Ayer había sido asesinado el “Che” Guevara; ayer nomás, Velasco 
Alvarado había decretado la Reforma Agraria más radical de 
América Latina; desde ayer Salvador Allende era Presidente de 
Chile; apenas ayer dos periodistas del “New York Times” habían 
empezado a investigar el “caso Watergate”; ayer, los estudiantes 
del Quartier Latin casi habían echado del poder a De Gaulle en 
Francia. En alguna pared parisiense, un estudiante anónimo ha-
bía escrito la consigna luminosa que identificaría a la década: 
“prohibido prohibir”.  

Los setenta fueron tal vez el último tiempo de las ilusiones. 
Cuando las grandes ciudades empezaban a llenarse de migrantes; 
cuando la juventud insistía en hacer el amor y no la guerra; 
cuando los “bluejeans” reemplazaban al saco y la corbata; cuando 
todavía era posible volver en tranvía de la Plaza San Martín a 
Magdalena a las once de la noche sin ser acuchillado; cuando en 
los bares bravos del Callao se empezaba a bailar la salsa, Ubilber-
to Vázquez Bautista fue fusilado en Cajamarca. 

Pena de muerte.  

Era un recio cholo chotano, de piel blanca y unos 30 años de 
edad. Estaba en prisión hacía más de cuatro y contra los consejos 
de su defensor había apelado la sentencia de 25 años de inter-
namiento que le impuso el Tribunal Correccional. La primera 
sentencia había sido anulada porque lo vocales no votaron sobre 
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la pena de muerte. Al empezar el segundo juzgamiento, el aboga-
do aconsejó a Vázquez aceptar una pena de prisión: su vida esta-
ba en riesgo.  

Pero el preso se negó: “ya he estado preso cinco años, no voy a 
soportar veinte” dijo. Cuando se le impusieron, por segunda vez 
25 años, Vázquez Bautista apeló de nuevo. Hasta el fin, el reo 
proclamó su inocencia. 25 años después, su abogado defensor 
sostiene que todavía existe la duda: nunca se determinó el tipo 
de sangre encontrado en la ropa del acusado. Esa sangre y el tes-
timonio dudoso de un testigo de catorce años, fueron los elemen-
tos de juicio que animaron al Juez Instructor de Chota y, más 
adelante al Tribunal Correccional.  

Pero la Corte Suprema sentenció a Vázquez Bautista a la pena de 
muerte. Cajamarca seguía de cerca los sucesos, -recuerda el abo-
gado defensor Carlos Alarcón-: al principio, toda la ciudad estaba 
en contra del reo, la gente se aproximaba a la cárcel para exigir la 
ejecución; pero los largos días de la terrible espera sensibilizaron 
a la población, que muy pronto empezó a pedir clemencia, apo-
yando con memoriales la solicitud de indulto. Mientras el Presi-
dente Velasco Alvarado analizaba la petición, el reo permaneció 
más de quince días en capilla, se convirtió a una confesión pro-
testante y fue bautizado por inmersión en el río San Lucas.  

Dedicaba largas horas a la lectura de la Biblia. Antes de morir, 
Vázquez contestó para los periodistas un cuestionario escrito: 
era inocente, -dijo- había apelado de propia voluntad, prefería la 
muerte a otros 20 años de cárcel.  

Un escueto telegrama firmado por el Secretario del Consejo de 
Ministros confirmó que Velasco denegaba el indulto: previamen-
te, el Presidente había consultado por teléfono a uno de los voca-
les del Tribunal. El reo se despidió de su hermano, le entregó sus 
escasas pertenencias y le encargó velar por su madre. Caminó 
hacia el patio, -dice el defensor- “tranquilo, como si fuera a decla-
rar en el Juzgado”. Antes, Vázquez Bautista había tendido su ca-
ma y puesto en orden su calabozo. 



183 

 

A doscientos metros de distancia, retenida por un cordón poli-
cial, la multitud lloraba. Esa noche nadie durmió en Cajamarca. 

Lo vi morir. 

Esa madrugada recibí mi primera pateadura policial, mientras 
intentaba rescatar a René Pinedo, fotógrafo de “Caretas” también 
apaleado a la entrada del cementerio. Era un periodista aprendiz 
de 19 años cuando vi fusilar a Ubilberto Vázquez Bautista, desde 
un tejado que alquilé por cincuenta soles.  

Cajamarca era entonces una ciudad pequeña, que empezaba en el 
Arco y terminaba en la Recoleta.  

Los periodistas estábamos en Cajamarca para ver cumplirse la 
primera pena de muerte que se dictaba en el Perú desde 1956; 
jóvenes, escépticos, bohemios, teníamos que hacer gala de dure-
za e indiferencia para “entrar” al círculo de corresponsales vete-
ranos que, como Hubert Cam Valencia y Humberto Castillo An-
selmi, no se asombraban ya de nada.  

Fueron, en realidad, días de pocas noticias.  

Esperábamos a la entrada de la Corte, buscábamos en vano algu-
na entrevista, intentábamos franquear la puerta de la cárcel y 
finalmente acudíamos al “Moxa” en la esquina de Belén y Amalia 
Puga, donde consumíamos la noche en timbas tormentosas, irri-
gadas con poca cerveza y buen pisco “Sol de Ica”.  

Esa noche vi -nunca lo olvidaré- a un hombre maniatado, atado a 
un poste, vendado e impotente frente a doce fusiles. Vi la maqui-
naria inexorable de la Justicia. Lo vi morir -recuerdo- en un esce-
nario surrealista, a la medialuz de un amanecer dudoso de sep-
tiembre, lo vi indefenso y mudo, más humano que ningún otro 
ser humano que haya visto después y comprendí sin sorpresa 
que aquel reo a quien estaban matando era mi hermano, que era 
hermano de todos los demás.  

Aquella madrugada, el reo sufrió menos que cualquiera de los 
presentes. Creo que cualquier delincuente puede, por sus delitos 
y ante la justicia humana, merecer la pena de muerte.  
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Pero no creo, sé, estoy seguro, que ningún hombre, cualquiera 
que sea su condición, merece verse obligado a emitir, ejecutar o 
ser espectador de una ejecución capital. Desde esa fría madruga-
da de septiembre he sido opositor irreconciliable a la pena de 
muerte: no sirve para castigar al reo, sino para mutilar a la socie-
dad.  

Culto a la víctima. 

Treinta y tres años después de su ejecución, Ubilberto Vázquez 
Bautista es objeto de un extraño culto cuyo templo es una tumba 
del cementerio de Cajamarca.  

Adornada con placas y ex-votos que recuerdan los milagros con-
cedidos, guarnecida con rejas y cruces de fierro, cubierta con 
multicolores bufandas de lana ofrecidas por devotos que desean 
resguardarla del frío de la noche, la tumba del ajusticiado es visi-
tada por fieles que recitan oraciones, encienden velas y esperan 
milagros.  

Verdadero “santo informal” del nuevo siglo, Ubilberto Vázquez 
Bautista es venerado, como Sarita Colonia y la Beatita de Humay, 
por personas que, de algún modo- se consideran católicas. 

Hay una veta milenarista en ese “culto a la víctima” que está cre-
ciendo rápidamente en Cajamarca; no sólo migrantes y margina-
les: también elementos de una clase media emergente, en espe-
cial comerciantes veneran la memoria del ajusticiado.  

La duda sobre la culpabilidad del reo anima a las dos tendencias 
que coexisten en esta extraña concepción religiosa. Quienes lo 
creen inocente y lo veneran como un mártir, expresan una pro-
testa inconsciente contra el sistema judicial: le ofrecen velas y 
esperan de él milagros.  

Pero otros creyentes piensan que Vázquez Bautista era en reali-
dad culpable, que al momento de cometer su crimen estaba po-
seído por el Demonio: ellos dejan junto a la tumba rocotos, pren-
das íntimas de hombre y de mujer, fetiches de una especie de 
culto satánico clandestino del que esperan obtener potencia se-
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xual, éxito en sus relaciones con el otro sexo y también venganza 
contra enemigos supuestos o reales.  

Tal vez ese culto nació del terrible impacto que ocasionó el fusi-
lamiento en la pequeña y provinciana Cajamarca de hace 30 
años. Tal vez no Pero estamos, sin duda, ante una nueva expre-
sión de ese “culto a la víctima” que subyace en el origen de mu-
chas religiones, desde el viejo mito de Osiris.  
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El caso Banchero. 

(1º de enero, 1972) 

La mujer alta y atractiva, de grandes ojos negros, lavó cuidado-
samente sus partes íntimas y se vistió. Después lavó y colgó a 
secar su ropa interior usada, se maquilló y marcó un número 
telefónico. Explicó serenamente que había ocurrido una desgra-
cia: había sido violada por Juan Vilca, que también había maltra-
tado al señor Banchero.  

Media hora más tarde, un médico de la familia y el jefe de seguri-
dad del más grande consorcio pesquero del país llegaban a la 
casa de campo cerca de Chosica. Los recibió una mujer serena 
que sin decir palabra los condujo al “hall” de la vivienda: envuel-
to en dos frazadas, con el rostro deformado por los golpes y la 
espalda perforada a puñaladas, agonizaba el hombre más rico del 
país. 

Así empezó, en el Perú de los setenta, el “caso Banchero”. 

El “boom” pesquero. 

En el “Mickey Mouse” de Chimbote, los pescadores encendían sus 
cigarros con billetes de cien. El próspero puerto pesquero de 
doscientos mil habitantes era centro neurálgico de la mayor in-
dustria del país, la pesca. Casi cinco mil bolicheras descargaron 
en 1971 doce millones y medio de toneladas de anchoveta, -pero 
también liza, jurel, chimbo y cachema- para abastecer unas cua-
trocientas fábricas de harina y aceite de pescado. Setecientas 
prostitutas peruanas, chilenas, francesas, colombianas y polacas 
prosperaban en las tormentosas noches prostibularias de la Casa 
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Blanca, la Casa Rosada y el “Mickey Mouse”, mansiones de placer 
del próspero Chimbote.  

La ciudad vivía, crecía y prosperaba al ritmo febricitante del 
«boom» pesquero. Al norte, trepidaba la chancadora de la Corpo-
ración; ríos de hierro al rojo vivo se derramaban en la Siderúrgi-
ca que ese año produjo su primer millón de toneladas de acero; 
en Coishco treinta mil emigrantes levantaban, ladrillo sobre la-
drillo, una nueva población; al sur humeaban las fábricas de ha-
rina y aceite de pescado; al abrigo de la Isla Blanca acoderaban 
buques griegos, liberianos, italianos, alemanes, ingleses y norte-
americanos, que acudían a Chimbote desde todos los rincones 
del planeta para cargar la cotizada harina de pescado peruana 
cuyo principal productor era Luis Banchero Rossi.  

Asesinato en Año Nuevo.  

Amigo de nadie, todopoderoso, desenvuelto y dadivoso, Banche-
ro era dueño de OYSSA, un conglomerado de fábricas y boliche-
ras cuyo producto bruto -según el “Financial Times” de Nueva 
York- alcanzó los sesenta millones de dólares en 1970. Gerencia-
ba su propia agencia de exportación para comercializar la harina 
y el aceite de pescado producida por unas diez mil personas -
ingenieros, contadores, abogados, obreros, vendedores, oficinis-
tas, pescadores, marineros y mecánicos- que trabajaban para él.  

Una cadena de diarios y sólidas vinculaciones con generales, po-
líticos y embajadores garantizaban la integridad de su imperio. 
Controlaba además -por medio de robustos y bien pagados ma-
tones- la poderosa Federación de Pescadores del Perú.  

A Banchero lo mataron el día de año nuevo, en su casa de campo 
de Chacrasana, cerca de Chosica. Llegó cadáver a la Clínica Javier 
Prado, donde los médicos se limitaron a constatar el deceso.  

Encubrimiento. 

La investigación pronto comprobó que el médico de la familia y 
el jefe de seguridad de OYSSA habían cometido un delito contra 
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la administración de justicia al levantar un cadáver sin orden 
judicial.  

La secretaria de Banchero, Eugenia Sessarego Melgar, explicó 
tranquilamente que el asesino era Juan Vilca Carranza, hijo del 
jardinero de la residencia. Dijo que habían sido amenazados con 
una pistola Luger Parabellum por el escuálido muchacho de un 
metro cincuenta y dos centímetros de estatura. Después, el vic-
timario había amarrado a Banchero con alambres eléctricos y lo 
había golpeado en el cráneo con una estatua de mármol de siete 
kilos ochocientos gramos. Ella -explicó- había sido conducida por 
Vilca a un dormitorio y violada: no había visto nada más.  

Vilca aceptó inicialmente su responsabilidad y después se retrac-
tó: había sido instigado por la secretaria para autoinculparse 
“por unos días”, dijo. Ofreció después varias versiones contradic-
torias y terminó negando todos los cargos. El Juez Instructor Raúl 
Cubillas León cerró el “Caso Banchero” en tres semanas: el mag-
nate había sido asesinado por Juan Vilca, un maniático sexual 
obsesionado por el deseo de violar a la secretaria Eugenia Ses-
sarego.  

El asesino era menor de edad y, en consecuencia, inimputable. 

En busca de la verdad. 

Pero la Corte Suprema decidió ampliar el proceso. Nombrado 
Juez Instructor ad-hoc para el caso Banchero, el joven abogado 
José Santos Chichizola utilizo métodos científicos y estuvo muy 
cerca de llegar a la verdad.  

Una pericia contable practicada en OYSSA demostró que Banche-
ro había depositado unos 350 millones de dólares en cuentas 
cifradas de varios bancos europeos. La autopsia acreditó que el 
hombre más rico del Perú había sido torturado durante casi tres 
horas antes de morir. La suya fue una lenta agonía; virtualmente 
le habían destrozado la cara. Había sido atado después de muer-
to, porque su cadáver no presentaba equimosis. Banchero, que 
pesaba noventa kilos, hubiera podido reducir fácilmente a Vilca, 
endeble hombrecillo de un metro cuarenta y ocho centímetros.  
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El dinamómetro demostró que Vilca -presunto asesino- no tenía 
la fuerza muscular necesaria para apuñalar a Banchero. El cuchi-
llo de cocina con que se cometió el crimen había sido comprado, 
dos meses antes, por la secretaria Eugenia Sessarego Melgar. En 
el zapato izquierdo de Banchero se encontró sangre de un tipo 
diferente a la de todos los supuestos participantes en el asesina-
to. Otro dictamen pericial acreditó que Banchero nunca fue gol-
peado en el cráneo con una estatua de mármol, sino «noqueado» 
mediante golpes en la cara aplicados con «manoplas» de acero.  

Cuando tres médicos legistas acreditaron que Juan Vilca padecía 
de impotencia sexual, la teoría de la violación de Eugenia Ses-
sarego, -supuesto móvil del crimen- se vino abajo. Entonces ella 
admitió que había «ayudado» a Vilca a consumar el coito. 

La huella de los nazis. 

El cuatro de abril de 1972 el periodista Herbert John publicó en 
el diario “Bild” de Hamburgo un documentado artículo acusando 
del asesinato a la organización clandestina de ex nazis conocida 
como ODESSA. John -un periodista vinculado a las empresas 
Banchero-, denunciaba que Klaus Altmann, sicario de ODESSSA 
establecido desde 1956 en el Perú, había organizado el asesinato 
para apoderarse de los fondos depositados por la víctima en va-
rios bancos alemanes y suizos.  

En la tarde del seis de abril, el Juez Instructor José Santos Chichi-
zola allanó cerca de Chosica varias granjas avícolas propiedad de 
Altmann y su socio Federico Schwend: encontró armas, dólares, 
documentos en clave y aparatos de interceptación telefónica.  

El periodista Albert Brun -corresponsal en el Perú de la agencia 
France Presse- identificó a Altmann como Klaus Barbie, «El Car-
nicero de Lyon», torturador de la SS y asesino del héroe de la 
Resistencia Francesa Jean Moulin. 

Conclusión. 

Vencido el plazo de la investigación, el Juez Santos Chichizola 
sindicó a Juan Vilca Carranza y Eugenia Sessarego Melgar como 
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cómplices y encubridores de un asesinato cometido por terceros, 
con alevosía y ventaja, para apoderarse de los caudales deposita-
dos por la víctima en bancos del extranjero.  

Pero el III Tribunal Correccional no fue de la misma opinión: Juan 
Vilca y Eugenia Sessarego fueron sentenciados, como únicos au-
tores del delito, a dieciocho y seis años de prisión respectivamen-
te. La Sessarego fue indultada en 1976, pero Vilca cumplió su 
pena sin decir palabra. Klaus Altmann, identificado como el ase-
sino nazi Klaus Barbie, fue extraditado a Francia y sentenciado a 
cadena perpetua en una cárcel de Lyon, escenario de sus críme-
nes.  

Los herederos de la víctima nunca pudieron retirar los fondos 
que Banchero poseía en el exterior, porque siempre ignoraron 
los números y claves necesarias para identificar y manejar las 
cuentas secretas donde el hombre más rico del Perú había depo-
sitado las fabulosas utilidades del “boom” pesquero. 
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La Reforma Agraria en Cajamarca 

(Lima, junio de 1972) 

Repasó mentalmente la agenda, se aseguró que como siempre 
llevaba la pistola en el bolsillo, constató que su uniforme cumplía 
los más severos requisitos del reglamento y entró a la sala de 
sesiones donde esa misma noche se decidiría de una vez por to-
das, la suerte del latifundismo cajamarquino.  

Juan Velasco Alvarado había tomado el poder, quebrado el espi-
nazo a la vieja oligarquía, rifado su poder a vida o muerte, decre-
tado en fin la más radical Reforma Agraria de América Latina que 
esa misma noche iba a ponerse a prueba en Cajamarca.  

Las frías cifras del censo agropecuario de ese mismo l972, indi-
caban que en ninguna otra parte del Perú era más urgente la 
Reforma Agraria: las dos terceras partes de la tierra estaban en 
manos de un insignificante 7.5% de la población rural; el 92.5% 
restante, harapientos siervos de hacienda o minifundistas al filo 
de la desnutrición. 

Los técnicos del Ministerio de Agricultura objetaron que el inmi-
nente proceso de Reforma Agraria iba a poner en peligro la im-
portante industria lechera de Cajamarca, la segunda del país. El 
latifundio de Cajamarca había llegado más allá de los límites tole-
rables, contestó Velasco: no estábamos hablando de una planta 
lechera, se trataba de la vida de un millón de peruanos y con eso 
no se juega.  

Tras las cifras del censo, el general adivinaba fácilmente la hara-
pienta multitud de los pobres entre los pobres, los que acostum-
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braban hablar con sus patrones sólo de rodillas, esos pauperiza-
dos campesinos que según la República eran iguales a los demás 
peruanos.  

La historia hablará de él como de Castilla: también soldado de 
humilde origen, también autoritario, también libertador de los 
más pobres, también enérgico y astuto, también fue Presidente y 
murió pobre. 

En menos de diez minutos, en esa tensa sesión en que se jugaban 
intereses, pasiones e ideologías, sin dejar de escuchar a ninguno 
de sus asesores civiles o militares, Velasco había tomado una 
determinación: esa misma noche, el departamento de Cajamarca 
fue declarado zona de Reforma Agraria.  

Advirtió un involuntario nudo de emoción en la garganta y deci-
dió modificar una sola palabra en el mensaje que sus asesores 
habían preparado para ser grabado y retransmitido al día si-
guiente por las emisoras de Cajamarca: iba a decir “campesinos”, 
pero lo pensó dos veces. Para Juan Velasco Alvarado no existía 
sonido más dulce ni más alto timbre de honor que la palabra 
Perú.  

Su voz de fumador inveterado sonó un poco más áspera, tomó un 
severo tono de denuncia cuando dijo: “peruanos”. 

La Ley 17716 se había promulgado para convertir en peruanos 
de verdad, ciudadanos de pleno derecho, a campesinos sujetos a 
relaciones de producción propias de la Edad Media.  

Una historia cruel 

La Conquista española fue, en el fondo, un proceso de expropia-
ción forzosa de la tierra a favor de una nueva clase dominante.  

Pero el proceso que condujo a la Reforma Agraria en Cajamarca 
había empezado 260 años antes, cuando las potencias europeas 
se repartieron el mundo en el Tratado de Utrecht y decidieron 
abrir el mercado sudamericano a los textiles franceses y británi-
cos. Así empezó la crisis de los obrajes textileros de Cajamarca 



193 

 

que generó un flujo de capitales negativo para toda la sierra del 
entonces virreinato del Perú. 

Al empezar el siglo, los terratenientes de Cajamarca comprendie-
ron que no podían seguir siendo señores de horca y cuchillo. La 
guerra del Pacífico y las prolongadas guerras civiles subsecuen-
tes, habían asolado el departamento, descapitalizando las ha-
ciendas mediante cupos, reclutamientos y saqueos. Los bandole-
ros que ocupaban gran parte del territorio imponían su propia 
Ley a revólver y machete. Ya no era posible prosperar transpor-
tando alimentos a lomo de mulo hasta la costa, llevando ganado 
en pie para venderlo en Tumán o Cayaltí. Los hacendados más 
lúcidos comprendieron, a fines del siglo XIX, la necesidad de mo-
dernizar su actividad productiva, pero antes era necesario capi-
talizarse. Las primeras cabezas de ganado lechero importado 
llegaron en l906. Muy pronto la crianza se mostró diez veces más 
rentable que la agricultura. Empezó así un largo proceso que 
finalmente generó el establecimiento de la ganadería lechera 
como actividad productiva predominante en el sur de Cajamarca. 
Los terratenientes empezaron a parcelar sus latifundios ven-
diéndolos a antiguos caporales o a arrendatarios enriquecidos 
mediante el comercio de ganado en pie: esa fue, bien entendida, 
también una Reforma Agraria. 

La ganadería lechera.  

La ganadería lechera fue el producto de un decidido apoyo esta-
tal. Hacia 1920, Augusto B. Leguía modernizó el Estado. No sólo 
le encantaba inaugurar sus propios monumentos: también envió 
a Cajamarca una eficiente Guardia Civil que reemplazó a la vieja 
gendarmería y además mandó instalar en los Baños del Inca una 
estación experimental donde se proporcionaba asesoramiento, 
se enseñaban técnicas de manejo, se importaban sementales y 
vacas finas.  

Hacia 1927, los terratenientes que habían sabido sumarse al 
cambio prosperaban. Cuando Leguía ordenó un Censo Agrope-
cuario, Cajamarca alcanzó el primer lugar en producción de leche 
a nivel nacional, el cuarto en mantequilla y el quinto en queso: se 
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estaban sentando las bases de una industria de lácteos cajamar-
quinos basada en la transferencia tecnológica y una nueva es-
tructura de la propiedad.  

En l933, la Nestlé, poderosa empresa lechera con sede en Vevey, 
Suiza, empezó a explorar las posibilidades de incorporar otro país a 
sus ya vastos inventarios: el Perú, en la lejana Sudamérica. 

En l932, cuando el APRA empezaba una larga guerra civil exi-
giendo la nacionalización de tierras e industrias, los terratenien-
tes cajamarquinos obtenían premios por la calidad de su ganado 
en diferentes ferias agropecuarias. Una noche tormentosa, el 
famoso "Zorro" Jiménez puso sobre las armas al 11º de Infantería 
y se sublevó contra Sánchez Cerro, pero tuvo que suicidarse poco 
después en Paiján para no caer en manos de su enemigo. Los 
técnicos de la Nestlé que llegaron poco después a Cajamarca visi-
taron también Piura, Ancash y La Libertad. Otra sublevación 
aprista encabezada por Ricardo Revilla terminó en Cajamarca 
con el habitual baño de sangre.  

En l947, la Nestlé optó por Cajamarca. Tomó el nombre de Peru-
lac, ofreció asesoramiento técnico, inseminación artificial, pro-
porcionó maquinaria para abrir trochas carrozables a las hacien-
das, utilizando la mano de obra gratuita proporcionada por los 
terratenientes. Articuló así un sistema de acopio en toda la cuen-
ca lechera y lo centralizó en su planta de deshidratación primaria 
de los Baños del Inca.  

A mediados de siglo, Cajamarca, celebró el primer aniversario de 
su independencia administrativa: en Suiza. Los gerentes de la 
Nestlé deben haberse reído de buena gana en Suiza, porque el 
departamento era ya, en buena cuenta, propiedad de la empresa.  

Hacia l960, cuando un hombre llamado Hugo Blanco empezaba a 
organizar en sindicatos a los campesinos del Sur, la actividad 
económica predominante en Cajamarca era la ganadería lechera.  

La Reforma Agraria.  

Velasco conocía: la Reforma Agraria era necesaria.  
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En l964 el presidente constitucional, Fernando Belaúnde, había 
promulgado también una Ley de Reforma Agraria, justamente en 
Cajamarca, en el Cuarto del Rescate: fracasó.  

Demasiados trámites, demasiados funcionarios, demasiados ex-
pedientes que completar, demasiadas causales de inafectabili-
dad, demasiado bien relacionados los terratenientes, demasiado 
marginados los campesinos. Los latifundistas se burlaban de la 
Reforma Agraria, parcelaban sus tierras entre parientes, todos 
los cambios se orientaban a mantener el orden de propiedad 
vigente. En l961, 3,678 fundos tenían el 74.9 % de la tierra; en 
l972, unos doce mil fundos, propiedad de un reducido 7.5% de 
los agricultores, concentraban el 65 % de la tierra cultivable. El 
gamonalismo cajamarquino no había cambiado, no mostraba 
dolor de corazón ni propósito de enmienda.  

No mucho tiempo atrás, apenas en 1967 algunos centenares de 
campesinos hambrientos invadieron la hacienda Chim- Chim, en: 
querían tierra. Tierra les dieron los hacendados Juan Puga y Ri-
chard Knoch, tierra en la forma de tumbas en la fosa común: 
reunieron a sus amigos, invitaron una amable partida de placer, 
les recomendaron escoger sus armas más finas y sus mejores 
caballos. Todo el día practicaron tiro al blanco con los amotina-
dos, nunca se supo si fueron cuatro los muertos o cuarenta, des-
pués de todo a quién le importaba. Después agasajaron a los visi-
tantes con una suculenta pachamanca en la casa hacienda. (Tú 
tenías la culpa, peruanito, tú que consentías también eras culpa-
ble) 

Velasco tomó su decisión en diez minutos y firmó. 

Cuando cayó Velasco la vieja clase dominante tenía quebrado el espi-
nazo Nunca más el campesino de Cajamarca le hablaría de rodillas a 
sus patrones, nunca más en las haciendas de los Puga los hombres 
serían valorizados por debajo de los toros de lidia.  

En Cajamarca el campesino tenía ya la calidad de ciudadano, era un 
peruano libre, con derechos cívicos. En su tumba, el General podía 
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dormir tranquilo. Los hombres que con él hicieron la Reforma Agra-
ria en Cajamarca, jamás renegarán de su memoria.  

 

 



197 

 

 

 

 

 

El caso Watergate  

El Presidente de la Corte Suprema de Justicia de los Estados Uni-
dos, Warren Burger, se puso de pie y leyó la resolución firmada 
por los siete magistrados del más alto Tribunal de la Nación. El 
Presidente Richard Nixon estaba obligado a entregar a los Tribu-
nales 64 cintas grabadas con las conversaciones del propio man-
datario y sus colaboradores en el despacho presidencial. La facul-
tad presidencial de guardar el secreto de los actos de gobierno, 
no era base legal para impedir la presentación de pruebas en un 
proceso pendiente. Un solemne silencio llenó la sala y el perio-
dista Theodore White recordó el aforismo de los antiguos roma-
nos: fiat justitia, rut coelum: «hágase justicia, aunque se hunda el 
cielo».  

A poca distancia, en la Casa Blanca, el abogado del Presidente 
Fred Buzhardt, resumió la situación con melancolía: “todo ha 
terminado -dijo a sus colaboradores- todo ha terminado ya”.  

Espionaje  

El consejero legal sabía que la cinta número 36, correspondiente 
al 23 de junio de 1972, era el «esqueleto en la alacena», la prueba 
definitiva e irrebatible que temen todos los abogados defensores.  

La cinta Nº 36 demostraba que seis días después del asalto y 
saqueo a la sede del Partido Demócrata, Nixon había ordenado a 
la Agencia Central de Inteligencia de los EE.UU obstruir y detener 
las pesquisas judiciales. El Presidente deseaba proteger a un 
equipo clandestino que desde la propia Casa Blanca interceptaba 
teléfonos, intervenía oficinas, fabricaba rumores y ejecutaba 
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prácticas de chantaje y amedrentamiento a políticos y periodis-
tas con el propósito de asegurar la reelección del Presidente.  

Ese día, Nixon había cometido el delito de obstrucción a la justi-
cia; desde entonces, durante más de dos años, había mentido al 
público, a los jueces, al Congreso, a sus colaboradores y proba-
blemente a sí mismo. Abogado veterano, acostumbrado a defen-
der casos difíciles, Buzhardt sabía que esta vez su destreza jurí-
dica sería inútil: el Presidente estaba perdido. 

«Los Fontaneros.» 

El abogado Richard Milhous Nixon se había formado en la dura 
escuela de la política californiana de los años cincuenta, donde 
los argumentos tenían poco valor práctico: complejos programas 
de relaciones públicas; imágenes, frases y símbolos preparados 
de antemano; orquestación cuidadosa de emociones, la táctica de 
atacar siempre, la manipulación cuidadosa de la opinión pública 
contra un enemigo concreto y fácil de identificar, eran los meca-
nismos eficientes para ganar una elección. Y a Nixon le gustaba 
ganar. 

Después de una breve carrera parlamentaria, Nixon fue escogido 
por el Comité Nacional Republicano para acompañar a Eisenho-
wer como vice Presidente en 1952, pero cuando intentó ser ele-
gido Presidente en 1960, fue derrotado por Kennedy: todos pen-
saron que su carrera política estaba terminada. Nixon esperó con 
paciencia. En 1968 volvió a la política: un país desgarrado por la 
guerra, agobiado por la crisis económica y dividido por el odio 
racial, decidió confiar el poder a ese hombre de pocas palabras y 
corta estatura que disfrutaba de la reputación de político eficien-
te. El mismo día que asumió la Jefatura del Estado, el desconfiado 
Nixon instaló en el Despacho Oval un dispositivo secreto que le 
permitía grabar sus propias conversaciones y encomendó a su 
Jefe de Gabinete John R. Haldeman una tarea inmediata y urgen-
te: preparar la reelección. 

Haldeman a su vez organizó su propio equipo, «los fontaneros»: 
policías retirados, agentes de la C.I.A. dados de baja, sospechosos 
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exiliados cubanos, recibieron modestos cargos oficiales, una sus-
tancial partida de fondos secretos y varias oficinas de la Casa 
Blanca, en un pasillo conocido como «el callejón del Rey». La mi-
sión de los «fontaneros» era, naturalmente, evitar fugas: debían 
detectar quienes entre los burócratas de la Casa Blanca ofrecían 
información reservada a los periodistas liberales de diarios que, 
como el «Washington Post», se mostraban siempre listos a publi-
car malas noticias acerca de Vietnam, las relaciones internacio-
nales, los impuestos y otros temas desagradables para Nixon.  

Pronto Haldeman les indicó una nueva misión: era necesario 
buscar las debilidades de presuntos adversarios. Periodistas y 
políticos de oposición podían tener deudas, juicios, problemas 
sexuales o psiquiátricos, aventuras extramatrimoniales. Eran 
debilidades, dijo Haldeman a sus colaboradores: «los hombres 
son débiles». Los «fontaneros» emprendieron asi una febril cam-
paña de inteligencia paralela, abiertamente delictiva, con la auto-
rización no oficial del segundo hombre más poderoso del país: el 
Jefe de Gabinete Presidencial. Se instalaron equipos de intercep-
tación telefónica y los hombres del Presidente planificaron in-
cursiones secretas en los lugares más insospechados: archivos de 
periódicos y bancos, gabinetes de prostitutas selectas, consulto-
rios de médicos y siquiatras eran vigilados, intervenidos y anali-
zados. La búsqueda de información secreta sobre probables ad-
versarios era «prioridad uno» para el Presidente y su equipo. 

Justicia inexorable 

El 13 de junio de 1971, el «New York Times» empezó a publicar 
los «Documentos Secretos del Pentágono», un resumen de los 
móviles y las ideas que habían producido la derrota de los EE.UU. 
en Vietnam. Sospechando que Daniel Ellsberg, un burócrata de 
poca monta, había «filtrado» al periódico los informes secretos, 
un equipo de «fontaneros» se introdujo clandestinamente en las 
oficinas del siquiatra que atendía al sospechoso, en el edificio 
Watergate: se trataba de demostrar que el infidente estaba loco o 
padecía de alteraciones mentales. Una segunda incursión, desti-
nada a intervenir el teléfono de Lawrence O´Brien, Jefe del Comi-
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té Nacional Demócrata, en el mismo edificio, condujo a la catás-
trofe. El 17 de junio de 1972 cinco «fontaneros», entre ellos Ja-
mes Mc. Cord, jefe de Seguridad del equipo de reelección presi-
dencial fueron arrestados por la policía. 

El «Caso Watergate» puede describirse como un patético y cha-
pucero esfuerzo por encubrir los delitos cometidos en la noche 
del 17 de junio.  

El inexorable sistema judicial norteamericano se basa en la reco-
lección de pruebas y en la posibilidad de procesar por perjurio a 
cualquiera que obstruya la labor de los tribunales. En los EE.UU. 
el autor de un delito puede ganar significativas ventajas penales 
si se arrepiente o proporciona pruebas que permitan llegar a la 
verdad y procesar a otros delincuentes.  

Los periodistas del «Washington Post» estaban bien informados 
y no deseaban soltar su presa: esta vez, querían a Nixon. Cada 
requerimiento judicial agregaba una nueva pieza al rompecabe-
zas. Los arrestados de Watergate involucraron pronto a E. Ho-
ward Hunt, funcionario de Seguridad de la Casa Blanca. El arres-
to de Hunt y un frustrado intento de chantaje condujeron la in-
vestigación hasta el Secretario de Justicia, Mitchell. Cuando Nixon 
pidió la renuncia de Mitchell, todos entendieron que se acercaba 
el fin. Mitchell, como cualquier «fontanero», no quiso caer solo e 
involucró a John Dean, auxiliar inmediato del Presidente. Pero 
Dean negoció su propia inmunidad y reveló las vinculaciones 
entre el «operativo» y el poderoso Jefe del Gabinete del Presiden-
te, John Haldeman. La suerte estaba echada.  

Cuando le llegó el turno de presentarse ante los tribunales, Hal-
deman no quiso caer como un delincuente común: era un solda-
do y estaba orgulloso de su misión, -dijo-: había obedecido las 
órdenes del Presidente de los EE.UU. Las cintas grabadas en el 
despacho presidencial podían probarlo.  

Cuando, finalmente, el Juez John Sirica requirió por escrito al 
Presidente la entrega de las 64 cintas grabadas en el Despacho 
Oval de la Casa Blanca. Nixon luchó aún 18 meses, negándose a 
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entregar las cintas. Pero cuando la Corte Suprema decidió que ni 
siquiera el Presidente tenía derecho de ocultar información a la 
justicia, Nixon entendió que estaba perdido. 

El Final. 

El jueves 8 de agosto de 1974, un demacrado Nixon anunció su 
propia dimisión en un discurso televisado que se difundió a las 
ocho de la noche, hora «standard» del Este. Previamente, el Pre-
sidente se había despedido de unos 40 líderes del Senado y la 
Cámara de Representantes que permanecían fieles. Vestía un 
traje azul oscuro y llevaba, como siempre, un alfiler de solapa con 
la bandera norteamericana, símbolo de la autoridad presidencial. 
«En los últimos días -dijo- me ha parecido que ya no cuento con 
el apoyo político suficiente para gobernar este país. Por tanto, 
renuncio a la Presidencia a partir del mediodía de mañana». 

A mediodía del 9, mientras su jet privado sobrevolaba el Oeste 
Medio, Richard Milhous Nixon dejó de ser Presidente de los Es-
tados Unidos. 
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El error fatal del general Velasco.  

(Lima, 1975) 

Los periodistas de “La Crónica” empezaron a disparar desde ven-
tanas y azoteas cuando el primer grupo de amotinados se preci-
pitó por la Avenida Abancay para quemar el periódico. No sólo 
pistolas y revólveres, también varias armas automáticas cerra-
ron la calle a balazos; esa tarde se supo que casi todos los diarios 
de Lima -estatizados siete meses antes- eran en realidad sólidos 
fortines ocupados por gente armada.  

A las tres de la tarde, el centro de la capital era un caótico campo 
de batalla.  

Cien mil desheredados saqueaban supermercados, bodegas y 
bazares, apoderándose de apetecidos bienes de consumo: televi-
sores, fardos de tela, refrigeradoras y prendas de vestir se rema-
taban en un mercadillo improvisado en la plaza Unión, todo “a 
precio de saqueo”.  

Bien organizados grupos de hampones atacaban joyerías, coope-
rativas de crédito, agencias bancarias y locales de prestamistas y 
usureros en busca de dinero y joyas. Comandos paramilitares 
cuyos jefes llevaban pañuelos blancos en la cabeza coordinaban 
el motín: habían incendiado el diario Correo, el Centro Cívico y el 
Círculo Militar de la Plaza San Martín.  

La crisis originada por la primera huelga policial en la historia de 
la República no terminó hasta que una docena de carros blinda-
dos irrumpieron en Lima por la Avenida Tacna “barriendo” las 
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calles con ametralladoras calibre ´50. Las tanquetas impusieron, 
finalmente, un silencio ensangrentado.  

El número de muertos nunca se conoció oficialmente. Pero esa 
noche, en "La Crónica", el veterano periodista Humberto Castillo 
Anselmi resumió la situación en cuatro palabras: “esto se acabó, 
muchachos”, dijo.  

El “Chivo” se refería, naturalmente, a la Revolución Peruana y al 
Presidente Juan Velasco Alvarado. 

Los antecedentes. 

El 28 de julio de 1975, el Gobierno Revolucionario había expro-
piado todos los diarios con tiraje superior a los 25,000 ejempla-
res. Los periódicos -se dijo- estaban al servicio de poderosos 
intereses económicos. La nueva sociedad que se estaba creando 
exigía modificar también la estructura informativa del país y en 
consecuencia, los diarios serían «transferidos», en algún momen-
to, a las organizaciones populares de campesinos, profesionales, 
obreros y artistas.  

Transitoriamente, los diarios serían dirigidos por Comités Espe-
ciales, designados mediante Decreto Supremo. Brillantes perio-
distas como Guillermo Thorndike, intelectuales como Walter 
Peñaloza Ramella, diplomáticos como Alberto Ruiz Eldredge y 
políticos como Héctor Cornejo Chávez, aceptaron la Dirección de 
los diarios expropiados. Paralelamente, se dictó un Estatuto de 
Prensa: para editar un periódico era necesario inscribirlo pre-
viamente en un Registro a cargo del Prefecto de cada Departa-
mento. La libertad de prensa, en el Perú, era un asunto reservado 
al Ministerio del Interior.  

Desde 1968, el general Velasco gobernaba el país con mano de 
hierro. Nacionalista, autoritario, carismático y eficiente, había 
conducido la Reforma Agraria más radical de América Latina. Las 
reformas estructurales de Velasco -muy lejos de la inspiración 
comunista que se les atribuiría más tarde- se basaban en el mo-
delo cepaliano vigente en la década de los 70: se trataba de crear 
en el país un mercado interno, reduciendo las diferencias socia-
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les y encomendando la industrialización, vía sustitución de im-
portaciones, a empresas privadas que debían ser tuteladas por 
un poderoso sector estatal. Un eficiente sistema de subsidios 
mantenía los precios relativamente bajos y un severo control 
aduanero recortaba la importación de numerosos bienes de con-
sumo considerados suntuarios.  

Paralelamente, Velasco declaró cancelados los partidos políticos: 
parasitarios e ineficientes según la versión oficial, los partidos 
eran condenados como mecanismos de intermediación, conduci-
dos por cúpulas que manipulaban la voluntad colectiva. En tales 
términos, la estatización de la prensa parecía paso necesario 
hacia un nuevo orden, orientado a la solidaridad y la justicia. 

El desenlace.  

La estatización de los diarios sacó del juego al sector mayoritario 
de la clase política, a la oposición formal y establecida.  

Los jóvenes periodistas e intelectuales que conducían los perió-
dicos estatizados comprobaron bien pronto los límites de la nue-
va libertad de prensa: si ningún gobierno acepta la crítica, menos 
que ninguno un gobierno militar. Casos de corrupción denuncia-
dos por la prensa motivaron severas y sibilinas advertencias. 
Prestigiosos columnistas fueron silenciosamente defenestrados: 
eran “contrarrevolucionarios”. La noción de una Verdad Oficial, 
legitimada desde el poder, empezaba a abrirse paso ominosa-
mente.  

Cuando la irreverente crítica de «Caretas» trajo consigo la clau-
sura del semanario y la deportación de su Director Enrique Zileri, 
los periodistas fueron conminados a guardar silencio: la libertad 
de prensa estaba limitada por “los parámetros de la Revolución 
Peruana”, explicó el Director de «El Comercio», Héctor Cornejo 
Chávez. Una misteriosa conspiración destinada a entregar a los 
Estados Unidos la relación del armamento adquirido en la Unión 
Soviética, fue silenciada para no comprometer al prestigioso 
Primer Ministro, General Mercado Jarrín.  
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La noticia política más importante- la sucesión de Velasco-, era 
un tema tabú. El Presidente estaba enfermo y ya se generaba un 
peligroso vacío de poder alrededor de su persona. En las Fuerzas 
Armadas la necesidad de un sucesor era secreto a voces y motivo 
de áspero debate en el que sólo participaban los jefes de las cinco 
Regiones Militares. Se formaron logias secretas, conducidas por 
militares de alto rango que empezaron a organizar partidos polí-
ticos semiclandestinos, deseosos de imponer su propia alternati-
va de gobierno. Diferentes Servicios de Inteligencia pugnaban 
por el control de los diarios.  

Así, la prensa estatizada se convirtió en escenario de un conflicto 
institucional en el que se jugaba el destino del país. La importan-
te y politizada clase media no participaba en la polémica y des-
confiaba de la prensa “parametrada”. Muy pronto los rumores 
reemplazaron a las noticias: se hablaba de una inminente guerra 
con Chile, de supuestos asesores “infiltrados” que gobernaban al 
país. Misteriosos atentados sacudían Lima. Los periodistas 
aprendimos a llevar pistola bajo el sobaco y nos enterábamos de 
las noticias por los boletines nocturnos de la BBC de Londres. 

Así, cuando en la madrugada del 3 de febrero la Guardia Civil se 
declaró en huelga, los diarios estatizados sólo atinaron a guardar 
silencio. En la noche del 4, la División Blindada entró en Lima, 
capturó los cuarteles policiales y se retiró después, dejando la 
ciudad desguarnecida.  

La huelga policial fue debelada, pero los policías no volvieron a 
sus comisarías. Una población desorientada salió a las calles sin 
noción concreta de lo que estaba ocurriendo y de ese modo, el 
motín y los saqueos del cinco de febrero devinieron inevitables.  

Las consecuencias.  

La historia ha preferido olvidar los sucesos -y las lecciones- del 
cinco de febrero de 1975. Políticos, periodistas e historiadores, 
guardan sobre el tema un incómodo silencio. Nunca se llegó a 
saber quiénes organizaron la asonada.  
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El motín del cinco de febrero demostró las debilidades internas 
del régimen: no había, realmente, participación popular. La auto-
ridad del Presidente había anulado las instituciones que hubie-
ran podido conjurar la crisis. Las muchedumbres que respalda-
ban al general Velasco en nutridas manifestaciones, no salieron a 
las calles ese día. La prensa estatizada carecía de credibilidad.  

Sin partidos organizados ni canales coherentes para la actividad 
política, el Perú era un peligroso polvorín donde cualquier inci-
dente podía provocar una catástrofe. Fue también evidente el 
rencor, la indignación colectiva que convirtió a los periódicos 
estatizados en presa de una clase media que, al incendiarlos, exi-
gía con violencia su derecho a una información veraz e indepen-
diente.  

Los sucesos de febrero demostraron, además, que los miles de 
saqueadores que convirtieron Lima en un campo de batalla, es-
taban dispuestos a acudir a la violencia para acceder a los bienes 
de la satanizada “sociedad de consumo”. 

Apenas seis meses después, el general Velasco fue derrocado por 
las Fuerzas Armadas. Los diarios fueron devueltos a sus dueños 
el 28 de julio de 1980. 
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Así cayó Velasco. 

Pase la noche del 28 al 29 de agosto de 1975 en un local escolar 
del jirón Trujillo, convertida en "base operativa" para un cente-
nar de voluntarios. Habíamos recibido instrucciones de llevar 
ropa de abrigo, galletas, leche condensada, seis chocolates "su-
blime" y un "paquete de curación individual" con gasa, algodón, 
esparadrapo, yodo y mercurocromo. Llevaba además mi propia 
pistola "Walter" PPK 7.65 con dos cacerinas, y era, probablemen-
te, uno de los mejor equipados del grupo. 

Alguien me embetunó la cara y me aseguró los lentes con espa-
radrapo negro: nadie tan indefenso como un insurrecto encegue-
cido, a medianoche y en una calle oscura, me dijo.  

En otras bases del Rímac y de los Barrios Altos, un millar de vo-
luntarios - políticos, funcionarios, periodistas, y unos cuantos 
militares silenciosos y sombríos- esperaban con la misma fe. Me 
llamó la atención la falta de obreros: las Centrales Sindicales no 
estaban ahí. No puedo mencionar nombres, "para defender a los 
justos de la justicia" como decía Scorza. Algunos se reconocerán 
aquí. Un abrazo para ellos. Pero si debo mencionar que me había 
convocado mi amigo el periodista Efraín Ruiz Caro, que fue años 
atrás mi jefe en PRODIRA y que al empezar ese duro año 1975 
me había recomendado para trabajar como redactor político en 
"La Crónica" 

Esa noche derrocarían a Velasco y estábamos ahí para impedirlo.  

Debíamos apoderarnos esa noche del Rímac y de los Barrios Al-
tos, bloquear por la mañana el puente Balta para cerrarle el paso, 
durante un mínimo de seis horas, a los tanques de la II División 
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Blindada que, a partir de las 3 de la mañana, intentarían tomar 
Palacio de Gobierno.  

El difunto mayor Eloy Fernández Salvatecci pidió que quienes 
supieran disparar diéramos un paso al frente- Me identifiqué y 
Fernández señalo unas quince o veinte armas: carabinas M1, 
escopetas Stevens de repetición y, lo mejor de todo, seis u ocho 
fusiles cortos máuser modelo1932 en muy buen estado. Me ade-
lanté a tomar uno y me dieron una bolsa de lona con veinte car-
gadores. 

Después, Fernández nos dividió en equipos de tres: cada hombre 
armado tendría dos auxiliares provistos de ingenios explosivos 
de fabricación casera. Estaban ahí para ayudarnos, pero eviden-
temente también para recoger el arma si era necesario.  

Después, el mayor nos explicó en voz baja, calculadamente tran-
quilizadora, las tácticas de lucha callejera que debíamos aplicar 
esa noche. Nadie nos pedía que nos enfrentemos a los T-55, dijo. 
Los nuevos y poderosos tanques rusos estaban en Tacna, lejos de 
Lima. Lo más probable era que en la toma de Palacio se emplea-
ran viejos tanques Sherman, saldos de la II Guerra Mundial. Pero 
el General Teobaldo Castro, que mandaba la II DB era un oficial 
experimentado. Por ningún motivo iba a meter sus valiosos blin-
dados, de noche, en el laberinto de estrechas callejuelas que se-
paraba al Fuerte Rímac de Palacio de Gobierno. Al primer dina-
mitazo, el jefe de la Blindada pondría sus tanques a buen recaudo 
y trataría de limpiar las calles con infantería transportada en 
portatropas blindados, las llamadas "tanquetas" que Fernández 
parecía considerar inofensivas. 

Las tanquetas, explicó, eran una especie de bañeras sin techo 
blindado. Bastaría con hacer mucho ruido, empleando grandes 
petardos de pólvora negra, fabricados por algún pirotécnico 
anónimo, inofensivos pero estruendosos, cuyas enormes colum-
nas de humo negro serian confundidas con granadas. Había 
además "cocteles molotov", elaborados con gasolina, ácido sulfú-
rico y clorato de potasa: no eran para tirárselos a los tanques, 
nos advirtió con humorismo: eso sólo se hacía en las películas. 
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Las "molotov" debían arrojarse al suelo, en las bocacalles, para 
provocar enormes fogatas que detendrían a los vehículos blinda-
dos. Los tanques, dijo, eran muy débiles en un combate urbano. 
Recomendó volcar vehículos para obstruir las calles, apagar las 
luces, derribar los postes, incendiar los botes de basura, disparar 
a las ventanillas de los vehículos, ahorrando munición y procu-
rando sobre todo no causarle bajas al Ejército.  

No era peligroso, aseguró: los soldaditos, dijo, no tenían puntería. 

En agosto amanece tarde, más o menos a las seis de la mañana. 
Recién a esa hora, explicó, la Blindada sacaría sus tanques: había 
que detenerlos a toda costa en el Puente Balta para impedir que 
entren en Lima. Se bloquearía el puente con varios "bussing" de 
ENATRU requisados con ese objeto y seriamos reforzados por 
una sección antitanque y otra de ametralladoras procedentes de 
Palacio de Gobierno; pero adelantó que esa sería de todos modos 
"la hora de los loros". Si se lograba "aguantar" hasta las siete, la 
historia del Perú habría cambiado: a esa hora, Velasco convocaría 
al pueblo y entregaría a las organizaciones sindicales y campesi-
nas veinte mil fusiles "máuser", viejos pero efectivos, que esta-
ban disponibles en el cuartel La Pólvora. Por eso no había ningún 
sindicalista, explicó Fernández: estaban preparados para salir y 
movilizar a la gente. Cualquier peruano con educación secunda-
ria sabía manejar un "máuser": con las masas armadas en la calle, 
el golpe de Estado fracasaría y el proceso de cambios iniciado 
siete años antes se convertiría, por fin, en una Revolución.  

Alzando entonces la voz, Fernández Salvatecci advirtió que la 
operación era técnicamente factible, pero contemplaba un 50 por 
ciento de bajas. Preguntó si alguien quería retirarse, todavía ha-
bía tiempo para arrepentirse. Muchos dudaron pero, en honor a 
los ausentes, debo decir que nadie levantó la mano. 

No era imposible. 

Velasco había nacionalizado la IPC y ejecutado la Reforma Agra-
ria más radical de América Latina. La economía peruana, aún 
vigorosa, estaba encabezada por un potente sector estatal. El 
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Perú producía un millón de toneladas de acero al año, se auto-
abastecía de petróleo y exportaba 700 millones de dólares sólo 
en harina de pescado. El dólar se mantenía firme en 43 soles. La 
educación era en verdad gratuita. El salario mínimo superaba los 
300 dólares. La gasolina costaba 23 centavos de dólar. Carlos 
Delgado Olivera, otrora secretario privado de Víctor Raúl Haya 
de la Torre, era asesor personal del Presidente que le había que-
brado el espinazo a la casta de grandes propietarios agrarios, 
esos "barones del algodón y del azúcar" que denunció tantas 
veces Manuel Seoane. 

El proyecto de Velasco había empezado por ejecutar el Programa 
Mínimo del partido aprista: nacionalización de tierras e indus-
trias. Pero iba más allá: Velasco militar al fin y al cabo, se propo-
nía recuperar Arica, derrotar a Chile, echar abajo a Pinochet y 
vengar la derrota de 1883. 

A las puertas de Arica, en Tacna, Velasco había concentrado la 
más poderosa fuerza blindada de América Latina: 250 tanques 
rusos T-55 de última generación, manejados muchos de ellos por 
amistosos “instructores” cubanos. Los peronistas todavía gober-
naban Argentina. El proyecto de Velasco, apoyado por la Unión 
Soviética, podía cambiar el destino de América Latina. 

En los años previos, Velasco había logrado derrotar siete golpes 
de Estado gracias a la División Blindada que controlaba su hom-
bre de confianza, el general Leónidas Rodríguez Figueroa. Toda-
vía en julio de 1974, el "olluco" Rodríguez, - apelativo cuartelero 
originado por su condición de cuzqueño- había metido sus tan-
ques en el Terminal Naval, doblegando a la Marina, haciendo dar 
de baja a 17 almirantes y asegurando la expropiación de los dia-
rios. Era un militar comprometido con el programa nacionalista, 
leal a Velasco desde sus días de cadete. 

Pero esta vez los naipes venían distintos: el 5 de febrero del 75, 
Rodríguez Figueroa derrotó sin mayores dificultades un motín 
policial en La Victoria, y replegó después sus tanques sin causa 
razonable, dejando la ciudad indefensa. El saqueo de Lima por las 
turbas, el incendio de casi todos los diarios menos La Crónica y 
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Expreso, que se defendieron a balazos, los cientos de muertos 
que produjo la represión posterior, eran consecuencia de esa 
decisión por lo menos equivocada. 

Velasco era un duro y trató con dureza a su general favorito, res-
ponsabilizándolo por los sangrientos sucesos del cinco de febre-
ro. Desde entonces, andaban distanciados. 

Aquí entra en escena un nuevo personaje, el embajador cubano 
Antonio Núñez Jiménez. Este político y científico cubano, profe-
sor de la Universidad de Las Villas, se había unido al movimiento 
revolucionario dirigido por Fidel Castro, combatiendo en la co-
lumna de Ernesto «Che» Guevara. Fue director ejecutivo del Ins-
tituto Nacional de la Reforma Agraria, presidente de la Academia 
de Ciencias de la República y Fidel lo nombró embajador en el 
Perú desde 1972. Núñez Jiménez no era un Embajador de proto-
colo; dinámico y carismático, visitaba cooperativas y bases sindi-
cales, ofrecía sus consejos de político experimentado, apoyaba 
con la mejor buena voluntad su proyecto favorito, la Reforma 
Agraria e intervenía sin mayores escrúpulos en la complicada 
política de aquel gobierno militar que no carecía por cierto de 
base popular. Velasco estaba además enfermo y cuando en los 
círculos internos, políticos y militares de lo que se llamaba eufe-
místicamente "el proceso peruano", se empezó a discutir la nece-
sidad de un sucesor, Núñez Jiménez no dudó un minuto en pro-
poner su propio candidato: Rodríguez Figueroa. 

Sesenta años antes, el viejo Lenin había explicado que nadie es 
derrotado por las contradicciones externas: toda derrota se debe 
en última instancia, en esa versión, a las contradicciones internas 
del vencido. En este caso, la profecía se cumplió al pie de la letra. 

Cuando a mediados de agosto de 1975 se empezó a saber que un 
grupo de militares descontentos, encabezados por el general 
Francisco Morales Bermúdez, preparaba un nuevo golpe contra 
Velasco, todas las dudas empezaron a correr: la incógnita era el 
papel que iban a desempeñar las fuerzas en que más confiaba el 
Presidente: Rodríguez Figueroa y la División Blindada. 
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Así se empezó a preparar un contragolpe con elementos disper-
sos casi todos civiles, muy pocos militares, reclutados sigilosa-
mente por el Ministro de Energía y Minas Fernández Maldonado, 
Otoniel Velasco, sobrino del Presidente y su secretario de prensa 
Augusto Zimmermann. El grupo se autodenominaba "la orga", al 
estilo argentino, y tuvo un bautismo de fuego más bien simbólico 
la noche del 29 de agosto. Después, la "orga" devino en el PSR, 
cuyo Presidente simbólico fue - paradojas de la política- nada 
menos que Rodríguez Figueroa. 

Casi a las tres de la mañana, llegó una orden inexorable: "a sus 
hogares". Al final, Velasco había decidido descartar el levanta-
miento popular: como Perón en 1953, no entregaría armas a los 
civiles. Militar al fin y al cabo, el viejo general cedió a su prejuicio 
de casta y se dejó derrocar apaciblemente, como cualquier go-
bernante tradicional. Entregamos armas y equipos antes de reti-
rarnos, silenciosos y desmoralizados.  

Paso entre paso, me encaminé al centro de Lima y ya casi a las 
cuatro, vi llegar las tanquetas de la Blindada que tomaron Palacio 
sin mayor resistencia. Después pasé por mi pensión de Cailloma 
229, recogí algo de ropa, me lavé la cara y al filo de la madrugada 
tomé un taxi con dirección a Lince.  

Ahí, toqué la puerta de mi padrino Roberto Moreno, en José Leal 
1198. Llegaba de Chachapoyas, expliqué con el mayor cinismo, 
estaba de visita por unos días. 

Todavía hoy, pido disculpas a esos familiares queridos, cuya se-
guridad había puesto en peligro con la irresponsabilidad más 
absoluta. Me quedé dos días, disfrutando de la generosa hospita-
lidad de esa familia que no me hizo pregunta alguna y viendo por 
televisión las noticias. 

El domingo por la tarde un envejecido Velasco salía de Palacio de 
Gobierno: "no importa lo que ha pasado, apoyen la Revolución" 
declaró. En Expreso "la cuna de la revolución" el periodista Fran-
cisco Moncloa, hombre de confianza de Núñez Jiménez, proclamó 
que el nuevo régimen, presidido por el general Morales Bermú-
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dez, garantizaba todas las conquistas del pueblo. Además Rodrí-
guez Figueroa iba a ser designado Ministro de Información.  

Cautelosamente, empecé a averiguar por teléfono. Naturalmente, 
estaba despedido de La Crónica… por “abandono de cargo”. Civi-
les y militares habían decidido tender un muro de silencio, no 
habría represalias de ninguna clase, porque no se había produci-
do ningún Golpe de Estado. En realidad, Velasco había sido pací-
ficamente relevado por la Fuerza Armada. Esa era la versión ofi-
cial y todos tranquilos.  

Recién el dos de setiembre me arriesgué a buscar la calle, cam-
biar de ropa y tratar de organizar mi vida. Me había quedado sin 
trabajo, faltaban tres meses para el nacimiento de mi hijo Ger-
mán, me esperaban un par de detenciones y casi seis años de 
desempleo, subempleo eventual, en todo caso. 

A Rodríguez Figueroa lo pasaron al retiro un par de meses des-
pués: "que el traidor no es menester, siendo la traición cum-
plida", como dice el romancero español. Todavía figuró un poco 
en política, porque el silencio era conveniente para todos. Núñez 
Jiménez volvió a Cuba y nunca se sabrá si fue premiado o más 
probablemente castigado por su catastrófica gestión diplomática 
en el Perú. 

Velasco murió poco después. Equivocado o no, los pobres del 
Perú nunca lo olvidaron: ellos tomaron las calles de Lima el día 
de su sepelio, les arrebataron a palo contra sable el cadáver a los 
Húsares de Junín y enterraron en olor de multitudes a ese viejo 
generoso, que quiso un Perú justo pero que no pudo hallar los 
medios para construirlo 

Porque la Historia la escriben los vencedores, he querido escribir 
para mis nietos esta historia ignorada, la historia de los vencidos. 

Pero hoy, recordando a los hombres que esa noche velaron fir-
mes, dispuestos a morir y que pagaron muy caro después esa 
decisión generosa aunque inútil, ofrezco a un grupo muy reduci-
do de amigos mi testimonio sobre ese momento especial, en que 
la Historia del Perú pudo haber cambiado para siempre. 
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