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A la memoria de mis padres. 

Que con sus vidas honraron su raíz indígena. 

F.M. 
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PRESENTACIÓN 

 

Estimado lector: 

 

He aquí doce sencillas narraciones inéditas, algunas de ellas, de-
masiado conocidas en las regiones serranas de nuestro país. 

Es sabido que la falta de escritura nunca fue impedimento 
para el normal cultivo y desarrollo del arte literario, en ninguna 
parte del mundo. Pero como en la actualidad, la literatura se ex-
presa más por escrito, aquellas piezas que antaño se difundieron 
oralmente, van corriendo el riesgo de perderse en la noche del 
olvido, por el inexorable paso del tiempo que va extinguiendo a 
los pocos difusores que aún quedan, y que en su mayoría son 
iletrados. 

El autor las ha escuchado de varias fuentes y versiones, 
que le ha servido para subsanar ciertas incoherencias, tan fre-
cuentes en las narraciones orales, de este modo darle unidad y 
continuidad al argumento, mediante la refundición y reconstruc-
ción en algunas de sus partes. 

Por otro lado, el autor ha investigado sobre el lugar de ori-
gen y apogeo de algunas de las narraciones, y la verosimilitud de 
sus hechos. Asimismo, las ha despojado en lo posible, de sus ro-
pajes de fantasía que originalmente tenían, a fin de que puedan 
tener cabida en la mentalidad actual. 

Los nombres de los personajes son ficticios, incluyendo el 
nombre de algunos lugares. Cualquier coincidencia con nombres 
de algunas personas reales, considérese una casualidad. 
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Al poner en vuestras manos, este modesto trabajo, el autor 
cree haber cumplido con un deber ineludible con sus hermanos 
indígenas, forjadores de una gloriosa historia, comparable con 
las grandes civilizaciones del mundo de su época. 

Puno, 1985. 

EL AUTOR 
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EL CONDOR Y LA PASTORA 

 

Kuyllur se llamaba, la hermosa muchacha que todos los días iba 
al campo, tras el ganado; hija de pastores y agricultores de Qillu-
qillu, un pueblo enclavado en la cordillera. Esparciéndolo, desde 
pétreos promontorios lo vigilaba, al tiempo que hilaba blancos 
copos de lana. 

Una de esas mañanas, cuando el sol esplendía, y las frígidas 
brisas de las cumbres nevadas la piel curtían, un hombre extra-
ño, elegantemente trajeado de negro, y bufanda blanca entrecru-
zada en el pecho, solicitando su amistad se le presentó. Natural-
mente sobresaltada, ante la inesperada presencia del desconoci-
do, retirándose fue a buscar que refugiarse en la compañía de 
otros pastores, que estaban en los rededores. 

Como practicando aquel refrán, que la gota horada la roca, 
con su perseverancia a la postre logró su propósito. En adelante, 
no sólo se les veía en abstraídos coloquios, sino también entrete-
nidos en jugar. 

Una vez, cuando la tarde ya declinaba, la pareja se entrete-
nía jugando a la “carga-carga", un juego muy practicado por los 
jóvenes pastores, aunque no muy aceptado por los padres de las 
muchachas, pues ésto, si es practicado por dos jóvenes de sexos 
opuestos indica intimidad. 

El mozo la cargaba a la espalda y tenía que llevarla a la ca-
rrera y a cierta distancia. Cuando a ella le tocaba el turno, lo hacía 
igual. Quien llegaba a distancia mayor y a ese ritmo, ganaba. Por 
supuesto, los varones, en la mayoría de los casos, salían triunfan-
tes. 

La chica como despertándose de un sueño, mirando a su 



 

9 

 

rededor, dijo en tono airado: 

- ¡Ay, ya me quedé sola...!  ¡Todos ya se han ido...! ¡Ahora 
van a contar a mis padres...!  ¡Ya me voy...! -cogiendo su manta y 
su rueca se dispuso a irse. 

- ¡La ultimita, jugaremos...! 

- ¡No!  ¡Ya no!  ¡Ya es tarde...!  ¡Qué me dirá mi mamá!  

- Bueno, jugamos la última, ¡y te vas...! -insistió el mozo. 

- ¡Bueno, que sea la última…! 

La muchacha, volviendo a depositar sus cosas sobre una 
piedra, se echa de barriga en la espalda del mozo, a su vez éste le 
advierte: 

- ¡Agárrate bien que vamos a volar! ¿Estás lista? 

La joven con risotadas y remilgos se acomoda y con ambas 
manos se ase del largo cuello de su amigo quien, corriendo con 
cierta velocidad por el campo raso, de un suave impulso se eleva 
en el aire y empieza a volar. 

Ella presa de una desagradable sensación de vacío en el es-
tómago, y del corazón que se le quería salir por la boca, no atina 
a hacer nada, y solo se pega más contra el cuerpo calenturiento 
del compañero, y para no marearse cerró sus ojos. 

Pero asustada por la rara experiencia, abre los ojos y ve 
que los cerros se alejaban y las cosas en el suelo se veían peque-
ñitas. La corriente de aire frío le calaba los huesos, y enfadada 
balbucea: 

- Oye, ¡qué haces!  ¡Qué eres!  ¡Acaso eres cóndor? ¡Bájame! 
¿Adónde me llevas? ¡No se vayan a perder mis animales! 

El mozo no respondía. Furiosa desprendiendo una mano le 
da de golpes en la espalda. Aquél le advierte que puede caerse y 
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en eso, se meten en una especie de socavón, oscuro y maloliente, 
y con un movimiento brusco aterrizó y la hizo caer en el piso 
duro y frío. El olor nauseabundo a carroña invade sus narices. 
Desesperada llama el nombre del mozo, sin conseguir respuesta. 
Las asustadas aves abandonaron bulliciosamente la cueva. Multi-
tud de murciélagos chillaban por encima de su cabeza. Tentando 
con las manos a su rededor arrastrando sus entumecidas piernas 
avanza sin rumbo. Sus ojos se fueron adaptando a la oscuridad, y 
en un esfuerzo por distinguir algo, le parece ver un tenue res-
plandor. Se dirige hacia allá, y siente aire fresco que le sugiere 
que la puerta debe estar cerca. En efecto, a cierta distancia se 
veía como una ventana. Guiada por el vaho avanzó y se encontró 
con un recodo y al voltear, se dio con una enorme puerta. Era una 
especie de antesala de la cueva. Pudo ponerse de pie y llegar a la 
puerta, y al otear desde allá, divisó el gran vacío que había abajo 
que le produjo vértigos. 

En lontananza, estaba Qilluqillu, como una parda costra, al 
pie del gigantesco ''Patrón", humeante, y arriba, el cielo como un 
techo de nubes, oscurecía. 

El viento frío silbando arreciaba, y al estrellarse contra las 
escarpas, estallaba. Los helechos tiritaban como ralos bigotes 
junto a la boca de la cueva. Ella ve remota la posibilidad de volver 
al hogar paterno, por esa noche. La idea la aterroriza, y al fla-
quearle las piernas se deja caer sentada reclinada contra el frígi-
do muro de la cueva, recubierto de excremento de aves de rapi-
ña, y llora pesándose de haberse confiado al desconocido, 

Al serenarse un poco, pasea su mirada por los rededores 
de la cueva, y unas plumas blanqui-negras que del techo caían 
atrajeron su atención, y al levantar la mirada, allá en la cúpula, en 
una especie de hornacina, un cóndor corpulento gigante, indife-
rente al drama que la pastora en esos momentos vivía, se despio-
jaba. 
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La visibilidad se fue cerrando a su derredor. Las aves re-
tornan a la cueva, y al sentir la presencia de la muchacha, como 
flechas arrojadas se meten en los oscuros recovecos, aumentan-
do su estado de nerviosismo. 

 

~ 

 

Entretanto, en Qilluqillu, los padres de la joven viendo que 
no regresaba a la hora de costumbre, fueron a buscarla. Primero, 
obtuvieron información de los otros pastores. Les dijeron que, 
desde un tiempo a esta parte, la habían visto acompañada por un 
mozo desconocido, que no parecía natural de esta región. 

Yendo al campo, lugar donde solía pastar el ganado busca-
ron vestigios que les sugirieren algo de su paradero, y encontra-
ron desperdigadas algunas pertenencias. Su manta de lana batía 
el aire, izada en la punta de un cacto; y su sombrerito de copa     
circular, clavado entre unas piedras, llenándose de paja seca 
desmenuzada que por el efecto del viento se esparcía. Escena que 
puso tristes a sus padres, y a pensar que alguna desgracia le hu-
biera ocurrido. 

No sabiendo nada de su paradero por los días trans-
curridos, recurrieron a los servicios de los adivinos más conoci-
dos de la comarca, y la única conclusión a que habrían arribado 
era que la pastora se había ido con el forastero, posiblemente con 
dirección a Cusco o Arequipa. 

 

~ 

 

Mientras en la cueva, Kuyllur, perdida la esperanza de vol-
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ver a su casa, se fue resignando a vivir en su cautiverio, en com-
pañía de su audaz raptor, que al parecer, se metamorfoseaba. De 
día, generalmente desaparecía, y de noche, estaba con ella, el 
hombre ése a quien ella había conocido hacía un tiempo. 

No teniendo nada que hacer, la pastora, sentada a la puer-
ta, se entretenía contemplando el panorama que delante se ex-
tendía, y aprovechaba para observar los movimientos del cóndor 
que como vigía paraba siempre en su hornacina, y cómo des-
prendiéndose suavemente de su asiento se echaba al vacío, y 
jugaba planeando, como un bañista que flota en el agua; luego se 
elevaba tanto hasta convertirse en un apenas perceptible puntito 
negro, desde donde parecía acechar a su presa, y cuando era 
oportuno el momento, descolgándose caía con tal rapidez, que 
por muy veloz que fuese el animalillo de caza no podía escapár-
sele. Cuando retornaba a la cueva, apenas se oía el suave abrirse 
del aire, y con fuertes aleteos fijaba su equilibrio. 

La pastora estaba convencida que su misterioso consorte 
la amaba, aunque no se explicaba claramente el porqué del cauti-
verio. Se esmeraba por llevarle carne de todo tipo y calidad. Le 
llevó muchas cosas que ella le pidió. Lo que no pudo llevarle fue 
lumbre, para que pudiera asar las carnes. Después de ayunar por 
varios días, porque no podía pasar carne cruda, para no morirse 
de hambre, tuvo que hacerlo. 

Cuentan que su joven cuerpo empezó a cubrirse de suaves 
plumones, de color blanco sucio, enhorabuena, pues le sirvió 
para contrarrestar el congelante frío que hacía en la cueva, Y al 
cumplirse el año de su concubinato, tuvieron un robusto vástago: 
mitad cóndor, mitad humano. 

 

~ 
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Los años de soledad y nostalgia fueron abriendo una bre-
cha de dolor en el alma de la joven cautiva. Su voluntad para so-
brellevar el sufrimiento se fue debilitando. En momentos lloraba 
amargamente, que parecía conmover a la misma roca. Su canción 
favorita decía: 

¡Killinsituy, wamansituy, 
cuando pases por mi casa 
cuando veas a mis padres 
diles que su hija en la casa del cóndor 
está llorando! 

Una avecilla que con ella, la cueva compartía, que silencio-
sa y compungida las escenas presenciaba, deseosa de ayudarla a 
mitigar sus penas, decidió hacer algo. A la hora que las aves sue-
len levantarse, dejando el tibio nido, emprendió vuelo con direc-
ción a Qilluqillu, pueblo que quedaba más cerca. 

Llegando a la población, posándose en el tejado de la pri-
mera casa, esparció en su canto el mensaje siguiente: 

¿De quién será hija 
aquella desconsolada pastora 
que en la casa del cóndor llora? 

Parecía que la historia de la pastora, por el tiempo transcu-
rrido había sido olvidada, pues nadie respondió. El pajarillo can-
tó de casa en casa, y cuando cansado, y el día se acababa, retornó 
un tanto desalentado. 

Al día próximo, el pajarillo regresó a Qilluqillu, para termi-
nar de visitar el resto de las casas. Ya era casi la última casa, de 
piedras y barro con el techo de paja, cuando ya estuvo por volar a 
la casa contigua, un anciano saliendo con dificultad, contestó: 

¿... Acaso será mía 
aquella pastora 
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que por volver a casa paterna llora? 

La avecilla respondió: 

¡Oh tú padre atribulado,  
decidme vuestro nombre 
y el de vuestra hija, 
que averiguando volveré 
mañana con la noticia! 

Cuando la avecilla estaba presta a volar, esta vez más ali-
viada, el anciano le dijo: 

¡Llevadle esta prenda 
que si es ella, la reconocerá! 

La avecilla mensajera, cogiendo la cinta roja con dibujos en 
negro, con su diminuto pico, despegó. 

Llegando a la cueva, a la cautiva nuevamente la encontró 
llorando, cantando su triste canción. Esperando el momento 
oportuno, hizo caer la cinta delante de ella, que notándola, emo-
cionada la recogió y con voz quebrada exclamó, a tiempo que se 
la llevaba a su mejilla: 

¡Oh, mi cinta! 
¿Cómo viniste aquí? 

Y llorando la empapó en lágrimas; y en el fondo de su alma 
veía renacer la luz de la esperanza de liberarse de su cautiverio. 
El pajarillo no pudiendo más soportar la tristeza de la joven, le 
dijo que él había llevado la prenda y la consoló, ofreciéndole su 
ayuda a fin de que pronto saldría libre de su prisión. 

 

~ 
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Desde que por medio del misterioso pajarillo se entablara   
comunicación entre los padres y la hija, hubo consulta constante 
con el consejo de ancianos de Qilluqillu. 

Los ancianos aconsejaron que para el domingo próximo se 
invitara el yerno en nombre de los suegros. Kuyllur adivinando 
las intenciones de sus padres, al recibir el recado gracias al in-
termediario, persuadió a su compañero, que fuera de visita a la 
casa de sus padres, pare hacerse conocer y llevar noticias de su 
hija. Después de algunas negativas, aceptó asistir a la invitación 
acompañado de su comitiva, ya que era él, el jefe de la población 
condoril de su región. 

El domingo por la tarde, el pueblo de Qilluqillu esperaba 
ansioso la presencia del singular personaje y de sus acompañan-
tes. El sol justamente tramontaba el pico más elevado que rodea 
la comarca, agigantando las sombras, y el viento vesperal arre-
ciaba desde los montes nevados, cuando el regimiento de hom-
bres, de ropa negra, chalina blanca al cuello, todos a caballo, 
rompiendo la silenciosa tranquilidad del pueblo, ingresaron a 
trote y llegando a la plazuela se detuvieron, y el jefe habló: 

- ¡Esta quietud me disgusta...! ¡El pueblo algo trama…!  ¡Es-
tad alerta...! ¡Si notan algo... ataquen…! ¡Yo solo debo ir primero...! 
-diciendo- el jefe desmontó y conduciendo a su caballo del cabes-
tro, con dirección a la casa de los suegros, se fue. 

A su paso, a un gallo se le escapa el canto, pero alguien le 
corta. Un perro aúlla, pero lo acallan. Un niño protesta llamando 
a su madre, y los caballos se inquietan, pero los jinetes los con-
trolan. 

A la puerta de una casa, una anciana sentada distraídamen-
te juguetea con copos de lana. Ante la presencia del forastero, la 
anciana se pone de pie, pero cuando el visitante se identificó, con 
expresiones de aprecio lo recibe. 
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- ¡Pasa, has de estar cansado! ¡Debes de vivir lejos, pasa 
descansa! -le insiste, tu suegro ha salido, ya vendrá, y al verte se 
alegrará…! 

El visitante, fija el cabestro en una estaca a la puerta, y con 
cierta desconfianza cruza el umbral, ya dentro siente un olor a 
carne fresca, pero le disgusta el calor húmedo, cosa muy extraña 
para él. 

-Pasa con confianza y siéntate, acá en este asiento -dice la 
anciana- este asiento espera a los invitados como tú. 

Al fondo del oscuro cuarto, un asiento cubierto de cuero de 
cordero sobresale. Con cierto recelo se acerca, y antes de sentar-
se da una vuelta y miró alrededor y… se sentó. El cuero se hunde. 
El invitado pierde equilibrio y lucha por recobrarlo. La suegra 
presta aparentemente acude a socorrerlo tomándolo de ambos 
hombros, pero en realidad más lo hunde, momento en que otras 
personas que habían estado escondidas, salen y ayudan a la an-
ciana a hundirlo en agua hirviente. Al sentir el calor del agua, 
deja escapar de su garganta una especie de graznido de ganso 
atrapado. Trayendo ollas con agua hirviente le rematan por fuera 
y el animal agoniza, y lanza unos gritos desesperantes, que asus-
tan al caballo que zafando el cabestro de la estaca emprende una 
loca cerrera, que al llegar a la plazuela se convierte en el zorro 
jefe, que al pasar por los demás jinetes, asústalos, y éstos convir-
tiéndose en cóndores vuelan en precipitada fuga, y se pierden en 
el espacio; mientras que los caballos, tomando formas de zorros, 
se van corriendo tras el jefe y desaparecen de la vista. 

Los habitantes de Qilluqillu, que pendientes esperaban el 
epílogo final, saliendo de sus escondites, se aunaron al festín. 

Descuartizado el cadáver del audaz raptor de la más her-
mosa zagala del pueblo, por pedacitos fue distribuido a todos, y 
para adquirir la "intrepidez del cóndor", todos lo comieron. 
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~ 

 

Esa misma noche, el pueblo se reunió en asamblea general, 
y en ella organizaron equipos de salvataje para que fueran a res-
catar a la pastora y a su hijo. La gente parecía estar alegre por 
haber liquidado al raptor de la muchacha, cuyo retorno al hogar 
de los padres significaba alegría para todo el pueblo. 

Por otra parte, se preocupaban, porque el hecho de haber 
dado muerte a una de las "gallinas" del "Patrón" provocaría, tal 
vez, su ira, y en consecuencia habría que esperar alguna represa-
lia de su parte... 
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¡HASTA EL GALLO! 

¡HASTA EL GALLO!... 

 

- ¿Es tu santo? 

- ¡No, patroncito! Nosotros no tenemos santo, como Ud. 
bien sabe. 

-Entonces, ... ¿de qué se trata? 

-Como mi hijita, ha llegado de Lima, después de mucho 
tiempo, y quiere regresarse pronto, hemos pensado en darle un 
almuercito, con la presencia suya, pa' que nos honre, patroncito. 

- ¿Como has dicho? ¿Que de Lima ha llegado tu hija? 

- Sí, patroncito, ¡eso dije! 

- ¿No me engañas? 

-No, patroncito, pa' que le voy a engañar. 

Yo no sabía que tenías una hija en Lima. Bueno, bueno, Ju-
lián, ahí estaremos. 

-Ya gracias, patroncito. Entonces, le esperamos el domingo, 
para almorzar una pobreza. Aunque sea una chochoquita -
diciendo- Julián Qonopa, el más antiguo de los servidores de la 
haciendo, se marchó. 

 

~ 

 

A mediodía, el sol quemaba. Don Sabino Vallestar, era es-
perado en la modesta vivienda de la familia Qonopa, que queda-
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ba en uno de los extremos de la parte urbana de la hacienda, en 
medio de un corral, que era la parcela que les tocaba, donde po-
dían sembrar y criar animales para ellos. 

Con la camisa arremangada y llevando el saco doblado en 
un brazo, y una botella envuelta en papel blanco en la otra mano, 
llegó y fue cordialmente recibido por el viejo Julián. La sala cu-
bierta de techo de zinc, estaba oscura pero calurosa. Tomando 
asiento en una silla de paja recorrió la mirada, y al otro extremo 
vio una mesa de madera cubierta de un mantel blanco almidona-
do de extremos bordados, cuyas puntas caían sobre el asiento de 
las sillas de paja. Encima estaba una jarra blanca de fierro enlo-
zado, con unos pocillos del mismo material. En la dirección de 
cada silla había montoncitos de cubiertos esplendentemente 
refregados, sobre unas servilletas bordadas en trapo nuevo, y al 
lado, un vaso de cristal. En medio de la mesa, se exhibían flores 
de pétalos morados y rojos en un florero de cerámica. 

Julián que había desaparecido momentáneamente, dejando 
solo al invitado, reapareció acompañado de su esposa y sus tres 
hijas. A las dos mayores, el patrón las conocía, pero... 

- ¡Esta es mi hija Rosa, patroncito! -Dijo el anciano presen-
tándole a una muchacha delgada, alta, trigueña, con ojos negros y 
profundos, frente amplia, que remataba en un peinado juvenil de 
una colita. 

Rosa se sentó junto al hacendado, con quien conversó de 
rato en rato muy animadamente. Sus hermanas y su madre sir-
vieron los platillos. Desde el primer plato, Rosa desaprobó la 
cantidad, diciendo que ella no era de mucho comer. Que la por-
ción era mucho. 

Las hermanas devolvieron el plato a la cocina, luego sepa-
rando la mitad de la porción volvían a traerlo. A pesar de eso, ella 
sólo consumió la mitad y el resto lo dejó en el plato. El patrón 
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que a hurtadillas la miraba, al final le dijo; 

- ¡Con que Ud. no come! ¿De qué vive? No se vaya a enfer-
mar... y le sonrió, 

- ¡Ay, don Sabino, le digo que la comida no me gusta mu-
cho!  ¡Yo soy de poco comer...!  ¡Líquido nomás tomo...! 

- ¡Entonces, Ud. ahorra mucha plata! Pues, Ud. sabe que la 
gente gasta la mayor parte de sus ingresos en comprar comida. 

La madre que se había sentado al frente, intervino: 

- ¡Esta no come nada, patrón!  ¡Yo no sé cómo es que no se 
muere!  ¡Yo ya me hubiera muerto hace rato! ¡Yo no podría vivir 
sin comer!... Así ha sido desde chica y hasta ahora sigue igual 
nomá… 

 

~ 

 

Sería a la semana del almuerzo que tuvieran en la casa de 
los Qonopa, cuando el patrón pretextando un viaje de negocios, 
retribuyóles invitándolos a almorzar en su casa. Pero, Rosa con-
tinuó exhibiendo su poco comer, cualidad que poderosamente 
habría llamado la atención del patrón. 

Algo inquietaba los sentimientos de don Sabino, aunque él 
no estaba muy seguro, de las causas. Pero hizo esfuerzos por 
analizar sus pensamientos, cuando descubrió que la causante de 
sus inquietudes era la tal Rosa, 

Por primera vez en su vida, hizo en la intimidad de su alma, 
una sincera evaluación de su vida y de sus actos. Reconoció que 
estaba viejo y reconoció que había perdido tiempo y oportunida-
des de formar familia y de no haber satisfecho, siquiera el deseo 
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de su difunta madre de que le diera nietos. Él era el hijo único de 
sus padres, y en tal virtud, debía saber quién le heredaría la ha-
cienda cuando muriese. Pasaría al poder de cualquier desconoci-
do, quien con las manos limpias, se adueñaría, de aquellos bienes 
que había costado tanto trabajo hacerla próspera, especialmente 
a su padre, ya que él la mayor parte de su vida la había pasado en 
Lima, disfrutando de las bondades de la hacienda y de sus pa-
dres. Entonces, se cumpliría aquella sentencia de "Nadie sabe 
para quien trabaja”. Y eso no le gustaría, desde luego. 

Después de estas disquisiciones, decidió que debía casarse, 
aunque tarde. Más le valía tarde que nunca, y estaba seguro que 
la Rosa sería buena esposa para él, a pesar de la diferencia de 
edades. Máxime, teniendo en cuenta lo ahorrativa y económica 
que parecía ser. Ella sería diferente de otras mujeres, quienes 
sólo por interés de su dinero habían querido casarse con él. 

Don Sabino Vallestar, aunque tardíamente se casó con La 
ahorrativa Rosa. Viajaron a Lima a pasar la luna de miel, cuya 
ausencia duró cerca de mes y medio. Al regresar, el patrón 
reuniendo en la casa hacienda presentó oficialmente a su esposa 
y pidió de todos sus servidores respeto y obediencia incondicio-
nal hacia ella, y que de ella aprendieran el sentido del ahorro y 
economía. 

 

~ 

 

Aquel año, las tierras fueron muy pródigas. Hubo mucho 
que cosechar y de vender. El patrón, dejando ahora a su flamante 
esposa frente a la dirección de la casa y del personal de servicio, 
se entregó por completo o dirigir la cosecha y los negocios du-
rante varios meses. 
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Apenas lo patrona quedó sola, mandó llamar a la cocinera, 
y sin más preámbulo le preguntó: 

- ¿Puedo confiar en Ud.?  

- ¡Claro que Ud. puede confiar, patrona! 

 - ¡Bueno, bueno! ¡Mira! Se trata de unos huerfanitos que 
por mucho tiempo no han comido bien. Están en la Parroquia, y 
el padre me ha pedido que me hiciera cargo de ellos. ¡Están los 
pobres angelitos totalmente desnutridos! ¡Quiero colaborar con 
ellos! 

- ¡Ud. mande, señora! ¡Ud. dirá lo que tengo que hacer. 

- ¡Quiero que Ud. guise algo que alimente a los niños y que 
contribuyan a su pronta recuperación! Puede hacerlo a base de 
aves.  

- A propósito, ¿hay aves? 

- ¡Uf! ¡Hay aves, señora! Si las aves se acaban, habrá reses -
concluyó solícita le cocinera. 

- ¡Pero, de ésto nadie debe saber! ¡Me promete guardar el 
secreto! Pues, Ud. sabrá que las enseñanzas dicen que la mano 
derecha no debe saber lo que haga lo otra, sentenció. Me lo gui-
sas y me lo traes acá y yo me encargaré do que el potaje llegue a 
su destino. 

Desde entonces, la cocinera fiel a las instrucciones de la pa-
trona, luego de preparar el platillo lo llevaba a su recámara a la 
misma hora, y todos los días. Poco después, un servidor salía a 
caballo llevando algunos productos a lo parroquia. 

La cocinera, hacía avisar a la patrona, cuando el almuerzo 
estaba listo. De vez en cuando iba para complacerla, probando 
algunas cucharadas de la comida, y otras veces, ni siquiera iba al 
comedor, o pedía que le llevaron su porción a su cuarto. 
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Los días transcurrieron. Una mañana la cocinera tocó la 
puerta de la habitación de la patrona, para decirle: 

- Señora, vengo a hacer de su conocimiento que ya no que-
dan pollos para seguir guisando. Quedan algunos pavos y patos, 
Ud. dirá si sigo preparando a base de estas aves. 

- ¡Desde luego, dijo! -Compromiso es compromiso. Hay que 
cumplirlo. 

Tiempo después, lo cocinera volvió paro notificar a la pa-
trona: 

- Disculpe Ud., señora. Resulta que ya no quedan ni patos ni 
pavos. Los pavos los he estado preparando en dos y hasta tres 
partes. Solo quedan pichones. ¿Quiere que guise pichones? 

- ¡Claro que no! ¡No me gustan pichones...! ... ¡Es decir, para 
los niños…! Pero yo no puedo creer que las aves se hayan acaba-
do... 

La patrona fue a la granja, seguida de la cocinera a consta-
tar personalmente, encontrando, solo multitud de polluelos. Al 
recorrer rápidamente la granja se dio con una jaula, que en cuyo 
interior, estaba un gallo de apariencia extraña: tenía el plumaje 
brilloso, de un color que tiraba a azul, y en el fondo se veían plu-
mas amarillas, con pintas rojas. Tenía la cabeza aplanada, una 
parada garbosa, una mirada profunda y desafiante. 

- Y... ¿éste? ¿Qué corona tiene? -dijo con tono de impacien-
cia. 

- En efecto, patrona, tiene corona. ¡Es el campeón de la ha-
cienda! -respondió con entusiasmo. 

- Gua, ¡qué va!  ¡Cómo va a ser campeón este gallo tan feo... 

- Sí, señora. Este gallo no es de comer. Es de pelea. El pa-
trón tenía varios de éstos que los ha vendido. Dice que cuestan 
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mucha plata, A éste lo he dejado aquí porque es el campeón. Va a 
ver Ud. señora. Ahora que el 28 de Julio se acerca, éste va a pe-
lear contra los representantes de otras haciendas. 

- Bueno, bueno, puede ser lo que tú digas, pero hay urgen-
cia de que se atienda mi compromiso, Dime, … ¿cuál obra es más 
importante, la mía que consiste en atender a unos angelitos, o la 
del patrón que consiste en realidad, en una diversión? 

- ¡Ay, no señora, si le pasa algo al gallo, el patrón se muere! 
¡Yo sé lo que le digo! Yo trabajo muchos años en esta hacienda y 
conozco al patrón... 

- ¿Es necesario discutir tanto por un ridículo gallo? -
Además, te lo digo que, nadie que tenga los sesos en su lugar, va a 
morirse por un gallo- respondió la patrona. 

- Señora, yo solamente le digo. Ud. es la patrona, Ud. man-
da. Yo no le puedo discutir, pero... 

- ¡Ya, ya, ya!  ¡Llama al muchacho, que mate y a la hora in-
dicada, me traes lo que hayas preparado…! 

El mozo de servicios, con mucha pena, lo mató y quitando 
las plumas cuidadosamente, por tratarse del campeón de la ha-
cienda, las guardó en una cajita. 

Unos días más tarde, llegó el preparador, preguntando por 
el gallo. No encontrándolo, se regresó a su casa. El patrón había 
estado de viaje. Había llevado granos a la ciudad vecina a vender-
los. 

Al regresar del viaje, el patrón quería saber si el prepara-
dor había empezado con el entrenamiento del campeón. Hizo 
llamar al hombre. Él le dijo que no lo había encontrado, y pen-
sando que el patrón sabía dónde estaba, no se había preocupado   
por indagar... 
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El patrón le pidió que regresara a la hacienda y preguntara 
por el campeón a los servidores. -Lo deben haber cambiado de 
lugar. Porque como es el campeón, mi gente lo adora- le dijo. 

El preparador volvió a la hacienda, y justamente acertó a 
hablar con el mozo que lo había matado. Acongojado por la 
muerte del campeón le mostró sólo las plumitas... 

El preparador regresó al patrón y le dio la noticia. Aquél, 
no pudiendo dar crédito a la información que le habían llevado, 
cogiendo el caballo más rápido fue a la hacienda, más directa-
mente a la granja, que la encontró literalmente diezmada. No 
quedaban pavos, ni patos, ni pollos adultos, sino los más peque-
ños y tiernos. 

- ¡Qué pasó...! 

- ¡Qué pasó de qué, patrón! ¿Acaso no sabía Ud. que desde 
que llegó la patrona, todos los días hemos venido matando aves?   
Por supuesto, ...para dar de comer a sus protegiditos… 

- ¡Qué! ¿Cómo?  pro...protegiditos... ¿has dicho? Y... ¿por qué 
no me informaron de lo que ha estado ocurriendo con lo granja? -
decía indignado. 

A trancos avanza hacia el galpón, y ahí encuentra vacía lo 
jaula del campeón, y aplicándole un puntapié al objeto, pálido de 
susto y cólera, pregunta: 

- ¡Y.… mi gallo! ¿Dónde está mi campeón? 

El mozo le muestra la cajita con las plumas dentro. 

- ¡Ay, mi gallo... mi gallo... mi gallo... mi campeón, no puedo 
creer, no puedo creer...! -tomándose la cabeza entre las dos ma-
nos, se reclina desesperado contra la pared, como fuera de sí, 
balbucea: 

- ¡Embustera! ¡Canalla! ¡Miserable!  ¡Falsa…! -se le doblan 
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las rodillas, y se le clavan en al piso, y en esa posición seguía di-
ciendo: 

- ¡Arruinada mi granja, que me costó tanto sacrificio…!  ¡Y... 
hasta el gallo... hasta el gallo… hasta el… ga… lloooo! -cayó. 
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¡JERINGA! 

¡JERINGA! ¡JERINGA! 

 

Se encontraba don Pancho, sentado en un viejo sillón de madera 
en el patio de su casa, dormitando por la mala noche, que por 
desarreglos estomacales, su pequeño hijo le había ocasionado. 

Pasando doña Santa, su comadre, por la puerta, viéndolo 
en esa pose, le pasó la voz. A don Pancho le cuesta abrir los ojos, 
y con pocas ganas de hablar, y mascullando las palabras le con-
testa el saludo. Esta actitud llama la atención de doña Santa, co-
nociendo a su compadre, que en situaciones normales, es muy di-
charachero y conversador… 

- ¿Qué le pasa a uté compare, que etá con cara de pocos 
amigos? -se permitió decirle. 

Después de restregarse los ojos y de darse unas palmadas 
en los cachetes, como para despabilarse bien, encogiendo las dos 
piernas que las tenía extendidas, y levantando perezosamente la 
cabeza que la tenía reclinada, contra el respaldar del sillón, res-
pondió: 

- ¡Ay comare!  ¡Uté me dijculpa! E sólo sueño… solo sueño, 
comarita -y volvió a echar la cabeza atrás. 

- ¿Por qué compare? ¿Acaso alguien de la familia etá en-
fermo? 

- ¡No comarita¡¡Claro que no! Lo que pasa e que el conde-
nao de su ahijao, se quejó de la bariga toa la noche y no pudimo 
pegá la pestaña... 

- Pero... ¿qué ha pasao con el muchachito? ¿No será que etá 
empachao? Po’ que lo chico compare, más de etómago se enfer-
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man que de cualquié otra cosa... -¿Dónde etá ahora…? 

-Por ahí ha de anda el condenao, comare... 

-Ah, entonce, no e grave, compare... 

-No, comare. ¡Qué va…! -menea la cabeza y deja que sus 
negros ojazos, den vueltas al derredor, entonces, llama: 

- ¡Panchito, Panchito...! ¡Ven! -Panchito que había estado 
jugando en la cocina, al oír la voz de su padre sacando la crespa 
cabecita, aguaitó: 

- ¡Ven, hijo, ven!  ¡Te llama la marina...! 

Panchito, ojeroso y barrigón, vistiendo camiseta listada y 
manga corta, que caía sobre sus pantaloncitos también cortos, y 
calzaba unas zapatillas raídas y desabrochadas, cruzando lenta-
mente el patio de tierra se le acerca a su madrina. Esta tomándo-
le del bracito lo echa contra su abultado vientre y le colma de 
caricias. 

- ¡Qué tiene mi lindo nene! ¿Qué te ha pasao, mi hijito...? -le 
pregunta. 

Sin decir palabra, con el labio inferior suelto, sus ojos hun-
didos, y el semblante visiblemente desmejorado, la mira, y solo 
atina a indicar con el dedito, su abultada barriguita. La madrina 
coloca la palme de su mano en la frente...luego, en la barriga. 

- Sí, me parece que e la bariguita, campare. Me parece que 
tiene calentura. Toque uté le frentecita… Hay que cuidá mucho a 
lo chico, principalmente a eta edá. ¿Qué habrá comío? Segura-
mente que algo pesao… 

- Sí, comarita. Creo que uté tiene razón. Etos condenaos, 
por mucho que se le cuida, resultan enfermándose. Apena uno lo 
deja, ¡juácates! cualquier cosa que les cae pesado, se engullen. 
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El chico, sentado en uno de los rollizos y morenos muslos 
de la madrina se limita a mirarlos. La madrina oliéndole el alien-
to, insiste: 

- ¡Sí! Sí, compare. E empacho. Su alientito etá pesao como 
lo puede uté comprobá. Huela uté. Don Pancho que hace esfuer-
zos para mantener sus ojos abiertos, mira a su comadre, como si 
ella nada hubiera dicho, 

- ¿Ha tenido diarrea? ¿Vómito? 

- ¡No, comarita! ¡Ná de éso! Pero puede sé empacho tal co-
mo dice uté... 

Haciendo esfuerzo por mantenerse despierto, volviendo a 
levantar su cabeza del respaldar de la silla, dice: 

- ¡Ay, comare, si le cuento lo que ha ocurrió con este con-
denao, tal vé no me crea…! Resulta que, como sabe, su comare 
hace frijó colao pa’ negocio, como a éto condenaos le gusta el 
dulce, apena se decuidó su comare, un pote entero se lo había 
despachao, ella ni cuenta se hubiera dao, sino e por contá al en-
tregá a su cliente... 

- Ah, entonce, éso e, compare. Ahora... ¿qué piensa hace? 

- No lo sé aún, comare... -menea la cabeza, y nuevamente 
deja girar sus ojazos. Luego, dice -Quizá sería bueno que le lleve a 
la ciudá, a hacelo ve por el dotó. ¿Qué me aconseja uté, comarita? 

- Pero compare, si sólo e empacho. Eso se cura uno mimo. E 
muy fácil. Yo con mis hijos, no he gastao un solo centavo, hacién-
dole ve por el dotó. 

- Es que yo no se curá esa cosa, comare. Dijculpe, uté, pero 
nosotro somo uno inútile... 

- ¿Tendrá uté por casualidad una jeringa? 
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- Je...je...je... ¿qué, dice uté...? -se sonríe y se rasca la cabeza. 

- ¡Jeringa, compare. Digo jeringa... 

- ¡Je...je...jeringa! 

- ¿Sabe uté qué es...? 

- No, comare… ¿no le digo que somo uno inútile?  

- Bueno, no tanto, compare, jeringa e pa pone enema  

- ¡Ah, claro, jeringa pa' pone enema…!  

- Pero no creo que la tengamo, comare. Sin embargo, dé-
jeme preguntá a mi mujé -con dificultad se pone de pie y asegu-
rándose de que sus pies estén en los zapatos, arrastrando los 
tacones, va renqueando hacia la cocina. Unos momentos después, 
vuelve, y dice: 

- Su comare dis que no tenemo ninguna jeringa. Con la par-
simonia que le es característico, vuelve al sillón, y después de 
ensayar, se sienta, 

- Pero éso se preta, compare. Alguna   vecina ha de tené. Se 
preta, se usa y se devuelve. 

- Claro, comare, claro.  ¡Ay qué cabeza la mía! -se da un 
palmazo en la frente. Nuevamente se levanta y vuelve a la cocina 
a preguntar a su mujer, si sabe quién tenga una jeringa. Regresa y 
dice: 

- Bueno, su comare no sabe quién pueda tené éso que dice 
uté que sirve pa’ pone enema... 

- ¡Jeringa… jeringa...! 

- ¡Ah éso mimo…! Pero ella cree que pueda tené su comare 
Blanca… 

- ¡Aaaajá…! ¡La comare Blanca, la que vive allende el bos-
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que...! 

- ¡Ah, ella mima...! 

- Entonce, mande uté a que le preten. Yo mima se la voy a 
poné y de paso a mi comare le enseño… pa' que ella mima cure a 
lo chico… 

- ¡Qué bueno, comarita…! ¡Qué bueno…! ¡Mucha gracia…! 
Ahora, onde etará el condenao del muchacho. -Después de bus-
carlo con la mirada, al verlo jugando llama a su hijo mayor, llama: 

- ¡Oyeme muchacho ven! -el chico de unos nueve años va 
corriendo adonde estaba su padre... 

- ¡Oyeme bien, muchacho! Irás onde la comare Blanca y le 
pides prestao una... una... ¿una qué, comare...? 

- ¡Jeringa... jeringa, pa’ poné enema...! 

- ¡Ah, éso... a ve repítelo...! 

- ¡Jeringa, jeringa, jeringa…! 

- Muy bien, muchacho. Cuidao con olvidá. No te demore. A 
la comare le dices que tu hermanito etá enfermo y que apena se 
desocupe se la retornaremo... ¿entendite? 

- ¡Sí, apá...! Pero... ¿qué tiene mi hermanito...? 

- Tiene empacho, anda muchacho, no pregunto má... ¡Cui-
dado con olvidá! ¿Qué vas a pedí...? 

- Jeringa, jeringa, jeringa... -Va repitiendo para no olvidar. 
Cruza la población. No saluda y le habla a nadie. Llega al bosque, 
donde hay huertos, y en él árboles frutales. -Jeringa, jerin...ga, je... 
je...! 

- ¡Ay qué rico duranos! ¿Mangos...!  ¡Higos...! -la boca se le 
llena da saliva. Coge uno piedra y lo arroja. Cayó un durazno. Se 
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lo mete en la boca. Trepa la tapia y otea, - ¡qué bestial, qué hi-
gos...! -jala una rama y los acerca... ¡qué ricos...!  ¡Qué maduritos 
los higos con sus gotitas de miel transparente...! -jala la rama 
para acercarlos más, en eso la rama se quiebra produciendo un 
chasquido. El perro hortelano ladra. Una voz masculina: - ¿quién 
está ahí, dice. El muchacho asustado se descuelga de la pared y 
pone los pies en polvorosa… y llegando ya a la casa de la comare 
Blanca, se acuerda del mandado. 

- ¡Ay, caray, a qué he veniu! - ¿qué tenía que pedí de lo ma-
drina Blanca...? -se da de coscorrones, se rasca lo cabeza, se jala 
los pelos... ¡Nada! Y en esta actitud, como autómata regresa al 
lugar... Ahí estaba el hombre de la voz… 

- ¡Aquí no má lo perdí, aquí no má lo he de hallá...! Da vuel-
tas alrededor del hombre que desconcertado lo mira. El mucha-
cho sigue musitando ¡Aquí nomá lo...! 

- ¡Qué lo perdí... ni qué jeringa, no vengas o fastidiar…!   ¡Tú 
eres el pillo que…! 

- ¡Eso mimo e señó, muchas gracias, señó!  ¡Eso nomá lo 
había perdido! ¡Aquí nomá lo había perdido...!  

¡...Jeringa...jeringa...jeringa...! -se alejó... 
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EL CONDENADO CRISPI 

 

Aquel atardecer, las acémilas, cargadas de oro, sedientas y ja-
deantes, entraron alborotadamente en Soqollo, un pueblo pacífi-
co, situado entre el cerro ''Supo" y el río Mantaro. 

A pesar de sus pesadas cargas y la gran distancia recorrida, 
desde la aurífera mina "La Viudita”, no parecían cansadas. Dete-
niéndose en la plazuela, unas relincharon, y otras husmearon 
buscando al parecer, agua y algo de comer. 

El arriero Justo Qallu, ayudado por su hijo Espíritu las azu-
zaron, para que continuasen su marcha al Depósito que quedaba 
a la orilla del río, a unas cuadras del radio urbano. 

Las bestias enfilan a través del pueblo. Los hombres no-
tando a una de ellas con la carga ladeada y por caerse, la detie-
nen, y levantando el saco en vilo, lo enderezan y lo vuelven a fijar 
en el lomo. Aprovechando del momentáneo descuido, se desper-
digan. Dos de ellas, saliéndose de la acostumbrada ruta, vanse 
hacia el río, y doblando hacia la derecha, desaparecen de la vista, 
y al pie de unos árboles al borde del río, se detienen a ramonear. 

Crispi Yanapa, conocía a los burros y el contenido de su 
carga, y no era la primera vez que éstos andaban sueltos. En 
otras ocasiones habían estado por esos lugares y había planeado 
mil maneras de apropiarse de un saquito de oro, sin ser descu-
bierto, lo cual era demasiado difícil en un pueblo chico donde 
todos se conocen con todos. Al ver a los animales frente a su casa, 
sigilosamente se les acerca, y soltando las amarras echa los sacos 
al canto del turbulento río, que a dos o tres metros abajo brava-
mente se contorsionaba. Después de mirar para todas partes, 
taimadamente retornó a su casa a refugiarse. Los jumentos avan-
zaron por la estrecha callejuela, donde fueron encontrados por 
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Espíritu que había ido a buscarlos. 

Justo que llevaba tiempo en esta actividad, pensando que 
se trataba de una broma, recorrió toda la población haciendo 
averiguaciones sin resultado alguno. El español Leónidas Castro-
lo, al ser informado, le dio un plazo perentorio para que hiciera 
entrega de los dos sacos de oro, misteriosamente desaparecidos. 

Transcurrido el plazo, el caso fue puesto a consideración 
de las autoridades de la población, quienes hicieron buscar casa 
por casa y al no poder resolver lo elevaron a las autoridades pro-
vinciales. 

 

~ 

 

Unos años más tarde, Justo Qallu, infestado de piojos y ata-
cado de tuberculosis pulmonar, abandonado y olvidado de sus 
familiares, en una celda de la Cárcel Departamental de Huancave-
lica languidecía, acusado de robo de dos sacos de oro puro. 

En Soqollo, Crispi Yanapa continuaba con su locura de ri-
queza, esperando el momento oportuno de poder reflotar los 
sacos del metal precioso. Solía caminar por entre los árboles, 
bordeando el río, para complacerse mirando dibujadas las silue-
tas de los sacos, que solo él podía distinguirlas a través de las 
aguas, especialmente cuando el caudal bajaba. 

¡Cuántas noches, aprovechando la luz de la luna llena, 
mientras su esposa y sus hijos dormían, subrepticiamente había 
bajado al río para acariciar y tratar de encontrar la manera de 
extraerlos del río, sin que nadie se diera cuenta! Y cada vez se 
convencía más que, sin la ayuda de otra persona le iba a ser me-
nos que imposible salir con la suya. Y su problema mayor con-
sistía en encontrar a esa persona para confiarle el secreto. 
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La última vez que bajó comprobó que el yute se había po-
drido completamente, y quedaban dos bloques moldeados por 
los sacos pegados en la ciénaga del fondo del río. El viento frío le 
azotó inmisericordemente, el agua helada le ortigaba la piel, y el 
ladrido insistente del perro del vecino le hizo rendirse y aban-
donar por enésima vez el precioso botín. 

 

~ 

 

Atacado por un extraño mal, Crispi cayó enfermo. La tota-
lidad de su piel, negrecíase paulatinamente. Sus familiares y ve-
cinos, fieles a las costumbres, recurrieron a los curanderos más 
connotados de Soqollo y de las comarcas vecinas. Lo envolvían 
como a una momia en pétalos de flores silvestres de la región; le 
cubrían con barro blanco en la creencia de que actuaría contra el 
negreamiento; le pasaban cuyes vivos, batracios, insectos, hue-
vos y otras cosas envueltas en trapos, por el cuerpo. Pero a pesar 
de todo lo que le hacían, lamentablemente, su piel fue cobrando 
el aspecto de la cáscara seca del plátano. 

Crispi, desahuciado por los facultativos vernáculos, poco a 
poco se fue muriendo. Las generosas vecinas que iban a acompa-
ñar a la casi viuda esposa le contaban de casos similares que en 
otros tiempos u en otros lugares habían sucedido. 

Crispi agonizaba sin poder morir. Le decían que en estos 
casos había que buscar y descubrir algún 'guardadito' que el as-
pirante a difunto pudiere tener oculto. Le contaron el caso de un 
hombre que no había podido morir, y al buscar en su casa encon-
traron el hierro de la chakitaklla, envuelto en una prenda de ves-
tir, metido debajo del tejado. Apenas la descubrieron, el hombre 
había exhalado el último suspiro. Y el caso de una moribunda que 
tomando una medalla de oro de una Virgen, la había enterrado, y 
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cuando tuvo dificultad para morir el esposo logró que susurrase 
y dijese donde se encontraba el "guardadito”, y al descubrirlo y 
devuelta la medalla a su virtual dueña, de inmediato pasó a la 
otra vida. 

Llevándose de esos consejos, la esposa del moribundo con 
la ayuda de sus familiares y amigos peinó toda la propiedad de 
Crispi, sin lograr encontrar ningún posible "guardadito”. 

Crispi Yanapa, cual rescoldo abandonado al aire libre, len-
tamente se extinguió. Al tercer día lo enterraron, y el quinto día, 
a la usanza del pueblo, realizaron el tradicional "lavatorio”, en 
que la viuda con la cooperación de sus comadres y vecinas limpió 
en el río las pertenencias, y en especial, la ropa del difunto, y esa 
misma noche la velaron. 

 

~ 

 

Era una noche de invierno, sombría y silenciosa. Tras los 
cerros, menudeaban los fucilazos en el cielo fosforescente, fogo-
nazos de fotógrafo. El pueblo dormía, cuando una voz humanoi-
de, gangosa y deforme, como si escapase por el perforado del 
cráneo, se oye muy distante. ¡La voz se acerca paso a paso!  ¡Sus 
clamores se van haciendo más audibles y repercuten en los co-
llados! Los perros aúllan. Aquella extraña voz va bajando por las 
faldas del cerro Supo hacia el centro del pueblo. Los gritos se 
repiten cada cierto rato. La población desconcertada y asustada 
despierta, y reteniendo el resuello esperan que los gritos se repi-
tan, y cada vez se oyen más cerca. ¡Hasta que llegó y atraviesa el 
centro! ¡Los perros ululan de terror! No se entiende fácilmente lo 
que dice la voz, y al llegar el río, calla. 

Minutos más tarde, como si hubiese demorado en cruzarlo, 
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resurge la voz al otro lado del río, subiendo cuesta arriba, por las 
faldas del cerro de enfrente. Poco a poco la voz se fue perdiendo, 
por fin al tramontar la montaña, calló definitivamente. 

Los pobladores asustados aún hacen comentarios. Los pe-
rros empiezan a callar. ¡Vuelve el silencio! El río aumenta el vo-
lumen de su rugido con el resonar de las peñas que lo rodean. 
Las estrellas parpadean, inquietos ojitos de multitud de vivara-
chas muchachitas, a través del azul tul del nocturnal cielo. 

Al día siguiente, el tema de la conversación eran los extra-
ños gritos que habían pasado por el pueblo. Unos decían, que 
cuando la voz pasaba por su casa, logrando aguaitar vio que era 
un condenado. Que era hombre. Que era negro. Otros decían que 
clarito habían oído hasta el chasquido de sus ojotas. 

- ¡Quien se habrá condenado! -decían. 

- ¿Oíste lo que decía en sus gritos? -preguntaban. 

- ¡A mí me pareció que decía “Crispi"! -respondían. 

- ¡Por qué se habrá condenado...! -volvían a cuestionar. 

- ¡Esta noche, si vuelve -decían envalentonados- voy a verlo 
bien y voy a estar atento al nombre que diga, aseguran… que los 
condenados siempre dicen sus nombres! 

Entretanto, quienes habían sentido mucho miedo no 
deseaban que el día se acabase, para no volver a oír en la noche, 
la voz del condenado. 

La noche siguiente, la gente temerosa de que al condenado 
se le ocurriese entrar en su casa había tomado ciertas medidas 
por precaución. Unos habían colocado una cruz en la entrada. 
Otros, rociado con agua bendita, otros, colocado espinas; y otros, 
simplemente un recipiente con agua. 

El condenado pasó de nuevo y los comentarios del día pos-
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terior, decían: 

- ¡Era verdad! ¡El condenado dijo "Crispi”, y a veces, "Crispi 
Yanapa"! 

Sin embargo, algunos tenían todavía sus dudas de que el 
condenado fuese Yanapa, pues en la opinión de muchos él había 
sido un hombre tranquilo y buen vecino. Pero, las noches si-
guientes pudieron escuchar mejor y todos estuvieron, entonces, 
de acuerdo, que el condenado era Yanapa. 

Los vecinos volvieron con sus sugerencias de que la esposa 
hiciese todo lo que estuviere a su alcance por encontrar el "guar-
dadito”, que de todas maneras debía de tener en algún sitio. La 
viuda hizo cuanto le pedían infructuosamente. 

Los estremecedores gritos del condenado frecuentaron to-
das las noches sin luna. Cuando ésta cambió de fase, cesaron; y 
cuando la noche volvía a hacerse tenebrosa, los gritos reapare-
cían. 

Entretanto, las malas lenguas comentaban muchas cosas, y 
éstas servían para segregar a la familia de Yanapa. Alguien contó 
que, la noche del velorio todos los velantes se habían quedado 
dormidos, y él fue el primero en abrir los ojos, en el instante de 
hacerlo, vio que el cadáver de Yanapa desaparecía por el techo 
ayudado por unas manos velludas y feas, presumiblemente, del 
demonio. El ataúd estaba vacío. Despertó a la esposa y ésta para 
no tener que dar explicaciones, lo llenó de piedras y otros objetos 
para dar la apariencia del peso de Yanapa y lo cerró con clavos. 
De ésto nadie supo con excepción de él y la viuda. Que si no se 
hubiese condenado, lo hubiera mantenido en secreto. 

La viuda, por estos y otros comentarios visitó la tumba de 
su difunto, y le pareció que todo estaba en orden y no compren-
día porqué la gente hablaba cosas acerca de Crispi Yanapa. Ella 
creía haber conocido bien a Crispi, él no había robado nada… a 
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ella no le constaba...  que alguna vez lo hubiera hecho. 
 

~ 
 

Celebrábase el Día de San Ramón, patrono del pueblo. El 
tercer día de las festividades, se cerraba con una corrida de toros. 
Era mes de agosto. Los toros que eran conducidos hacia el im-
provisado coso, fuera del pueblo, por la callejuela que iba por el 
borde del río, uno que iba por la parte interior, al voltearse brus-
camente asustado por un imprudente perro, empujó al animal 
que iba a su izquierda, precipitándolo al abismo, cuya caída fue 
amortiguada por las aguas sobre el arenal de la playa. 

Los hombres bajaron con sogas y palos a rescatar al toro. 
Este renqueaba, pareciendo como que se había lastimado una de 
sus extremidades. Las aguas estaban bajas por la temporada. 
Echaron el lazo y lo tironean pera hacer que el animal salga de 
las aguas. Uno de los hombres que se había metido en el agua, al 
hacer fuerza se resbaló y para levantarse, se asió de algo como 
un montículo amarillento, y al volver a hacer fuerza se quedó con 
un trozo de metal en la mano. El hombre distinguió el oro e hizo 
saber del hallazgo a los demás, que dejando al toro en un lado, se 
ocuparon en inspeccionar el bloque, y ahí estaba el oro que hacía 
años, inexplicablemente se le había perdido al finado Justo Qallu! 
Las autoridades, al ser informadas ordenaron el rescate del teso-
ro, y cuando lo tuvieron, mandaron localizar al dueño, quien ha-
cía tiempo, vendiendo la mina, se había ido de Soqollo. 

Cuando se lo hubieron devuelto al propietario, el condena-
do Crispi nunca más apareció en Soqollo. 
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LA IMITACIÓN 

 

Santusa Paqsi estaba cansada de vivir mucho tiempo en Platería, 
adonde había sido llevada por sus padres de la comunidad cam-
pesina de Chila Pukara a la edad de seis años. Su padre había sido 
favorecido con el puesto de Guardián del Centro Escolar de Va-
rones, cuando su ex-patrón había llegado a ser Diputado. 

A los nueve, a la usanza de antes, fue a la escuela donde co-
noció a la profesora Vilma Mauca, quien más tarde se convertiría 
en su consejera y amiga. La maestra llegó a apreciarla mucho, y la 
hacía participar en las actividades de la escuela, hasta que el úl-
timo año que estuvo en dicho Centro Educativo, ganó la corona 
del Reinado de la Primavera. 

En ese entonces, en Platería no había más que instrucción 
primaria. Quienes deseaban continuar sus estudios y contaban 
con posibilidades económicas, tenían que emigrar a Puno o a otra 
ciudad. 

Santusa hubiera querido ser como la señorita Vilma, maes-
tra de escuela, pero las estrecheces económicas y la poca visión 
que los padres de ese tiempo tenían, en cuanto al futuro de los 
hijos, no hicieron posible que sus sueños se vieran realizados. 

Diez años habían transcurrido desde entonces, durante los 
cuales, Santusa los había pasado acariciando los recuerdos de su 
vida estudiantil, en especial aquellos que se relacionaban con su 
reinado, que le había atraído a varios admiradores. Entre ellos al 
Jorge, el hijo del jefe de la oficina de correos, que para ella había 
sido el muchacho ideal para casarse. Era guapo, estudioso y 
bueno. Este se había ido a Arequipa a seguir estudios de secun-
daria, luego ingresaría en la universidad para hacerse agrónomo. 
Otro mozo que le gustó fue el Julio, el hijo del músico del pueblo. 
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Este se había ido a Puno y estaba allá, estudiando. Pero si le da-
ban a escoger de los dos, hubiera preferido al Jorge, Aunque este 
ingrato ni con una línea escrita se había acordado de ella. 

Con mucho sacrificio se resignó a vivir en Platería. Cuan-
doquiera que alguien se iba, ella sufría. No veía el día que a ella 
también le tocara irse. A pocos años de haber terminado su pri-
maria perdió a su madre. Le fue difícil acostumbrarse a vivir sin 
madre. Unos años después, su padre contrajo segundas nupcias, 
y en adelante tuvo que lidiar contra una madrastra autoritaria y 
celosa. Un día, después de una acalorada discusión con su padre, 
a causa de su madrastra, por primera vez fugó de Platería, yendo 
a refugiarse en la casa de la señorita Vilma, quien no aprobó su 
actitud, y la persuadió a retornar el hogar paterno, autorizándola 
más bien, para que la visitara las veces ella quisiera. La segunda 
vez fue a parar a la casa de la Isabel, su ex compañera de estu-
dios, quien vivía en Puno. Santusa se convenció que, para una 
muchacha como ella, no era fácil vivir en una ciudad, máxime 
cuando no sabe hacer nada para ganarse la vida. 

Durante esos años ella había tenido ofrecimientos de ma-
trimonio de parte de modestos copoblanos. Pero no aceptó, por-
que tenía esperanzas de casarse con un hombre que la sacara de 
lo pobreza y de Platería. Ese hombre sería el Jorge, que había 
prometido regresar a Puno, cuando se hiciese agrónomo. La Isa-
bel que no era mejor que ella, se había casado con un hombre 
que tenía mucho dinero, aunque no sabía qué ocupación tenía, 
sabía que se iba de viaje con frecuencia a Arequipa. Con estas y 
otras disquisiciones, uno de esos días cumplió sus 27 abriles. En 
el calendario de sus planes y esperanzas, este año debía ser el 
decisivo. 

El Jorge, según noticias que le llegaban ya había terminado 
su carrera y ya debía llegar. Le habían dicho que una oficina de 
Agricultura se abría en Puno, y que el Jorge vendría como el jefe. 
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Unos meses más tarde, le dijeron que el Jorge ya estaba en Puno, 
Ella se interesó en verlo. Pretextando ir por una u otra razón 
frecuentó a la ciudad. En una de esas visitas, un día se encontra-
ron en la plaza de Armas frente a frente. Los dos estuvieron con-
tentos de encontrarse después de casi once años. Jorge la invitó a 
almorzar en un restaurante. Conversaron animosamente de todo, 
menos de lo que a Santusa le interesaba: el matrimonio. Cuando 
ella insinuaba, él evadía. Estos encuentros se repitieron varias 
veces. 

Estalló una epidemia de Aftosa en la región que empezó a 
diezmar la ganadería. Agricultura organizó una campaña de va-
cunación. El personal calificado quedó chico para la gran deman-
da. Tuvieron que establecer centros de entrenamiento en dife-
rentes lugares, entre ellos en Platería bajo la coordinación de un 
médico veterinario venido de Arequipa, quien al instalarse en el 
pueblo por una temporada, conoció a mucha gente pueblerina. 
Santusa no perdió el tiempo en averiguar sobre el estado civil de 
Jorge. 

- Justamente, ayer llegó su esposa con sus dos hijitos -le di-
jo- se conocieron estando todavía estudiando en la universidad... 

La noticia le cayó a Santusa como un baldazo de agua fría. 
Con mucha desilusión vio derrumbarse sus esperanzas, aunque 
al principio, se resistía a dar crédito a la información salida de 
boca del veterinario. Pues, hacía poco que había conversado con 
él y nada le hacía sospechar que fuese casado. 

Queriendo indagar por sí misma, nuevamente frecuentó a 
Puno. En efecto, uno de esos días vio de lejos a Jorge en compañía 
de una mujer con las características descritas por el veterinario. 
No lo quedó duda que el Jorge era casado y padre de dos niños. 

Al regresar a su casa pensó que ya nada tenía que esperar. 
Como nunca le pesó haber perdido el tiempo soñando con el Jor-
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ge, ya que por hacerlo, había tenido que despreciar la proposi-
ción de matrimonio de otros pretendientes. El Julio que hoy tra-
bajaba en el Municipio andaba resentido con ella. 

 

~ 

 

Un domingo por la mañana, las campanas del vetusto tem-
plo llamaban insistentemente a misa. El sol brillaba fríamente en 
el cielo invernal, doblando sus pálidos rayos en los techos de zinc 
de la población. Multitud de curiosos, apostados a la puerta de la 
pequeña iglesia, ansiosa esperaba la terminación de la ceremo-
nia. 

El cura que había celebrado la misa fue el primero en salir, 
y con maletín en mano abordó un pequeño camión que a la puer-
ta esperaba y salió hacia Ilave, a celebrar otra misa. 

Los novios con vestimenta típica de la región, un tanto re-
celosos traspusieron el umbral de la iglesia hacia la calle, donde 
unas cuantas personas los abrazaron uno por uno. Ella vestía una 
falda amplia de felpo con una cinta de seda brillante al borde, 
una blusa de amplio faldón cuyos bobos descansaban sobre la 
elegante pollera, y a la espalda, una pañoleta de estambre, a-
brochada al cuello. Un sombrerito de falda escasa cubría la cabe-
za, y los pies calzaban brillosos zapatos de charol. Sus negros 
ojos brillaban con un dejo de tristeza y descontento. En cambio, 
él parecía sonreír de satisfacción. Era alto, delgado y trigueño. 

La fiesta duró todo el día. Los vecinos bailaron al son de 
una banda de músicos, dirigida por el padre del Julio. La gente 
comentaba que la Aftosa había traído matrimonio a Santusa. Re-
sulta que cuando Agricultura invitó a la gente que voluntaria-
mente quería capacitarse para lo campaña de vacunación antiaf-
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tosa, Paulino al igual que muchos otros se había presentado, y 
unas semanas después, salía al campo a vacunar a las reses. La 
gente le decía "Doctor". 

Cuando la tarde empezó a caer rendida, la pareja saliendo a 
la carretera esperó movilidad, y haciendo parar un camión que 
iba hacia Ilave, subió y partió. Unos días después terminaba la 
campaña de vacunación. Pero como el mal persistía, Agricultura 
decidió ampliar la campaña en otros seis meses más. Paulino 
tuvo un semestre más de trabajo. 

 

~ 

 

Durante los seis meses más que duró la campaña de vacu-
nación, Santusa vivió en Ilave en la casa de sus suegros. Al tér-
mino del semestre Paulino se vio desocupado. Buscó alguna ocu-
pación en su tierra, pero no tuvo suerte. Para Santusa su matri-
monio fue una decepción. Pues, ella al aceptar a Paulino para 
casarse, pensó que él era "doctor de animales", como aquel vete-
rinario que conocía al Jorge. Pero ahora que había perdido su 
trabajo, nadie le decía doctor. Y en Ilave todos lo conocían como 
ayudante de chofer de camión. Desde su temprana edad había 
trabajado en esa actividad viajando en los camiones que iban de 
Puno a Desaguadero y viceversa. Muchas veces había estado en 
Platería cuando el vehículo paraba a recoger carga. Santusa no 
recordaba haberlo visto antes. 

Ambos decidieron trasladar su residencia a Puno, donde 
les pareció que era más fácil conseguir trabajo para él. La única 
ocupación que pudo encontrar fue de carretillero, gracias a que 
Santusa se conocía con el presidente de la Asociación de Carreti-
lleros. Como él no poseía un vehículo tuvo que compartir las ga-
nancias con el propietario de uno. Pero así y todo pudo llevar 
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algunos centavos para el sostenimiento de su hogar. 

Santusa sufría el chasco de haberse casado con un carrete-
ro. Cuando le llamaban "doctor", por lo menos sentía orgullo por 
él. Hasta algunas amigas suyas habían sentido envidia. Mientras 
Paulino dormía profundamente por el cansancio de la recargada 
labor del día, ella en la soledad de su alma analizaba las cosas 
que ocurrían en su vida y se lamentaba, a veces, hasta las lágri-
mas. Una de esas noches en la mente le nació una brillante idea. 
Los ojos se le iluminaron de contento. El rostro se le puso radian-
te y el corazón le latió más animosamente, y esa noche durmió 
mejor. 

Al día siguiente, apenas la oficina de Agricultura se abría, 
una mujer solicitaba ver al jefe. Era Santusa que quería pedir 
trabajo al Jorge para el Paulino. 

- ¡No importa, de cualquier cosa! -dijo Santusa. 

- ¡Por ser Puno, una región agrícola y ganadera, esta oficina 
ofrece mucho porvenir...! -respondió Jorge- Habrá mucho trabajo 
en el futuro. 

Paulino hacía de mandadero, hasta que se creara un puesto 
permanente para él. Al cabo de algunos años, le dieron un cargo 
de ayudante de técnicos y agrónomos con quienes iba al campo. 
Su docilidad y buen carácter le había ganado fácilmente el apre-
cio de sus jefes. Santusa se sentía mejor. A las personas que pre-
guntaban por él, respondía que trabajaba en Agricultura, sin ma-
yores detalles. 

 

~ 

 

Santusa aparentemente ya resignada a su nueva vida, es-
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tando de compras en el mercado de Laykakota, se encontró con 
su amiga, la Isabel; quien le dijo que por qué no participaba en 
las actividades que estaba realizando el Centro Cultural de Plate-
ría en Puno. Que tenía reuniones todos los domingos, y que como 
la fiesta del Año Nuevo estaba cerca, el Centro Cultural estaba 
organizando un Baile Social para sacar fondos y hacer obras para 
Platería; ella era miembro de la comisión organizadora por tal les 
invitaba y esperaba verlos en la fiesta. 

Santusa transmitió la invitación a su esposo, y entre los dos 
conversaron acerca de le posibilidad de asistir a la fiesta y llega-
ron a la conclusión de que no podían hacerlo por falta de dinero. 
Pues, tendrían que comprar ropa para los dos y no estaban en 
condiciones de competir con la flor y la nata de la sociedad plate-
rense que seguramente asistiría. 

No habían vuelto a hablar del asunto. Un mediodía cuando 
Paulino llegó a almorzar, Santusa no estaba. Estaba él, a punto de 
salir a buscarla, cuando toda desalentada y la tristeza evidente-
mente dibujada en su rostro llegó y sin dirigirle palabra a Pau-
lino, se puso a terminar el almuerzo que lo había dejado a medio 
hacer. 

Paulino se echó de espaldas en su cama y trató de hacerla 
hablar. Ella contestó con monosílabos, hasta que rompió a llorar 
y cubriéndose el rostro con el canto de su delantal, sentándose 
en el borde del camastro lloró con amargura. Paulino trató de 
calmarle preguntándole la razón de su llanto. Ella le rechazó y si-
guió llorando. 

Se calmó sola y fue a servir el almuerzo. Paulino después 
de comer en silencio regresóse al trabajo. En la tarde, la encontró 
más serena. Aprovechando de su estado de ánimo le preguntó la 
razón de sus penas. Ella volvió a ponerse triste. Se le humedecie-
ron los ojos. Volvió a cubrirse el rostro con el delantal y se puso a 
sollozar. Paulino la miraba silencioso. 
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- ¡Estoy harta de esta miseria...! -murmuró. ¡Tantos años de 
pobreza me tiene traumada!  ¡Pobreza en Platería al lado de mis 
padres…! ¡Pobreza... aquí...! ¡Colmo de pobreza que... no pueda ir 
ni a una fiesta…! 

- Pero, Santusa, de eso ya habíamos hablado. Pensé que 
habíamos llegado a un acuerdo. No creí que tuvieras interés en ir 
a esa fiesta… 

- ¡Claro...cómo voy a pensar en ir a la fiesta, cuando estoy 
como la mariposa con mi ropita que se me hace polvillo encima...! 

- ¡Pero todavía no es tarde, mi querida Santusa! ¡Cálmate y 
hablemos! No parece que el problema sea tan grave. Toda la gen-
te tiene problemas, pero para cada problema hay una solución. 
Tú sabes que tenemos algún dinerito guardado para que algún 
día nos compremos, tal vez, un pedacito de terreno para hacer-
nos siquiera un miserable cuartito como éste. Habrá, pues, el 
equivalente de unos cinco salarios. Pero gástalos. Compra lo que 
alcance. 

- Pero... tendría que... que comprar… to...todo... tartamudeó, 
al tiempo que se serenaba. 

- ¡Qué importa...! ¡Ya que vas a gastar ese dinerito... compra 
todo...! 

- Las telas están caras. La hechura... está cara. Todo está ca-
ro... los zapatos, la ropa interior... todo... y para ti... tú tampoco 
tienes un traje para como una fiesta. 

- Por mí no te preocupes... yo ya veré cómo me las arreglo... 
con tal que tú estés contenta... para mí no importa... 

Santusa sonó las narices. Se enjugó bien las lágrimas y do-
blando el borde del delantal echó el vaho de su aliento y aplicó 
uno por uno a sus ojos. Después de un prolongado silencio, aña-
dió: 
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- Esa platita alcanzará, pues, para comprarme la ropa inte-
rior, los zapatos, las medias, el vestido y una chompita... pero... tú 
sabes que encima hay que ponerse algo más... 

- ¡Mira, Santusa, ya lo tengo resuelto! 

- ¡Qué...! 

- Con ese dinerillo compra todo lo que puedas... y ve lo que 
te falte. Si, por decir te faltan zapatos, puedes ir donde el chino, 
mi paisano y pedirlos al fiado. Le pagamos a fin de mes. También 
puedes pedir medias... El otro día nomás me estuvo ofreciendo... 

Esa noche Santusa estuvo contenta. Hubo reconciliación. A 
la mañana siguiente, estuvo animosa y hasta tarareó una canción 
de su pueblo, 

Al mediodía, la encontró otra vez desanimada y nerviosa. 
Paulino para animarla le dijo: 

- Ahora estuve donde el chino y dice que tiene zapatos co-
mo para ti. Todo lo que tienes que hacer es pasar por su tienda y 
escoger el modelo que te guste… 

Llenando los pulmones de aire con esfuerzo, ella respon-
dió: 

- Casi está todo. Inclusive una chompita. Pero me faltaría, 
tal vez lo más caro... el abrigo. Tú sabes que de noche hace frío y 
las mujeres usan abrigo... no voy a ir con vestido solo… y la 
chompita es muy delgada, es para usarla bajo el abrigo… y una 
joyita... 

- Bueno... eso de abrigo me parece bien, pero eso de joyita, 
me parece que podrías reemplazarla con una flor o un pañuelo o 
algo… 

- No seas ridículo, Paulino. ¡Cómo voy a ir a una fiesta so-
cial con flores en la cabellera o en la solapa del abrigo... se vería 
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muy pobre... tú sabes que mucha gente va a ir... echando chispas 
de elegantes... 

- ¿No podrías, entonces, pedirlos prestado?... Como es solo 
paro una noche. Préstate el abrigo y cualquier joyita... 

- ¡Ya...! -dijo saltando de su asiento como si algo le hubiese 
picado... -tienes razón…  ¡Cómo no se me ocurrió…! Hasta el ves-
tido pude haberlo pedido prestado. 

- ¡Por qué no...!  -dijo Paulino mirándola con satisfacción. 

- ¡Ah, ya sé a quién voy a molestar...! -y se respondió- ¡A mi 
señorita Vilma, por supuesto! ¡Ella nunca me ha fallado! ¡Uf, ella 
ha de tener abrigos...! Aunque yo soy una ingrata. Hace tiempo 
que no he ido a visitarla. 

- ¡Bueno, éste será un motivo...! 

 

~ 

 

Vilma Mauca, llevándola a su dormitorio, haciéndola tomar 
asiento, abriendo su ropero, sacó los abrigos, y echándolos sobre 
la cama, le dijo: 

- ¡Escoge lo que quieras…! -dejándola sola salió. 

Santusa emocionada los miró de una ojeada y uno por uno 
empezó a probárselo. Uno era de lana de alpaca; el otro, de tela 
acolchada; y el tercero, de piel. Era el más elegante. Pero dudó 
que la profesora la dejara llevar el de piel. Cuando justo se estaba 
probando el abrigo de piel, la maestra reingresó en la habitación, 
y le puso con una mano un arete en el lóbulo de una oreja, y con 
la otra, un broche amarillo en la solapa del abrigo. Y mientras 
sostenía las dos piezas de joyería, dijo: 
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- ¡Pintadito te queda...! 

Santusa más emocionado aún, se miró de cuerpo entero 
ante el espejo del ropero. ¡Qué bien le quedaban!  

- ¿Me podrá prestar este abrigo, señorita...?  

- ¡Conque mi visón te gusta...! -Dijo riéndose.  

- ¡Ay cuánto costará uno de visón! Ha de costar una fortu-
na. Hasta las imitaciones cuestan mucho. Este lo compré en una 
excursión que hice a Arica. Lo he usado muy poco. Me quedaba 
justo. Cuando me casé y tuve mi bebe, quedé un poquito subida 
de peso, y me quedó estrechito. A mí no me gusta mucho la ropa 
ajustada… y estuve pensando hacerlo reparar... pero ¿tú no tie-
nes hijo?  

- ¡No, señorita...! Es que... 

- ¡Bueno... ya lo tendrás, todavía eres joven...! 

- ¡Claro, sí, señorita...! -respondió Santusa, casi me-
cánicamente, concentrada en que si la maestra le iba a prestar el 
abrigo de piel... ¿me lo prestará, señorita? ¡Será solo por una no-
checita...! Al día siguiente nomás se lo devolveré... 

- ¡Ahí los tienes...! ¡Cuídamelos...!  

- ¡Señorita... muchas gracias... claro que los voy a cuidar 
mucho...! -diciendo la abrazó fervorosamente y la besó en ambas 
mejillas, y como huyendo de una posible retractación de parte de 
la maestra, cogiendo el abrigo, a trancos cruzó el patio empedra-
do y desapareció. 

 

~ 
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A golpe de once de las campanadas de la catedral, la fiesta 
arrancó. Los salones del Club Social "El Lago Titicaca" que que-
daba en la Plaza de Armas, estaban llenos de gente de bote en 
bote. Hombres y mujeres, luciendo sus mejores galas bailaban 
alegremente al son de la orquesta "La Costanera" de Ica. Paulino 
y Santusa fueron juntos hasta una cuadra antes del Club, y como 
él no había podido conseguir el traje de fiesta, a ella sola la man-
dó, luego se fue a buscar a unos amigos que a la usanza de sus 
pueblos celebraban la víspera del Nuevo Año. Los amigos pre-
guntaron a Santusa por su esposo el "Dr. Qura". Ella arguyó algu-
nas disculpas. 

Allí estaban los amigos y las amigas; el Jorge con su esposa, 
el Julio que no quiso bailar y se dedicó a beber. Un ex-
pretendiente, que entonces, vivía en Lima y había estado visitan-
do a sus familiares en Puno, al enterarse de la fiesta asistió, al 
reencontrarla después de mucho tiempo sola, la tomó de pareja y 
bailó con ella toda la noche. 

A eso de les cuatro de le mañana hubo un alboroto en la 
puerta del Club. Un hombre muy borracho quería meterse por la 
fuerza reclamando a su esposa. Pero como estaba en un estado 
de embriaguez tan avanzado, no pudo explicarse, y el portero 
tuvo que llamar a un guardia para que lo impidiera. Una media 
hora después, se repitió el alboroto. El encargado de cuidar la 
entrada, ingresando en el salón informó a las señoras que a la 
puerta un hombre en estado de ebriedad preguntaba por su es-
posa. Que la interesada fuera a atenderlo, de lo contrario el poli-
cía lo llevaría detenido por alterar el orden, 

Santusa se acordó del Paulino, Desprendiéndose de su 
acompañante, echándose a la espalda una chompita de color lila 
que toda la noche había estado en el respaldar de una silla, a la 
carrera abandonó el salón. El hombre que con ella había bailado 
durante la fiesta, salió tras ella. Paulino, de pie con la frente re-
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clinada contra la pared de la esquina tiritaba de frío y luchaba 
por mantenerse en pie. Cogiéndolo de un brazo lo condujo a toda 
prisa por la Plaza de Armas y ambos desaparecieron tras la cate-
dral, con dirección al Barrio Wajsapata, en cuyos confines que-
daba el cuarto en que vivían, jadeantes y cansados llegaron a su 
vivienda. Paulino cayó como muerto en su camastro. Santusa con 
mucho esfuerzo lo acostó. Mientras éste roncaba, ella no sentía 
sueño, a pesar de su cansancio provocado por las horas de baile y 
las emociones. Sentándose en un lado de la cama se puso en pa-
sar revista a sus recuerdos: El baile había sido uno de los mejores 
de todos los bailes a los que ella había asistido en su juventud. 
Las notas ejecutadas por la orquesta sonaban aún en sus oídos. Si 
no hubiera sido por la imprudencia del Paulino, hasta esos ins-
tantes todavía hubiera estado bailando. Las palabras del Roger, 
cargadas de pasión, resonaban en sus oídos. Su ropa estaba im-
pregnada del humo del tabaco. Los perfumes y los olores de las 
comidas, las golosinas y de los tufos estaban presentes en su olfa-
to. 

Su cuerpo fue enfriándose y rindiéndose al cansancio poco 
a poco, y fue cayendo tras el casi inerte cuerpo del Paulino, y 
jalando instintivamente la frazada sobre sí quedose seca. 

Un dolorcito punzante en una oreja la despertó. Medio 
dormida, automáticamente se llevó la mano. Era el arete que por 
el peso de su cabeza estaba medio incrustado en el lóbulo. Se lo 
quitó. Mojando el dedo en la saliva se lo alivió. El resplandor del 
sol que por las rendijas del techo se metían le herían los ojos, que 
terminaron por despertarla completamente. Recordó el trabajo 
que le había costado el acostar al Paulino, quien todavía dormía. 
Pero no se acordaba cómo así se había acostado ella. Se pasó la 
mano por el cuerpo y estaba vestida tal como había ido a la fiesta. 
De un impulso se incorporó. Sintió pesada la cabeza. Se puso de 
pie preocupada porque el vestido se le hubiera ajado. Pero no 



 

53 

 

estaba. Hubiese querido verse de nuevo de cuerpo entero, pero 
su espejo era pequeño. Buscando su pequeño espejo se miró lo 
bien que le quedaban los pendientes de oro de la señorita Vilma. 

Los aretes le recordaron el broche que había estado en la 
solapa del abrigo de piel - ¡Ah, el abrigo! Volteándose rápidamen-
te buscó el abrigo con la mirada. No lo vio. Abrió las dos hojas de 
la puerta de hojalata para dejar entrar más luz. Corrió a la cama y 
jalando la ropa de cama buscó y rebuscó hasta descubrir el dor-
mido cuerpo de su consorte, y desesperada empezó a llamar: 

- ¡Paulino, Paulino, Paulino…! -le sacude. Hasta que desper-
tándose con voz aguardentosa respondió:  

- ¡Ah… ah! ¿Qué pasa? ¿Qué tienes…?  

- ¡El abrigo, Paulino!  ¡El abrigo no está... parece que no lo 
hemos traído del Club...! 

- ¡No lo sé! ¡Yo no sé nade, tú lo llevaste puesto!  

- ¡Ay, Dios Santo!, ¡y el broche de oro estaba prendido en la 
solapa!  ¡Levántate, Paulino, y anda al Club, por si se quedó allá! 

Paulino se levanta con parsimonia, bostezando de rato en 
rato y sacando agua de unas latas, se mojó la cabeza y luego de 
pasar el peine por su hirsuta cabellera y chorreándole agua por 
las sienes salió con dirección al Club. 

Era la mañana del Año Nuevo y la ciudad dormía. Las 
calles estaban llenas de basura y botellas rotas, con 
olor a alcohol y pólvora de los cohetillos. En la noche 
había llovido. Había charcos de agua en ciertas partes 
de las calles. El cielo estaba nublado. El “Cancharani” 
estaba con su montera en la cabeza. -Va a seguir lloviendo- se 
dijo Paulino. Al cruzar la Plaza de Armas miró el reloj de la cate-
dral que marcaba las nueve y media. Por el norte el cielo empe-
zaba a despejarse. La puerta del Club estaba cerrada. Tocó y al-
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guien que hacía limpieza la abrió, Paulino entrando en la sala in-
quirió por el abrigo de piel. El hombre moviendo la cabeza dijo: 

- ¡Usted mismo puede constatar! Yo al venir aquí sólo en-
contré ese paraguas negro que alguien dejó olvidado y nadie ha 
venido aún desde que estoy aquí... 

Paulino estirando un poco el cuello alcanzó a ver el cuarto 
que durante el baile había servido de ropería en cuyo piso se veía 
un paraguas plegado con el mango reclinado contra la pared... 

- ¡Qué otra persona podría saber del abrigo...! 

- Pueda que haya estado el Administrador... él general-
mente está para recibir el local. Pero unas veces se queda toda la 
noche, otras veces, viene solo para la finalización de la fiesta…  
como le digo, solo a recibir el local. A estas horas ha de estar 
durmiendo... de una u otra manera… ¡quién no celebra el Año 
Nuevo! 

 

~ 

 

Al retornar a su cuarto, Paulino encontró a su esposa que 
lloraba amargamente. Su sexto sentido le decía que algo había 
sucedido con el abrigo, que no lo iban a encontrar. 

Después del mediodía ambos fueron a buscar la casa del 
Administrador. 

- ¡No! -dijo el Administrador- cuando me entregaron el lo-
cal, la ropería estaba vacía. Más bien había un paraguas... ¿han 
ido al Club? 

- ¡Sí, yo fui en la mañana...! -dijo Paulino. 

- ¡Ya ve Ud.…! Cuando alguna vez se queda algo, ahí espera 
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a su dueño o dueña. Aquí nada se pierde -concluyó el hombre 
mientras se pasaba la mano por sus negros bigotes. - ¡Ah!, tal vez 
sepan algo los organizadores -añadió. 

Ese día, aprovechando de que era feriado, ambos an-
duvieron de casa en casa en vano. 

Al día siguiente abrieron las tiendas y buscaron los precios 
estimados, primero para la joyería. En la joyería "Los Rubíes" del 
jirón Lima, le dijeron que no podían hacérselo igual. Pero que 
podían procurar hacer una imitación en oro peruano, que saldría 
costando un poco más caro, pero que quedaría mejor. Les dio el 
precio. Respecto al abrigo, recogieron información de que había 
una persona que hacía contrabando de ellos. 

- ¡No! ¡Nosotros no hacemos negocio con esa clase de ar-
tículos! Sólo vendemos material sintético -les dijeron. Terminó 
dándoles referencias de unos comerciantes en pieles en Arequi-
pa. 

Al otro día, Paulino buscaba consejo de parte de algunas 
personas en quienes tenía confianza, inventando un caso en ca-
beza ajena. 

- ¡Uuuf!, un abrigo de visón deba estar costando una fortu-
na… Pero ¿han dado parte a la policía? ¡Yo que tu amigo me pon-
go a buen recaudo! Porque no sabes cómo va a reaccionar la 
dueña. Pueda que le pida garantías o lo haga guardar en la cárcel. 

Paulino pretextando ayudar a un amigo, le pidió a su jefe 
que se iba a Arequipa a que se lo averiguara el precio del abrigo 
de visón. 

Llevándose de algunos consejos, Paulino fue a la Comisaría 
a querer poner la denuncia de la desaparición del abrigo. Le dije-
ron que llevara la factura. El jefe de Agricultura al retornar de 
Arequipa le dio el precio aproximado del abrigo. 
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Paulino llegó preocupado y asustado a su cuarto y le dijo a 
Santusa que había necesidad de hablar con la dueña de los ar-
tículos, que tal vez, por la amistad que les unía podría guiarles 
para reponérselos o pagar por ellos. 

- ¡No! -gritó frenética. -Eso no puedo hacerle a mi señorita 
que ha sido tan buena conmigo. ¡Esperemos un poco más! Si me 
hace llamar inventaré cualquier cosa. 

Esa noche a la luz mortecina del lamparín, sacaron sus 
cuentas. Según los precios aproximados de las cosas le tomaría a 
Paulino unos siete u ocho años pagar por el abrigo de visón, los 
aretes y el broche de oro. ¡Esto es salarios íntegros! Aquella no-
che tomaron una decisión: irse de Puno. 

Era fin de mes, Paulino recibió su último salario. No dijo 
nada a nadie. Como si fuera a retornar al día siguiente, se alejó 
del centro de su trabajo. En la noche sigilosamente desocuparon 
el cuarto. Algunas cositas dejaron en Platería, y otras, en Ilave, y 
antes de que amaneciera lograron internarse en territorio boli-
viano. 

Al cabo de un mes, Vilma se encontró con la Isabel a quien 
le transmitió su preocupación por la actitud de Santusa. Isabel le 
dijo que no la había visto desde la fiesta, y que no sabía dónde 
vivía, pero sí, que el esposo trabajaba en Agricultura, 

Regresando a su casa, Vilma dio vueltas a la idea de poner 
denuncia ante la policía… pero, decidió esperar un poco más, 
pues ella creía conocerla, que no era capaz de robar… 

Unos días después, le llegó una carta en la cual, Santusa le 
narraba lo que había ocurrido con los objetos que ella le había 
prestado. Pero que tenía el problema resuelto con la captura del 
ladrón, que le hiciera el favor de esperarla, que pronto se los es-
taría enviando. 
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Hacia mediados de febrero, la maestra recibió un paquete 
procedente de Bolivia. Dentro, estaba una carta en la que le agra-
decía y le pedía disculpas por la demora. Abriendo la caja, sacó el 
abrigo, le pareció que tenía otro olor, se veía arrugado por haber 
sido metido en una caja de cartón, y un poco disgustada y un 
tanto arrepentida de haber prestado, colgó de un gancho y lo 
guardó en el ropero, y las joyas los arrojó en una cajita, y dio el 
caso por cerrado. 

 

~ 

 

Era el mes de noviembre, un sábado por la tarde, en com-
pañía de unos amigos fue a Chucuito a espectar un festival de 
música y danzas folklóricas de la región. Había mucha gente. Una 
compacta multitud rodeaba el pequeño escenario donde se pre-
sentaban los conjuntos con sus vestimentas típicas, marcando los 
pasos al compás de tarkas, pinkillos y zampoñas. 

Vilma y sus amigos se habían instalado al borde de la ca-
rretera, de donde se dominaba el lugar donde se realizaba el fes-
tival. Los cerros se cruzaban con dificultad en ese lugar por la 
multitud de espectadores, en su mayoría de gente indígena, y un 
pequeño grupo de gente citadina, amante de la música vernacu-
lar. 

Abriéndose paso entre la multitud de enfrente, una mujer 
de negro, con la mirada fija en dirección donde estaba Vilma, 
avanza. Pero ella no prestó mucha atención a la mujer por estar 
distraída con los conjuntos. 

Momentos después, nuevamente la mujer se apareció más 
cerca, como tratando de llegar con dificultad hacia ella. Hasta 
que, apareciéndose delante, le dijo: 
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- ¡Ay, señorita "Wilma" Ud. no se habrá olvidado de mí…! -
su voz y sus ademanes eran por ella conocidos. ¡Pero aquel ros-
tro demacrado con claras muestras de haber sufrido mucho! La 
profesora titubeó buen rato tratando de conciliar en su memoria 
el rostro con el nombre, que ambos le eran familiares, pero como 
habían transcurrido mucho tiempo de la última vez que la había 
visto, y mientras en su mente rebuscaba la identidad de la mujer, 
viéndola en ese estado, maternalmente la abrazó. Hasta que se 
acordó: 

- ¡Ah, tú, Santusa…! ¿Qué ha sido, pues, de tu vida? ¡Años 
que no te has dejado ver…! 

- ¡Ay, si pues, señorita…! -se le hizo nudo en la garganta y 
no pudo continuar hablando, y se puso a llorar como una niña 
que después de larga ausencia ha dado con su madre. La maestra 
la vuelve a estrechar contra su pecho y trata de consolarla. Po-
niéndose un poco serena, tratando de contener el llanto, y con la 
voz entrecortada por los sollozos, y conteniendo sus lágrimas 
que le perlaban ambas mejillas, pudo decir: 

- ¡Ay, señorita... el Paulino pue ha muerto shimpre! ¡Hace 
unos días nomá lo enterramos en su pueblo!  

- ¿Quien, pue, era Paulino? 

- ¡Mi esposo, señorita…! 

- ¡Ah, me imaginaba!  ¡Qué pena que haya muerto...! Yo sa-
bía que te habías casado, pero no tuve el gusto de conocerlo. 

- ¿Qué le ocurrió? 

- ¡Ah esa noche del baile, para el que Ud, me prestó el abri-
go, esa noche pue, el abrigo con el broche se perdió shimpre! 
¡Nunca shimpre lo encontramos! 

Le contó que en Bolivia los precios habían sido más bajos 
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que aquí, pero que a plazos, les había resultado casi igual. Que, 
para pagar la deuda, el Paulino tuvo que trabajar en la mina y 
para pagarla más pronto, prácticamente se internó en la mina y 
trabajó día y noche. Cuando terminó de pagar ya estaba enfermo 
de los pulmones. Tuvieron que regresar a la casa de sus padres y 
poco después, falleció, 

- ¡Pero, Santusa, qué pena que no me hayan dicho! Por su-
puesto que hubiéramos arribado a algún arreglo sin que tuvieran 
que hacer ese sacrificio. 

- ¡Ay, señorita... el Paulino quería ir donde Ud! Pero yo ton-
ta, ¡no quería que a Ud. le molestara shimpre...! 

- ¡Pero... por qué... para qué están entonces los amigos…! 
Bueno, nuevamente lamento lo ocurrido. Si Uds. hubieran ido con 
confianza y me hubieran contado hubiéramos buscado una solu-
ción. Han hecho Uds. mucho gasto, si el abrigo, así como las joyas 
eran sólo imitaciones.  ¡Desde luego, imitaciones finas! 
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YAWAR MAYU 

 

Don Germán Waranqa era el dueño de la única panadería 
que había en Unquy. Le ayudaba su familia a elaborar y distribuir 
el pan. Para inducir a sus hijos, hacia el trabajo honrado, un día 
por semana y por turno, solía darles la dirección del negocio. Uno 
dirigía y lo administraba con la ayuda de los demás, y la ganancia 
líquida de ese día, era para él. Que la usaba para comprar su ropa 
y pagar los gastos que sus estudios ocasionaban. Haciéndolo así, 
don Germán lograba que sus hijos aprendieran por la práctica a 
amar el trabajo. 

Sin embargo, se suele decir, que en toda familia hay una 
oveja negra. En este caso, era el Herminio. El quinto de los her-
manos. El trabajo ni el estudio le atraían. Aunque el pedagogo 
moderno hubiese dicho que, él tenía su propia vocación y que no 
se le ha guiado adecuadamente. Algunos días se los pasaba ínte-
gros “trucheando” en el río. Con el producto de su afición, pagaba 
ahora, sus golosinas. 

A causa de este extraño comportamiento de Herminio en 
casa había con frecuencia, rencillas y discusiones entre padres e 
hijos. Problema que se agravó, cuando el muchacho llegó a la 
adolescencia, pues, juntándose con los malos amigos se embo-
rrachaba, y como su pesca no le producía lo suficiente, se dedica-
ba a robar. 

El padre se cansó de lidiar con él, y como diciendo "árbol 
torcido, no se endereza", un día lo botó de su casa, a pesar de las 
imploraciones de la madre. 

Emigró a Ayacucho y se empleó en una panadería como 
ayudante, actividad que le era familiar. Al cabo de un año retornó 
a Unquy y pidió perdón a su padre prometiendo portarse bien en 
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adelante. Las promesas y las lágrimas de su esposa le ablandaron 
el corazón, y con la esperanza de que el año de alejamiento del 
hogar, le hubiera servido de escarmiento para componerse, lo 
aceptó. 

Muchos dicen que escobita renovada, barre bien. Los pri-
meros días se portaba de maravillas. Volvió a estudiar a la escue-
la, aunque ya grande para el grado. Volvió la calma al hogar. 

Lamentablemente, el reencuentro con su patota echó a 
perder todo. Empezó de nuevo a beber, y como consecuencia, a 
faltar al colegio y a frecuentar al río a pescar, y ya no paraba en la 
panadería. Volvieron las discusiones y rencillas hogareñas, hasta 
que volvió a romperse la paz. 

Un día, un guardia fue a buscarlo a la casa del padre. Estaba 
complicado en el robo de gallinas. Lo llevaron detenido. Don 
Germán, más por cuidar el prestigio familiar, fue a interceder por 
su hijo. 

Era un día de fiesta. El cuidante de la panadería estaba con 
permiso. En casos como éstos, don Germán tenía que ir a dormir 
en el establecimiento. La noche era tenebrosa. Solo las luciérna-
gas volaban encendiendo y apagando sus lucecitas. Cuando ya se 
había acostado, alguien tocó la puerta con insistencia. Llamaba y 
silbaba al cuidante que no estaba. Los toquidos se hicieron más 
enérgicos, hasta tornarse en patadas en la puerta. Don Germán 
fue a abrir. Era nadie menos que Herminio, en estado de ebrie-
dad. Por demorarse en abrir le arremete a puntapiés y puñadas. 
El padre no sabía que el mozo, cuando bebía, iba a pasar la noche 
sobre el horno, donde había paja y chamiza. Vino la policía y lo 
llevó detenido por agredir a su progenitor. 

Al día siguiente, las autoridades le hicieron llamar a fin de 
que escogiera el castigo para el agresor, pues en Unquy, podían 
tolerar cualquier cosa, pero a hijos que agredan a sus padres, 
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jamás. Le sugirieron que lo enviaran al Ejército, para que le "en-
señen a ser hombre", ya que la leva acababa de comenzar. Don 
Germán aceptó la sugerencia y firmó al pie de una hoja de papel. 

Tras unos días, un camión de capota y toldera verdes llegó 
rugiendo como un tigre. La oficina de Gobernación estaba rodea-
da de una mancha de gente indígena. Los varones, con los rostros 
estampados de tristeza, como bueyes rumiaban hojas de coca.    
Las mujeres, además de hacer lo mismo, lloraban con amargura. 

Apenas se abrieron las puertas del calabozo, los mozos con 
rapidez felina, treparon al vehículo y con forzada serenidad, des-
pedíanse de los presentes. Ante el alarido general de las mujeres, 
el camión partió con su cargamento de conscriptos. Nadie estuvo 
a despedir al Hermi, quien permanecía oculto en uno de los án-
gulos de la carrocería. Cuando Unquy empezó a quedar atrás, un 
sentimiento de tristeza invadió su alma, no porque se alejaba de 
su pueblo, sino porque estaba dejando a Undina. 

 

~ 

 

Habían transcurrido dos años, sin que se supiera nada de 
Herminio. Se celebraba la fiesta del Carnaval. Unquy estaba de 
fiesta. Realizaban reuniones en sus casas, donde bailaban y can-
taban. A eso de la medianoche un camión que iba a la selva se 
detuvo a la puerta de la panadería. Del techo, alguien bajó en-
vuelto en una frazada y cruza como una sombra la oscura calle-
juela y tocó la puerta. El ladrido seco de un perro respondió. 

Don Germán era hombre alegre. Se encontraba en la casa 
del "Mayorista", tocando la guitarra y cantando animaba la fiesta. 
Su esposa, con el rostro talqueado y unos adornos en el sombre-
ro y cuello bailaba. Un muchachito entrando en la confusión la 
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llama "tía Justina" y le susurra al oído. Ella sale y desaparece tras 
el muchacho, 

Herminio había llegado de la capital. La madre llora de 
emoción y se esmera en atenderlo. Después de una breva charla, 
va a la cocina a prepararle comida. Apenas vino de la cocina, sor-
presivamente le pregunta: 

- ¡Mamá! ¿Qué sabes de Undina? 

- ¡Nada, hijo! Hace tiempo que no la veo. Antes sabía visi-
tarme. 

- Es decir... ¿Sigue sola? 

- Es posible. Tú sabes que en pueblo chico todo se sabe. Pe-
ro tú no te has acordado de ella, ni con una letra. 

- ¡Así está mejor, mamá! Ella ya no debe hacerse ilusiones. 
Ni siquiera debe saber que estoy aquí. He venido solo a sacar mi 
Partida. Cuando cumpla el servicio militar me quedaré en Lima. 
Tú sabes que el porvenir está allá -concluyó. 

 

~ 

 

Después del jubileo carnavalesco, Unquy presenció un en-
tierro. La esposa del "Mayorista" murió de malaria. Antes de la 
fiesta se había empeorado, y poco después falleció. Sus vecinos 
sintieron mucho la pérdida. Había sido buena amiga para todos, y 
para él una buena esposa. Con su ayuda había hecho su fortuna. 

El viudo llevó durante el año riguroso luto. Pero se dice 
que el tiempo cicatriza las heridas, después del aniversario, se lo 
quitó y se convirtió en uno de los más codiciados candidatos para 
las casaderas. 
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Como decían los despechados, el comerciante, un día dio el 
"zarpazo”. Repentinamente anunció su matrimonio con Undina, 
la chica más buenamoza del momento. 

Ella no parecía estar totalmente desligada del amor de 
Herminio. Este cumplía el servicio militar a fin de ese año. Undi-
na, como dándole la última oportunidad, fijó el matrimonio para 
mayo. Llegado diciembre camiones llenos de soldados, reciente-
mente licenciados pasaban. ¡De Hermi, ni sus noticias! Llegó ma-
yo, el comerciante se casó con Undina. 

 

~ 

 

A medida que pasaba el tiempo, Undina fue asumiendo con 
responsabilidad su papel de esposa, y el comerciante fue recupe-
rando el ritmo normal de su vida que desde hacía tiempo había 
perdido. Reanudó sus viajes a la selva y a las sierras bajas, de 
donde traía mercadería para surtir a su clientela. 

Undina se quedaba al frente de los negocios, y hasta enton-
ces, todo había ido muy bien. Una tarde, en ausencia de su espo-
so, se encontraba sola en la tienda ocupada en empaquetar la 
mercancía. Extrayendo de los sacos, la echaba en el platillo de la 
balanza, luego, vaciándola en un papel la empaquetaba y las iba 
colocando en los andamios de madera, para facilitar su expendio. 
El sol declinando, dirigía sus rayos por la puerta cegándole los 
ojos. Oscureciendo momentáneamente el interior, entró Gabina: 

- ¡Hola, Undina! ¡Dichosos los ojos que te ven! ¡qué suerte 
la tuya!  ¡Cómo te envidio! 

- ¡Gracias, Gabina!  ¡No te quejes, ya te tocará tu turno! -le 
dijo a tiempo que esquivaba sus ojos a los rayos del sol, pera ver-
le la cara. 
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- ¡Qué bien que te has casado con don Rodolfo! ¡Figúrate 
que te hubieras casado con el loco del Herminio! 

Undina sonríe con gestó de satisfacción mirando fijamente 
a su amiga. 

- ¡Ya sabes que el Herminio llegó anoche? 

- ¿A… a…noche? ¿A…noche? -pregunta visiblemente ner-
viosa. La sonrisa de alegría y triunfo que Undina lucía dibujada 
en sus labios, gradualmente se fue esfumando, hasta convertirse 
en un gesto duro. 

- ¡Sí! ¡A eso de la medianoche! ¿No sentiste pasar el ca-
mión? 

- ¡No, Gabina! Yo no siento nada. Termino el día tan cansa-
da que me quedo dormida como un tronco -dijo con desaliento. 

- ¡A mí, el perro de don Lorenzo me despertó! Y siempre 
ese perro me tiene que despertar en la noche. Yo no sé para qué 
ciertas personas tienen perros, cuando acá no hay ni ladrones. 

Undina no parecía estar escuchando a Gabina. Retomó lo 
que había estado haciendo cuando Gabina vino. Ella al notarla 
así, se fue. 

Undina, informada de la presencia de Herminio en Unquy, 
intuyendo que iría a buscarle, se hacía acompañar por alguien. 
Unas veces, por su madre; otras, uno de sus hermanos. 

Herminio al parecer, cuando la veía en compañía de al-
guien, no se atrevía a entrar en la tienda. Pero apenas estaba 
sola, se metía. Uno de esos días habían tenido ya su altercado. El 
mozo la acusaba de haber incumplido su palabra, y ella a él. La 
última vez que discutieron, ella habría perdido la paciencia y le 
habría prácticamente arrojado del establecimiento, y prohibido 
su reingreso, si no quería que la próxima vez lo botase “a palos”. 
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En eso habría llegado su madre, que también le habría pedido no 
hable con ella, para no dar que hablar a las malas lenguas. Desde 
entonces, el mozo tenía recelo de ingresar en la tienda, sin em-
bargo, no dejaba de acecharla, y quienes adivinaban sus intencio-
nes, le habrían aconsejado que no jugase con fuego. Una mañana, 
Hermi acertó a pasar por la tienda, cuando Gabina compraba algo 
y se detenía para conversar con Undina. Pretextando saludarla 
ingresó, le estrechó la mano a Gabina. Le hizo una venia a Undi-
na, y sin más ni más empezó a quejarse de las actitudes de la úl-
tima, 

- ¿Qué quieres ya pues, con Undina! ¡Ya deberías olvidarla!  
¡Ella ya está casada!  ¡Ella te ha esperado, tú no llegaste!  ¡Mala 
suerte la tuya! -le dijo alzando los hombros. 

- ¡Está bien -dijo- todo está bien! Pero quiero que me deje 
explicarle les razones que tuve para no llegar a tiempo. 

- ¡Pero, para qué ya van a servir tus razones! ¡Por tus razo-
nes, ella no se va a descasar!  ¡Yo estoy de acuerdo con ella! 

- ¡Mira, Gabina! ¡Yo por poco no llegué a ser coronel! ¿Sa-
bes lo que eso significa? 

En eso alguien llamó con urgencia a Gabina, que de inme-
diato salió, dejando a los dos ex-enamorados frente a frente. Un-
dina que en silencio había escuchado el diálogo entre Herminio y 
Gabina, se puso de costado tras el mostrador para no darle la 
cara. 

Herminio, que había interrumpido su conversación al verla 
a Undina sola, le dirigió la palabra a ella: 

- ¡Eso era lo que yo quería explicarte, Undina! ¡Te imaginas 
un coronel llegando a Unquy para casarse contigo!  ¡Quería darte 
esa grata sorpresa! ¡Todo hice por ti, pensando en nuestro futu-
ro! 
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- ¿Por qué, pues, no llegaste a ser coronel? -preguntó Gabi-
na, al tiempo que regresaba de fuera. 

- ¡Es que los planes a veces fallan! A mí me falló. ¡Me faltó 
mi Partida de Nacimiento! 

- ¡Cómo no habías venido hace tiempo a sacar tu Partida? Y 
que según dicen, ¿no quisiste que nadie te viera? 

- ¡Bueno...sí! Es que llegué tarde y perdí le oportunidad. No 
sé si ustedes me comprenden. Un coronel manda un cuartel. 
Puede llegar a ser Ministro de Estado y hasta Presidente... 

Las dos muchachas se miraron de soslayo como si se pre-
guntasen: ¡Qué dices tú, a eso! 

Herminio tomando pose militar, se despidió de ellas y dan-
do una media vuelta, se fue a paso redoblado. Undina quedó con-
fundida, sin saber qué pensar de él. 

Otro día, pasando por la tienda vio al comerciante hacien-
do sus cuentes sobre el mostrador. Ingresando lo saludó cor-
dialmente y le felicitó por haberse casado con la "chica más gua-
pa de Unquy". 

Llegada la ocasión, el comerciante habría comentado de la 
buena impresión que aquel joven le había causado, por su caba-
llerosidad y lo bien que habla el castellano. 

 

~ 

 

Llegó otoño. Las intensas lluvias amenguaron. El cielo 
amanecía límpido y azul. A mediodía hacía calor, y las brisas an-
daban tibias y cargadas del aroma de la fruta fresca. Bandadas de 
pintados papagayos, perturbaban la tranquilidad del pueblo cru-
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zando bullangueros el espacio. 

Este año, el comerciante deseaba volver a celebrar su 
onomástico, que coincidía con el segundo aniversario de su ma-
trimonio con Undina, como sabía hacerlo antes de la muerte de 
su primera esposa, con la asistencia de personalidades y medio 
pueblo. Las semanas precedentes, con la ayuda de comadres y 
familiares, Undina estuvo muy ocupada con los preparativos, 
desollando reses, pelando cerdos y aves y poniéndolos a secar en 
el patio. 

La noche de vísperas los más allegados estuvieron a darle 
serenata, los mismos que fueron agasajados con ponche caliente 
de maní y ajonjolí. 

El día central, en efecto, medio pueblo estuvo a saludarlo y 
disfrutar de la apoteósica fiesta, que duró todo el día, que pasa-
ron bebiendo, comiendo, cantando y bailando al compás de que-
nas, guitarras y arpas. 

Al caer la noche, sólo quedaban los familiares. El cumpli-
mentado, rendido por las emociones del día, la bebida y la mala-
noche, se retiró a dormir. Los padres y hermanos de Undina fue-
ron los últimos en retirarse. Undina quedó sola. Se sentía muerta 
de cansancio. Quedaban cosas que arreglar, pero podía dejarlas 
para mañana e irse a descansar. Se sentó en la silla y sin querer, 
hizo una especie do evaluación de los resultados de lo que hasta 
entonces, había venido haciendo. Estaba contenta de cumplir con 
su deber de esposa y tener contento a su esposo. Pero, por otra 
parte, sentíase insatisfecha, de cuya causa no esteba segura. 

Desechando los pensamientos que le dejaban sabor de in-
felicidad, decide irse a descansar. Como era costumbre, va a ase-
gurar la puerta del zaguán. Cuando alguien tocó suavemente. Al 
abrirle, se dio cera a cara con el Herminio, que medio chispo se 
había retirado, después de bailar todo el día. Una sensación de 
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temor recorrió su cuerpo. Sin decir palabra, esperó que él dijera 
lo que quería. 

- ¡Necesito sacar le guitarra que mi padre dejó adentro! le 
dijo. 

Ella, luego de vacilar unos instantes, se hizo a un lado, co-
mo dándole permiso para que pasara. El mozo a trancos recorrió 
el pasadizo y llegando a la puerta, al verlo sin luz se detuvo y 
esperó que Undina le llevara el candil. Dentro, reclinados contra 
las paredes había varios instrumentos musicales. Cogía uno, des-
pués de mirarlo lo dejaba. En vista de que se demoraba en salir. 
Undina encendió otro candil que estaba en la ventana y se retiró   
a la cocina. 

Al verse solo y con luz, el joven sentándose en una silla se 
pone a afinar la guitarra. Luego, tararea la música de un conocido 
yaraví y lo canta repetidas veces, con unas letras que terminaban 
así: 

¡Este fuego de amor 
que arde en mi pecho 
solo con la muerte 
con la muerte se apagará! 

Undina, al tiempo que hacía sus cosas, escuchaba desde la 
cocina. Se le quebró la voz al cantante y terminó llorando con 
tristeza. Luego, sale del cuarto para irse, con la guitarra en una 
mano; y el pañuelo con que se enjugaba, en la otra. Con una voz 
susurrante le dice que se va, adoptando un gesto de un niño que 
espera palabras de consuelo de una madre. Ella va atrás, a volver 
asegurar la puerta. El mozo al sentirla acortó los pasos, y llegan-
do al umbral la espera, y cuando ello llega, dando un traspié co-
mo fiero en ataque, sorpresivamente la coge y la llena de caricias, 
al tiempo que, con voz temblorosa de emoción le dice: 

- ¡Undina! ¡Undina, mía, te amo!  ¡No podré vivir sin ti!  ¡No 



 

70 

 

me resigno a perderte! -y antes do que ella se repusiera de su 
sorpresa y atinara a hacer o decir algo, el mozo traspuso el um-
bral y apresuradamente se alejó. El perro del vecino ladró y ella 
apoyada contra la pared recuperaba su aliento, mientras le tem-
blaban los huesos, un poco por miedo y otro poco, de pasión. 

Regresando a la cocina, trata de recuperarse y de ordenar 
sus pensamientos. Coge una botella de la mesa y sorbe largos 
tragos de su contenido. Y temerosa de que Rodolfo estuviera 
despierto, cogiendo el candil se va a dormir. Al parecer, la luz 
despertó al gorrión que dormía en un árbol del patio, que soltó 
un estridente silbido, como de susto. El cielo estaba estrellado. 
Los peldaños de madera se quejan en cada pisada. Ingresando ve 
replegarse una sombra. Los huesos le vuelven a temblar. El sudor 
frío humedece su cuerpo y un dolor raro presiona su cerebro. 
Rodolfo dormía, con el rostro volteado contra la pared. Al consta-
tarlo, la sombra que se movía al movimiento del candil era un 
saco colgado. 

 

~ 

 

Rodolfo despertó al canto del gallo. A su lado yacía dormi-
do el cuerpo de la mujer amada. Estaba orgulloso de ella. Era 
eficiente como esposa y ama de casa. Gracias a sus esfuerzos, la 
fiesta había tenido el éxito esperado. Los invitados se habían ido 
muy satisfechos. 

- ¡Auxilio! ¡Auxilio! -Undina gritaba con voz gangosa. 

- ¡Auxilio! ¡Auxilio, el río me lleva! ¡El río...!  

Rodolfo, para no asustarla, con mucho cuidado y de-
licadeza la llamó y la sacudió hasta despertarla. Guardó silencio. 
Incorporándose bruscamente escupió tres veces, fuera de la ca-
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ma, y con la cabeza entre manos permaneció sentada buen reto. 

- ¡Qué feo sueño! -Dijo después. El corazón le latía acelera-
damente. El cuerpo le temblaba como de un pajarillo asustado. El 
cerebro le traqueteaba. 

- ¿Qué soñabas, hija? Preguntó Rodolfo. 

- ¡Un río... un río de sangre... me... había estado llevando...!  
¡Qué feo sueño! -diciendo guardó silencio y no contó más. 

Días después, habría contado a Gabina: 

Había ido al río a lavar ropa. Como era temporada seca, po-
ca agua corría por enmedio del lecho. Hermi apareciendo por la 
otra orilla, le alcanzaba una flor. Ella por el esfuerzo que hizo por 
alcanzarla, resbala y cae en el agua. Asustada flota y es arrastra-
da por el agua. Mira al agua y había aumentado de volumen. Lo 
vuelve a mirar, el río cubría todo su lecho, pero las aguas se ha-
bían tornado sangre. Miró al otro lado, Hermi era también arras-
trado por el río. 

 

~ 

 

Vino setiembre, y con él las primeras lluvias, inaugurando 
la temporada de siembras. Al atardecer de un día, un labrador 
con el arado a cuestas iba tras los bueyes por la arteria principal, 
y al pasar por la casa del comerciante, desde la puerta, pregunta: 

- ¿Siempre salimos de viaje mañana, don Rodolfo? - ¡Sí, 
mañana, Sebastián! ¡Saldremos como siempre por la tarde! ¿Aca-
baste de sembrar? 

- Quedaron dos corralitos, don Rodolfo. Al regreso lo com-
pletaré. Todavía hay tiempo... -Despidiéndose hasta mañana, 
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Sebastián se alejó con las reses. 

Llegando e su casa, en las afueras de la población, arreó el 
ganado al corral. Guardó el arado en su lugar y extrayendo la 
bola de coca, la arroja sobre el montón de piedras del patio. Las 
gallinas corren a picotear. Sacando agua con un pocillo de una 
olla da barro se enjuaga, y entra en el pequeño cuarto de cocina, 
donde su esposa sentada frente al fogón tostaba maíz y asaba 
carne seca para el viaje. 

- ¡Será suficiente? Pregunta la mujer. 

- ¡Creo que sí! La carne tuesta bien, para que me dure si-
quiera ocho días. ¿Recuerdas el último viaje? Nos demoramos 
por esperar que el río bajase, 

A tiempo que decía, empuñando el tostado arrojó en su bo-
ca. Un grano reventó dentro. Como picado de víbora se levanta y 
sale a escupir los granos. Las gallinas se los tragaron en un san-
tiamén. Lanzando imprecaciones retornó, y dijo: 

- ¡Chike!  ¡Chike!  ¡Algo va a ocurrir! 

La mujer al verle enojado, en tono burlón, añade: 

- ¡El viaje se va a aguar! 

 

~ 

 

Ante la curiosa mirada de familiares y vecinos, montado a 
caballo, escoltado por sus peones y una caterva de acémilas car-
gados de sacos y barriles vacíos, el comerciante partió con des-
tino a Mollebamba, e unas veinte leguas de Unquy. Como el viaje 
de día resultaba penoso por el calor, para avanzar más, solían 
aprovechar de la sombra de la tarde y el frescor de la noche. 
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Después de algunas horas de haber salido, volteaban un 
recodo para tomar un desfiladero, brotando de un matorral, dos 
aves desconocidas, riendo y jugando cual dos enamorados, avan-
zaban hacia el camino, formando las dos una especie de pelota 
cayeron a los pies de las bestias, encabritándolos, luego de rodar 
por el suelo, levantando el vuelo fueron a perderse en la espesu-
ra. 

Los hombres, al tiempo que calmaban a los animales, de-
cían: 

- ¡Chike!  ¡Chike! ¡Chike! 

La noche había caído. La luna, como un huevo gigante po-
sada sobre la colina, sonreía. Las ultimas aves velozmente se 
refugiaban en las copas de los árboles, poniendo nerviosas con 
sus zumbidos a las bestias. Salvando la última cuesta, llegaban a 
"Samanapata", primer descansadero. En el momento en que in-
gresaban, otra cuadrilla de viajantes justamente se iba... Era Gon-
zalo Anchapuriq, conocido traficante de alcohol de caña y coca. 
Entretanto se saluda con Rodolfo, los animales lanzando relin-
chos estridentes armaron una batalla campal a patadas y mor-
discos. Los peones por un momento se vieron impotentes de 
controlarlos. A palazos y pedradas, los hombres de Anchapuriq 
lograron separarlos y reemprender por fin el viaje. 

Rodolfo con sus hombres, sentándose al pie de un árbol 
aliviaron el hambre y la sed. Mientras los animales hacían igual 
cosa, en el bosque. 

Después de sentar la cena, con sendos tragos de aguardien-
te de caña y puñados de coca, se disponen a continuar el viaje. 
Los peones van por los animales. Vuelven con ellos, y ya en el 
camino, a la luz de la luna montan a caballo y parten. Rodolfo fue 
el último en hacerlo. Uno de los hombres que iba adelante, 
apeándose rápidamente, observa la pata de uno de los jumentos 
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y da la voz: 

- ¡Patrón, este burro tiene la pata rota! Todos desmontando 
fueron a ver. 

- ¡Qué mala pata! -dice una voz con tono de lamento. 

- ¿Qué hacemos con este animal? 

- ¡Se la entablillamos y lo llevaremos con nosotros! 

- ¡Ni hablar! ¡No avanzaríamos el viaje yendo al ritmo del 
animal herido! 

- ¡Entonces, se la entablillamos y lo dejaremos hasta nues-
tro regreso! 

- ¡Se le gangrenaría!  ¡O sería carne para los pumas! 

- ¡Patrón, patrón!  ¡Este animal está sangrando! Todos van 
allá. Lo tenía el lomo herido de un mordisco. 

- ¡Patrón, este también está con el codo herido! Rodolfo, 
terminando de pasar revista a todos los animales, se pone a cavi-
lar e intercambiar ideas con el Damián, su hombre de confianza, 
y arribando a una decisión les dice; 

- ¡Bueno, bueno, tenemos tres burros en mal estado! ¡Es 
mejor que regresemos a casa!  ¡Reemplazándolos, mañana volve-
remos a salir! 

 

~ 

 

La luna plena avanzaba hacia el ocaso, recargando las 
sombras. Soplaba el viento frío desde el río que, a la distancia 
rugía. Los hombres, al ritmo de los animales heridos, comentan-
do los incidentes que habían anunciado el fracaso del viaje, avan-
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zaban camino a Unquy. Unos contaban sus sueños; otros, de las 
aves malagüeras; y otros, del maíz tostado que había reventado y 
no había saltado del balay. 

Rodolfo, hasta ese instante, iba sin pronunciar palabra, li-
mitándose a oír las ocurrencias de los peones cuando, repenti-
namente frenando su caballo, volteándose hacia ellos, vocea: 

- ¡Sebastián! ¡Sebastián! 

- ¡Sí, patrón, le oigo! 

- ¡Mira, Sebastián! ¡Yo me voy a adelantar! ¡Ya Uds., vienen 
con los animales! ¡Les espero allá! -Picando el corcel de pintas 
blancas en el pescuezo, velozmente se alejó. 

Sería casi la medianoche, cuando a galope, despertando a 
los vecinos de la vía principal, el comerciante atravesó la pobla-
ción. Los perros se pasaron la voz, cuyos ladridos repercutieron 
en los cerros. Algunos becerros mugieron reclamando a sus ma-
dres. Y un niño se quejó dormido. 

El caballo resoplando llegó a la puerta. El perro negro de al 
lado el tronar se atoró y tardó mucho en aclarar la voz, y soltó un 
prolongado aullido como de agonía. 

El jinete al desmontar sintió un aguijonazo en el nervio y el 
dolor se le extendió por el espinazo. La puerta del zaguán estaba 
sin el seguro. Conduciendo a la bestia por el cabestro, entró en el 
patio y quitó las pocas cosas que traía consigo, y dándole una 
palmada en el lomo, arreó al animal, dando coces al aire y relin-
chos entrecortados, fuese al corral y armó un alboroto entre los 
suyos. 

El amante esposo, con la alforja a cuestas y el poncho do-
blado en un brazo, sube por la crujiente escalera de madera al 
dormitorio. El gorrión que dormía en el árbol del patio volvió a 
lanzar su estridente silbido. El perro negro seguía ladrando. Los 
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vecinos tosieron como anunciando que estaban despiertos. La 
puerta estaba trancada por dentro. Toca suavemente. Espera con 
aparente sosiego, vuelve a tocar, esta vez con más fuerza. 

- ¡Undina! ¡Undina! Llama con la ternura con que el amoro-
so padre llama a su hija. En vista de que no hay respuesta, zaran-
dea la puerta. Una voz de mujer plañe dentro, como si tratase de 
despertar a alguien. 

Una vocecita, apenas audible, dices: 

- ¡Quién es? 

- ¡Yo, Rodolfo tu esposo!  ¡Abre, hija! 

Nuevamente un prolongado gemido, da a entender que la 
mujer está en una situación difícil, que a Rodolfo le desespera. 
Empuja la puerta con toda su fuerza. Cede un tanto, lo suficiente 
para meter la mano extendida. Logrando retirar el palo, irrumpe 
y... Undina con ojos relucientes en la oscuridad, cual ave herida, 
acurrucada en un rincón, con el cuerpo sudoroso y calenturiento 
languidecía. Rodolfo, tomándola amorosamente la estrecha. Ella 
vacia de su pecho un alarido, y llora a morirse. Dejándola delica-
damente, busca fósforos en su alforja, y rastrillándolo enciende el 
lamparín. 

Alguien, con el rostro volteado contra la pared duerme 
profundamente, ocupando su lugar. Ante tan cruda e inesperada 
realidad, Rodolfo enloquece. Vuelve a la alforja, y extrayéndolo 
blande el puñal de viajero. 

Undina aterrorizada, ya casi sin fuerzas, con voz en-
trecortada, tartamudea: 

- ¡Ro… ro... dolfo, yo… yooo... no lo quería! ¡Yo… no quería 
ofenderte!  ¡No... no lo mates!  ¡Si lo vas a matar, mátame tam-
bién! -siguió sollozando. Y volviéndose al hombre dormido: 
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- ¡Despierta, Hermi! ¿El sueño de la muerte te ha agarrado? 
¡Hermi, despierta…! 

Como un coloso, del cogote lo levanta. Este despierta y co-
mo fiera acorralada pugna por huir. Lo vuelve a coger y con fuer-
za lo arroja de espaldas sobre la cama. Le cae la primera feroz 
puñalada, abriéndole un forado en el pecho, por donde se le es-
capa un grito aterrador con un chorro caliente de sangre. 

El despechado hombre, fuera de sí, con toda la fuerza de su 
brazo, asesta puñalada tras puñalada hasta cansarse, como si con 
el arma homicida, buscara en el pecho traidor el amor robado. La 
sangre borbota y el herido se convulsiona en el suelo, con el ron-
quido de la muerte que se le fuga por las heridas. 

Con el puñal tinto en sangre, voltea hacia ella, y sin mucho 
esfuerzo, le traspasa el desleal corazón, y el agonizante cuerpo lo 
arroja con desprecio sobre el cadáver del amante. 

El olor salino y nauseabundo se expande en el cuarto. Am-
bos cuerpos yacen inertes en un solo charco escarlata en cuya 
vidriosa superficie, el lamparín de luz amarillenta se refleja. 

Afuera, la luna caía tras el cerro, dejando a Unquy en una 
calma sepulcral. Los perros ululaban en una angustia de muerte, 
y a la distancia se oía el ajear de una lechuza. 

Y en la obnubilada mente del asesino, el ruego agónico de 
su infiel esposa aún resonaba: 

¡No, Rodolfo, no lo mates! 
¡Si lo vas a matar, 
mátame, también…! 
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LUCICHA Y JUANCHU 

 

Una madrugada, el pueblo de Rumipata se ponía en mo-
vimiento. Había llovido durante la noche. Un denso vaho se le-
vantaba de los cuerpos calenturientos de los animales y se mez-
claba con el humo blanquecino que brotaba de las casuchas. Se 
oía el crepitar confuso de los granos de maíz y el sonido peculiar 
del constante agitar con el palo en la callana de barro, para que 
los granos doren y no se quemen, y amén del traqueteo de los 
batanes. 

Allá lejos, en el punto donde el viejo camino se une con el 
nuboso cielo, aparecen tres jinetes uniformados con sendos sa-
bles que cuelgan sobre el abultado vientre de las bestias. 

Algunos hombres que se encontraban inspeccionando los 
sembríos en sus tierras, notándolos, pasaron de inmediato la voz: 

- ¡Guardias! ¡Guardias! ¡Guardias! Unos momentos después, 
todos estaban escondidos y las casuchas habían dejado de 
humear. Los resoplidos de los equinos, con los inconfundibles 
chasquidos de sus pesos en el pedregal, se acercaban. La gente 
metida en sus escondrijos, reteniendo el resuello, espera lo que 
va a suceder. 

El perrazo del Sr. Apuri, cuya casa queda en la entrada, la-
dra con su voz ronca. Los caballos acortan sus pesos y se detie-
nen. El Sr. Apuri, casi el único que en Rumipata habla el caste-
llano, uno de los pocos sobrevivientes de los antiguos hacenda-
dos, les dirige la palabra y saludándoles, les da la bienvenida. 
Después de un breve coloquio hablan de "indios", como el Sr. 
Apuri siempre lo hacía, al referirse a los habitantes de le comar-
ca. 
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Para la asustada población los minutos se hacían horas. 
Por las experiencias pasadas, tenían pánico a los uniformados, y 
sin saber qué querían o a quien buscaban languidecían de miedo 
en sus escondites. Quienes comprendían un poco de castellano, 
sabían por el diálogo que habían sostenido con el hacendado, que 
venían siguiendo los pasos de unos ladrones que habrían robado 
ganado de una propiedad vecina. Las últimas palabras que oye-
ron de los labios del Sr. Apuri fueron, "indio Martín Qurpa”. 

Las impacientes pisadas de los caballos volviéronse trotes. 
A cuadra y media en línea recta, estaba la modesta choza de la 
familia Qurpa. Martín desde hacía días estaba enfermo. Por que-
rer salvar a la vaca que se había desbarrancado se había acciden-
tado. A la postre, tuvieron que sacrificar al animal, porque estaba 
malherido, cuyo cuero fresco se exhibía extendido sobre el techo 
de su casa para que secara. 

Las bestias vuelven a detenerse. A un costado de la choza 
estaba el corral de la entremezclada ganadería. Uno de los guar-
dias se apea y llama: 

- ¡Martín Qurpa! ¡Martín Qurpa! -el perro chusco, blanqui-
sucio responde. 

- ¡Martín Qurpa!  ¡Martín Qurpa! -los perros de la vecindad 
unieron sus voces, y algunos de ellos salieron a darles el encuen-
tro y furiosos de todos lados les ladraban. El guardia impaciente, 
derribando el cerco de piedras superpuestas, ingresó en el corral 
de animales y aproximándose más a la casucha, vuelve a llamar: 

- ¡Martín Qurpa!  ¡Martín Qurpa! -cuando el guardia se pro-
ponía echar el otro cerco abajo, para llegar al patio interior, la 
esposa de Martín, sacando apenas la punta de la nariz aguaitó y 
volvió a meterse. El otro guardia, que parecía el que comandaba, 
fue tras el primero. Volvieron a llamar. La mujer volvió a sacar la 
cabeza y con una vocecita apenas perceptible, en lengua ver-
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nácula respondió: 

- ¡Está enfermo!  ¡No puedo levantarse... taitay!  

El que parecía jefe, de un empujón derribó el cerco y se 
metió en el patio. El perro clavando los dientes en una bota le 
jalonea. El guardia con el otro pie le aplica un puntazo y lo hace 
rodar cual si fuera una pelota. El animal al reincorporarse llo-
rando de dolor se guarece en el sembradío, desde donde lanza 
unos ladridos intermitentes. 

El guardia se mete en el cuarto, donde Martín tembloroso 
trataba de vestirse ayudado por su esposa. El guardia descarga 
su ira en el cuerpo enfermo del indefenso hombre. Le llueven 
puñadas y puntapiés. El hombre cae al suelo, donde la caen más 
patadas.  La mujer les implora que no lo maltraten que está en-
fermo. Dos niños de unos tres y seis años de edad, prendidos de 
la pollera de la madre lloran muertos de miedo. Martín apenas 
pudo echarse el poncho encima, salió rengueando seguido por 
los dos guardias. Ayudado por su esposa cogiendo un extremo 
del cuero de res lo jala, que con piedras y todo cae al suelo. Con el 
cuero a la espalda, y cubriéndole literalmente todo el cuerpo, 
caminando con dificultad como un gorila, partió delante de los 
jinetes, con dirección a la ciudad de Huancavelica. 

La esposa, con su hijo menor a la espalda le sigue a cierta 
distancia. Cuando Martín y la ingrata caballería cruzaron el hori-
zonte, la asustada multitud empezó a salir de sus escondites y la 
vida en Rumipata cobraba poco a poco su normalidad, entretan-
to, la densa neblina trepaba el cerro con paso felino, borrando 
toda imagen al derredor del pueblo. 

Juanchu, se había quedado llorando con la mirada fija en el 
punto donde sus padres acababan de perderse de vista. Sus pe-
queños pies clavados en el barro, con sus lágrimas cuajadas por 
el frío, en sus ruborosas y cuarteadas mejillas, y los mocos col-
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gando como velas, gimoteaba. 

- ¡Juanchu! ¡Juanchu! ¡Juanchu! -la voz de su tía, la hermana 
de su madre, le despertó. 

- ¡Ven para que comas y lleves el ganado a pastar! 

Su desolado corazón se sintió reclamado y al recordar a la 
tía buena, comprendió que no todo estaba perdido. Se pasó por 
sus llorosos ojos el dorso de sus pequeñas y negreadas manos y 
caminó por el barrizal hacia la casa de su tía, que quedaba media 
cuesta arriba. Ahí el tío comía. Sentóse sobre una piedra plana 
cubierta de cuero de cordero. La tía le sirvió de la olla que estaba 
en el fogón, evaporante sopa de cebada con papas fresquitas, 
hojas verdes de mostaza, trozos de carne magra de apariencia 
dura. 

Entre trago y trago de la estimulante sopa, los tíos decían: 

- ¡Ese Apuri tiene la culpa!  ¡Ese mal hombre ha puesto en 
la cabeza de los guardias que el Martín es quien habría robado la 
res! ¡Mala hora que justamente ahora tenían el cuero fresco de la 
vaca! Comentaron en seguida el caso de los Yaranga, que por 
culpa del Apuri los habían llevado presos y después de un mes de 
tenerlos detenidos, por falta de pruebas les habían dado libertad 
y que al salir había regresado solo a vender todas sus cositas 
para luego irse para siempre de Rumipata. ¿Dónde estarán? -
preguntó la mujer. - ¡Están en la mina! ¡Dicen que están bien! 
Respondió el marido. 

- ¡Ay, pero con estas cosas, a quien no le va a faltar ganas 
de irse de este odioso pueblo! -concluyó la mujer. 

 

~ 
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Juanchu, ya reconfortado va tras el ganado, que se extiende 
en fila larga hacia las chacras de los Qurpa donde hacía poco ha-
bía comenzado la cosecha. A mitad del camino, se detienen en el 
manantial a saciar la sed. El agua fluía bulliciosa un tanto turbia 
de tierra roja por las recientes lluvias. 

El pequeño pastor también recoge el agua en su raído 
sombrero de lana, ajustando la copa que estaba rota bebió ja-
deante y se entretuvo cazando con sus deditos las pequeñas bur-
bujas que nadaban en la superficie del arroyuelo. Cuando desper-
tó, el ganado había desaparecido de su vista. Se fue corriendo, 
dejando selladas las huellas de sus pequeños y desnudos pies en 
el fangal del sendero. El ganado ya había ingresado en el sem-
brado, azuzándolo lo hace pasar la parte sembrada y finalmente 
lo arreó al pastizal, luego inspecciona la propiedad, a la cual des-
de el domingo pasado nadie había ido. 

Ahí estaban las tres piedras negreadas por el hollín que 
habían servido para preparar el almuerzo. Su madre que ahora 
no estaba, lo había preparado, muy agradable, a base de los nue-
vos frutos sazonados. Como ella sola sabía hacerlo. No supo ex-
plicarse qué le pone la madre para que su comida sea tan espe-
cial y único para el paladar de sus hijos. Allá al pie de la peña se 
había sentado su padre y a su lado su madre, y su hermanito y 
sus amiguitos, ahora ninguno estaba ahí. 

Más allá sobre la piedra, en forma de sapo en actitud de 
saltar, bruñida, cantó el gorrión con tono melancólico, atrayendo 
la atención de Juanchu. En esa piedra él, su hermanito y los ami-
gos se habían divertido de lo lindo. Aquella piedra era su favori-
to. Le servía de tobogán.  ¡Qué triste era estar solito! Los recuer-
dos le pinchaban el corazón. Acordóse de las escenas de la ma-
ñana, ¡No sabía si sus padres y su hermanito volverían a ir a ese 
sitio! Para pasarlo juntos y contentos como el domingo pasado, 
¡Sus pequeños ojos volvieron a llenarse de lágrimas! No podía 
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comprender cómo era posible que aquellos hombres de vesti-
menta rara, metiéndose por la fuerza en su casa, y sin tener nin-
guna consideración, golpearan brutalmente a su padre que esta-
ba enfermo. ¡Y esa noche había tosido! Su mamá había dicho que 
su padre había tenido calentura. Él, que nunca se ha quejado de 
dolor, se había quejado con los golpes que esos hombres le ha-
bían propinado, que él nada de lo que habían hablado había en-
tendido. Hablaban el castellano. Él ni nadie en su casa sabía ha-
blarlo. Y cómo cuando su madre les había suplicado que no lo 
golpearan, ése de la barbita la había arrojado al suelo. Ella había 
caído sentada. Y él, por ser pequeño no había podido hacer nada 
por defender a sus padres. ¡Qué desventaja que había en ser ni-
ño! 

¡Cómo podía haber gente mala como el Sr. Apuri! Paraba 
insultándolos. Paraba llamándolos indios. ¡Qué será eso de ser 
indio y de no serlo! Aparte de tener más chacras y hablar el cas-
tellano, qué le hacía distinto de su padre y de las demás perso-
nas. Por qué no sería como el tío Ishtacu, el tío Mariano, o el tío 
Marcelo, el padre de Lucicha. ¡Ellos sí, que eran buenas personas, 
y sus padres cómo los querían! 

El fuerte mugido del becerro le sacó de su abstracción. Las 
vacas no estaban a la vista. Nadie más que él, estaba para ver de 
los animales. Bordeando el sembrado las encontró en el maizal. 
Comiéndolo. Las arreó fuera y las botó en el otro extremo donde 
había abundante pasto. 

El cielo aún seguía nublado. El viento frío sopló repenti-
namente. Sus cuarteadas mejillas le ardieron. Comprendió que 
había estado llorando sin darse cuenta. Regresa a la piedra bru-
ñida. Ese lugar era el mejor pare estar. Al pasar, la vaca más vieja, 
levantando la cabeza le miró con expresión compungida. El chico, 
acercándosele, y acariciándole la quijada la habla: 

- ¡Tú no sabes nada! No sabes que en la mañana, esos hom-
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bres que se metieron en la casa, después de golpearlo se lo lleva-
ron preso. ¡Nadie estuvo para defenderlo! ¡Y… yo… nada pude 
hacer! 

Cuando volteó la cara, la alpaquita de albo vellón lo con-
templaba con expresión de bondad. Dejando a la vaca va hacia la 
alpaca con los ojos turbios por las lágrimas, y en eso planta un 
pie en algo como la espalda de un erizo. No pudiendo dar un paso 
más, doblando sus débiles rodillas se deja caer en el pastizal. 
Levanta el pie y lo mira, algo como lana lo cubría. Al retirarla, la 
planta del pie estaba tachonada de espinas. 

El dolor colmó el límite de su resistencia, con lágrimas bro-
tadas desde el fondo de su pequeño pecho, lloró y lloró. Con sus 
ojos empañados de lágrimas miró a la vaca. Y le pareció que la 
vaca lloraba, volviendo la mirada hacia la alpaca, vio que también 
ella lloraba. Los becerros, los corderos e incluso los asnos, llora-
ban. La piedra bruñida de forma de sapo, también le pareció que 
lloraba. 

- ¡Juanchu! ¡Juanchu! ¡Juan…chu…! Una vocecita amiga re-
sonó en sus oídos. Su convulsionada alma se aquietó. ¡Era la voz 
de Lucicha! De la buena amiguita, que con su pollerita de bayeta 
rosada, con florecitas celestes en los bordes; su blusita de percal, 
y su pequeña lliclla en arco iris, y su atadito a la espalda miraba 
ansiosa a Juanchu. Ella, una mujercita en miniatura, era hermosa, 
de espíritu alegre, que contrastaba el melancólico carácter de 
Juanchu. 

Cuando Juanchu no reaccionaba, ella bajando la cuesta, y 
acercándosele, preguntó: 

- ¡Juanchu! ¿Por qué llorabas? ¿Tu mamá no ha venido? ¿Tu 
papá? ¿Tu hermanito? -Juanchu no contestó nada y permaneció 
agachado. Lucicha como una muñequita vestida a todo color, 
doblando sus rodillas se sentó al lado de Juanchu. Este se pasa el 
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dorso de su mano por sus escaldadas mejillas, y tomando aire 
exhala con fuerza. Dejando caer su dolorido pie, sigue silencioso 
y mirando el suelo. Un tremendo suspiro le convulsiona. 

Lucicha desconcertada, no sabe lo que le ha sucedido, y co-
locando su manita en el pequeño hombro de Juanchu, le vuelve a 
hablar: 

- ¿Por qué llorabas? ¿Qué te ha pasado? ¡Pero, cálmate ya! 
¡Ya no llores! ¡Mi mamá siempre dice que los hombres no lloran! 
¿Qué te pasó en el pie? 

- ¡Creo que pisé espina!  ¡Creo que es cacto! 

- ¿Te duele mucho? Levantando ligeramente el pie y ella 
inclinándose un poco, lo mira y exclama: 

- ¡Way! ¡cuánta espina! Y espina por espina se pone a jalar 
con sus pequeñas uñas, - ¡Way! ¡se rompen! ¡Ahora se te va a 
formar pus; ¡Te va a doler y no vas a poder caminar! 

Lucicha quitándose el sombrerito, del cintillo saca una agu-
ja y se pone a palanquear las espinas. Juanchu todavía silencioso, 
observa fijamente las dos manitas de la niña, que como dos ara-
ñitas se mueven en su pequeño pie. 

- ¡Way, no se va a poder sacar todas! ¿Te duele…? ¡Seguro 
que te duele por eso llorabas...! -decía Lucicha a tiempo que li-
diaba con las espinas del cacto. 

- ¡Las mujeres nunca sabrán, porqué algunos hombres llo-
ran! ¡Yo no estuve llorando por las espinas…! 

- ¿Por qué llorabas... entonces...? 

- ¡Porque mi papá dice lo mismo... que los hombres no llo-
ran...! ¡Pero... pero... nunca dice, porqué las mujeres lloran! ¿Por 
qué... entonces... lloran les mujeres? 
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- Yo no sé. Yo no lloro. Solo... a veces. 

- Pero lloras. ¿Por qué? ¿Porque eres mujer? 

- ¡Yo no sé! A mi mamá le he oído decir que las mujeres llo-
ran porque tienen el corazón más sensible. 

- ¡Bueno... entonces... no puede haber hombres que tengan 
el corazón sensible...! 

- ¡Ya no discutamos, Juanchu, no quiero salir peleando con-
tigo! 

Juanchu, calla y unos minutos después, dice: - ¡Es que ocu-
rrieron cosas en mi casa... con mis padres! 

- ¿Qué fue…? 

Juanchu vuelve a callar... y repentinamente, pregunta: 

- ¡Oye! ¿Somos gentes? 

- ¡Claro!  ¡Somos gentes! ¡Por qué! 

- Pues, a mí me parece que gentes son otros. 

- ¿Por qué dices eso? Mi mamá dice que todos somos igua-
les.... Todos comemos, dormimos, nos enfermamos, y... todos va-
mos a morir!  ¡En qué somos diferentes! 

- ¡...Claro... todos tenemos una cabeza, una barriga, unos 
pies... una boca, una nariz, unos ojos...! -los dos niños terminaron 
riéndose, 

- Todavía no me has dicho qué ha ocurrido en tu casa con 
tus padres... ¿me vas a decir? 

Juanchu, nuevamente guarda silencio por un rato y vuelve 
a preguntar… 

- ¡Oye! ¿Alguna vez, unos hombres raros con sombreros de 
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fierro y con unos enormes cuchillos al cinto se han metido en tu 
casa a pegar a tus padres y… luego... luego... se los han llevado a 
la ciudad...? 

- ¡No! ¡Nunca...! 

Los dos niños callaron. Lucicha seguía con sus pequeñas 
manos ocupadas en sacar las espinas. Juanchu, apoyado en sus 
dos codos, casi de espaldas, observaba. 

- ¡Oye, Juanchu! ¿Este año vas a ir a la escuela? - ¡No lo sé! 

- ¡Yo voy a ir! 

- ¿Tú? Si tú eres mujer. Las mujeres no van a la escuela, 

- Mi papá dice que todos debemos ir. Además, dice que solo 
la escuela y la instrucción pueden librar de su situación actual al 
campesinado. ¡Claro… no sé bien…! 

Lucicha al terminar de decir eso, se puso de pie y se quitó 
su atadito y su lliclla de su pequeña espalda. Ya se sentía calorci-
to. Las neblinas se habían esfumado. El cielo estaba ahora límpi-
do y azul. El sol brillaba en el cénit. El tiempo se había compuesto 
y el estado de ánimo de Juanchu, también. 

- ¿Jugamos? ¿Vamos a la piedra? -preguntó Lucicha. Los 
dos niños fueron a la piedra bruñida. Se resbalaban y caían en el 
pastizal y volvían a trepar a la piedra... hasta el cansacio. Juanchu 
olvidó del lastimado pie y… de todo. Cuando tuvieron hambre, 
juntando sus fiambres... lo saciaron. En un intermedio echaron de 
menos a los animales. Todos descansaban tumbados en el pas-
tizal, luego de llenarse... y volvieron el juego. 

El frío aliento de la tarde les anunció que el día había llega-
do a su fin. El sol caía tras el elevado pico, dando pinceladas de 
color intenso en los celajes que en el cielo se dibujaban. 

Los animales solos enfilaban de retorno hacia sus hogares, 
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siguiendo el curso del río Mercurio, que abajo en su canal de roca 
turbulento rugía. Lucicha y Juanchu se despidieron, llevando en 
sus tiernos corazones el sabor de la alegría infantil. Y, ¡hasta el 
próximo domingo...! 
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LOS OJITOS 

 

Cierto día, llegó por vez primera, a la ciudad de Cajamarca, 
un joven limeño, estudiante de Arqueología. 

En las casi veintena de horas que duró el viaje de Lima a 
Cajamarca, se hizo amigo de los viajantes cajamarquinos que 
retornaban a sus pueblos, de quienes pudo recoger las informa-
ciones que creyó necesarias. 

Le gustaba la comida típicamente cajamarquina, y quería 
una pensión aparente. Le dieron información de Los Baños del 
Inca, de donde tomar movilidad, y hasta de la composición quí-
mica de sus aguas y de la temperatura; y que, si quería pasar 
huevos por agua caliente, lo podía hacer en los famosos "peroli-
tos'', cuyas aguas estaban a punto de hervir. 

Desde luego, en su condición de estudiante de Arqueología, 
también estaba interesado en los yacimientos arqueológicos. 
Entonces, le hablaron del cerrito Santa Apolonia, que quedaba 
cerquita de la ciudad, donde podía admirar la silla de piedra de 
los Incas; además de pumas y serpientes grabados en roca viva. 

Por otra parte, le recomendaron que no dejáse de ir a las 
famosas "Ventanillas de Otuzco", que quedaban en las afueras del 
radio urbano. Aquellas seguían teniendo turulatos a los estudio-
sos, que no acertaban a explicar con claridad, para qué habían 
servido dichas hornacinas vaciadas en roca, que no eran ni muy 
profundas ni muy grandes. Finalmente, le hablaron de los restos 
arqueológicos de "Cumbe Mayo", donde había un canal, cortado 
en roca viva, que aún estaba en uso. 

Al llegar a Cajamarca, Beto ya sabía qué hacer y qué rumbo 
tomar. En compañía de unos jóvenes que llevaban la dirección 
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del cementerio general, fuese caminando. Al llegar a la carretera 
a Chilete, pudo ver un montón de eucaliptos cuyas ramas caían 
sobre el tejado de una vetusta casa de adobe. En el frontis, un 
letrero se leía: "Pensión Los Eucaliptos". Sus acompañantes le 
dijeron a Beto: 

- ¡Ahí está tu pensión! -y continuaron de frente. Beto al en-
trar por la puerta principal, fue amablemente recibido por una 
mujer joven, de mediana estatura, casi obesa, de tez clara, cabe-
llera negra y de fácil sonrisa. Mientras daba sus datos personales, 
risotadas y griterío se filtraban del patio interior. Cuando, des-
pués de tomar posesión de su cuarto, cuya ventana daba a la calle 
que iba hacia el Cementerio, bajó para conocer los rededores de 
la pensión y en el patio, un grupo de gente jugaba por equipos el 
sapo. Otro grupo de espectadores vitoreaba a los ganadores. Sen-
tados a una mesa rústica de madera, bebían chicha de jora en 
unos vasitos de cerámica. 

El sol acababa de ocultarse. El cielo estaba cubierto de una 
fina capa de nube color perla. El viento ligeramente frío soplaba 
obligando a los presentes a abrigarse con sacos y chompas de 
lana. Las lanceadas hojas de los eucaliptos jugaban al viento sin 
cesar, produciendo al rozarse unas con otras, unos ruidos muy 
peculiares. Más allá estaba un pequeño coliseo de gallos, al frente 
una enorme sala, donde según los informes, se servían ocasiona-
les banquetes. 

 

~ 

 

Hacía algunos años que, Silverio Chotón, natural de San 
Marcos, había inaugurado su establecimiento; justamente a su 
regreso de haber estado trabajando en fondas y restaurantes en 
la ciudad de Trujillo. Aún tenía vivos a sus padres, quienes, con la 
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venta de sus propiedades, le habían ayudado a Silverio a montar 
el negocio que hasta entonces, iba bien. La casa ésa, era de un 
paisano. Por falta de uso se estaba derrumbando. A cuenta de los 
alquileres, la hicieron reparar, y ahí funcionaba la pensión, en la 
cual el mayor volumen de sus pensionistas eran estudiantes uni-
versitarios. 

 

~ 

 

El sol brillaba en el límpido cielo azul. Una multitud de 
multicolores jilgueros parloteaban en las copas de los árboles. 
Aquella mañana, Beto se levantó tarde, pero muy contento, y fue 
a tomar su desayuno por primera vez en la pensión. Al entrar en 
el comedor vio en una mesita rectangular de madera, cubierta de 
hule con vistosos dibujos, una panera de toquilla, de donde unos 
panes de harina de trigo despedían unos olores exquisitos y pro-
vocativos; al lado estaba un platillo con rebanadas de queso. 
Cuando se hubo sentado en la silla, le trajeron una taza de leche 
caliente con pasta de cacao. 

- ¡Sírvase, joven -le dijo cortésmente, don Silverio- espero 
que le guste! 

- ¡Oh qué rico...!  ¡No se preocupe que a mí me gusta la co-
mida serrana, por eso estoy en su pensión! -añadió con voz del-
gada y por partes chillona a tiempo que metía un pedazo de que-
so en el pan. 

-Entonces, lo va a pasar bien. Pues, aquí servimos cosas 
que en la costa ni se conocen. 

- ¡Qué rico!  ¡Qué aroma! -volvió a decir al llevarse la taza 
de leche y cacao evaporante a la boca. 
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- ¡A propósito! -dijo, don Silverio- ¿Quién le recomendó la 
pensioncita? 

- ¡Ah...! ¡varios...! 

- ¿Eran del lugar? 

- ¡Sí! A … ver...  ¡Sí, eran cajamarquinos! Precisamente con 
unos muchachos, de quienes me hice amigo, vinimos desde el 
paradero. Ellos continuaron hacia el Cementerio. El Cementerio 
queda, allá ¿no? 

-Sí. ¡Quienes habrán sido! Pero los que viven por aquí, co-
nocen ya la pensión -decía mientras ordenaba las sillas. 

- ¡Ahí -dijo Beto- Hay un señor que le aprecia mucho! 
Cuando habló de Ud. lo hizo con mucho respeto y cariño.  

- ¿Le dijo su nombre? 

- No. Pero es un señor casi de la edad de Ud. Trigueño, alto 
y un lunar en una mejilla. 

- ¡Ah! A ver… aguárdese… ¿con bigotitos? 

- Creo que sí. Sí. Ahora que me acuerdo. Los tenía ralos. 

- Debe de ser mi paisano. Es ganadero. Toda vez que pasa 
por aquí, se queda dos o tres días como en su casa, ¡Por qué no 
habrá venido! ¡Se habrá ido a mi tierra!  Seguro que estaba apu-
rado. Al regreso vendrá. 

 

~ 

 

 

Beto recorrió todos los lugares que ansiaba conocer. 
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A mediodía, con el sol en el cénit, se encontraba en la 
cima del cerrito Santa Apolonia, de donde como de una 
especie de atalaya, pudo contemplar la vasta campiña. 
Los destellos de luz que despedían los techos de zinc 
cegaban los ojos. Sentía hambre y cansancio. Era suficiente por 
esa mañana. Volvió a la pensión.  

Cuando llegó, la pensión esteba llena de comensales. Se 
sentó hacia la ventana, por donde podía contemplar la naturale-
za. El muchacho que servía le llevó primero, una jarrita de fría y 
efervescente chicha, para calmar la sed, además de un vasito de 
cerámica burda, seguida de evaporante sopa y un guiso de carne 
con papitas negras y enteras. 

Beto, dejando íntegro el "segundo" se retiraba de la mesa, 
cuando Silverio le observó: 

- ¡Ah, Ud. me había dicho que la comida serrana le gustaba! 

- ¡Es que ya no me entra! Ya estoy, lleno. No se preocupe. 

Silverio recordó que en alguna parte había oído que los li-
meños eran de poco comer y no le insistió. 

Las actividades se convirtieron para Beto en una rutina pe-
sada, que al principio pareció ser un viaje de placer. Se levantaba 
temprano, tomaba su desayuno, salía al campo a seguir cono-
ciendo lugares arqueológicos, en las tardes iba a buscar a algunos 
coleccionistas de cerámica cajamarquina, y de vez en cuando 
asistía a algunas clases en la Universidad. 

Uno de esos días, Beto llegó tarde a almorzar. Quedaban en 
el comedor unos cuantos estudiantes que, mientras comían ho-
jeaban un periódico o leían sus lecciones. Sentándose en su lugar 
favorito esperó. El muchacho nuevamente vino con su jarrita de 
chicha fresca y burbujeante, con la cual Beto alivió su sed. 

Comió rápidamente, y dejando otra vez el guiso que llevaba 
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papitas largas y enteras, se iba. Doña Lidu, la esposa del dueño, 
que en compañía de sus dos pequeños hijos había estado co-
miendo, levantándose se le acercó y le platicó: 

- ¡Qué pena que la comida no le haya gustado! ¿No le agra-
daría que le prepare alguna otra cosita? Diga no más, que yo se lo 
mando preparar en un ratito. 

El joven le dijo que ya estaba lleno y que no se preocupara. 
Pero ella le insistió diciendo que no se quedara sin comer y que 
por algo que no comiera no debería pagar y que tal vez, le fuera 
mejor cambiarse de pensión. 

Después de vacilar un momento, adoptando una sonrisa 
burlona, le dice: 

- Bueno, doña Lidu, ¿quiere Ud. saber la verdad? 

- Sí… diga nomás... 

- ¡No, señora, mejor no le digo nada!  ¡Ud. capaz me bota de 
su pensión...! 

- En verdad, joven, no va a pasar nada. 

- Prométame que no se lo va a decir a don Silverio, pues, es 
buena gente, y no quisiera ofenderle, 

- ¡Le doy mi palabra, que no le voy a decir nada…!  

- ¿Sabe Ud.? -le dice susurrando al oído- ¡Es que hay unos 
ojitos que me están mirando…! 

- ¡Ojitos…! 

Beto, antes de que la mujer se repusiera de su sorpresa, 
rápidamente cruzó el salón y ganando la puerta desapareció de 
su vista. 

Más tarde, doña Lidu comentó el caso con su esposo. Supu-
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sieron varias posibilidades: 

- ¡Tal vez, al joven limeño no le gustan los niños…! 

- ¿Por qué no los dejamos que de hoy en adelante coman en 
la cocina…? 

Al día siguiente, sus hijos almorzaron y cenaron en la coci-
na. 

 

~ 

 

Doña Lidu cumplía años. Este año no lo iban a celebrar co-
mo los anteriores. Generalmente había un invitado de honor. Un 
Alcalde Provincial; Prefecto o Subprefecto. Este año las autorida-
des habían sido cambiadas. No eran sus amigos. No los conocían. 

Por esta vez, se contentarían con que sus compadres, pai-
sanos notables y sus pensionistas asistieran. Una especialidad de 
la pensión era el cuy a la brasa. Muy estimado por le gente de la 
región. Cuando había banquetes, no podía faltar en la mesa, este 
suculento platillo. Esa noche, cada invitado recibió medio cuy, 
que parecía medio lechoncito asado, con sus papitas enteras, 
salsita de tomate con cebolla picada y rocoto y la infaltable chi-
cha de maíz germinado. 

A medida que la cena evolucionaba, los tratos corteses, 
fríos y desconfiados, se fueron haciendo francos y calurosos. Beto 
que tenía gran facilidad para hacerse de amigos, se conocía con 
todo el mundo y conversaba animosamente, especialmente con 
quienes le rodeaban. Todos los invitados estaban por dar fin al 
medio cuy, con excepción de Beto que aún lo tenía intocado. 

- ¡Ya Beto, come…! -le decían. Unos en broma y otros, en 
serio. 
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- ¿Qué pasa pué compare, no me dirás, que en Lima no se 
come el cuy…? -dijo un zambito piurano, estudiante de la univer-
sidad. 

- ¡No, no!  ¡Nada de eso, compadre! ¡Claro que se come¡ -
respondió Beto a tiempo que sorbía chicha de su vasito de cerá-
mica. 

Por allá, en corrillo, los muchachos cuchicheaban y reían a 
mandíbula batiente, mientras algunos meneando la cabeza de-
cían: 

- ¡Qué tonto…! 

Aunque Beto no sabía si decían por él. 

Don Silverio y su esposa conversaban abstraídamente con 
sus compadres; sin embargo, estaban atentos a todo lo que a su 
rededor sucedía. Estaban conscientes de la batalla que libraban 
contra Beto. Entonces, para distraerlos un poco, Silverio levan-
tando su copa les dijo - ¡Salud…! 

Todos respondieron - ¡Salud…! 

Un muchacho de Jesús, que silenciosamente había estado 
observando la escena, levantándose, y dirigiéndose a don Silverio 
dijo: 

- ¡Que no haga pues ese desaire! ¡Que por lo menos por tra-
tarse del onomástico de la señora, que se sirva el cuysito…! 

A iniciativa de una de las chicas universitarias, empezaron 
a corear: 

- ¡Que se sirva! ¡Que se sirva…! Al ver que el asunto se po-
nía serio, Beto jala el plato hacia sí, y con los ojos casi desorbita-
dos fijamente lo observa. Los demás, reteniendo el aliento le mi-
ran ansiosos de saber qué iba a hacer. Y como Beto se demoraba, 
para alentarlo volvieron a corear:  
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- ¡Bravo! ¡Bravo, Beto! ¡Bravo, Beto…!  

Beto menea le cabeza y lo vuelve a alejar…  

- ¡Que lo coma! ¡Que lo coma...! ¡Que lo coma...!  

Beto se pone de pie, y dice tener necesidad de ir el baño y 
sale. 

- ¡Que no se vaya! ¡Que no se vaya! -y en su ausencia pre-
guntaban: 

- ¿Por qué no lo comerá? ¿No le gustará? ¿No comerán cuy 
en Lima…? 

- ¡Algunas comidas no les gustan, pues…! 

Silverio que se divertía con las ocurrencias de los jóvenes 
invitados temiendo que Beto se hubiese dado por resentido, le-
vantándose fue tras él. Pero, poco de después regresó. 

Beto volvió a aparecer entre el marco de la puerta y los 
muchachos otra vez corearon: 

- ¡Que coma!  ¡Que coma! ¡Que coma…! 

Cuando apenas el joven se hubo sentado, doña Lidu acer-
cándosele le dice con voz dulce y maternal: 

- ¡Sírvase… jovencito...! ¡Está rico… pruébelo por lo menos! 

Beto nerviosamente dibuja una sonrisa en sus temblorosos 
labios, jalando nuevamente el plato de cuy, lo vuelve e mirar. 
Vuelve el suspenso. Todos aguantando el aliento, permanecen 
atentos llenos de curiosidad. Beto ríe nerviosamente, y tartamu-
dea: 

¡Es que... es que... hay unos oji...tos que... que me están mi-
rando! ¡Por eso... no... no lo puedo co... comer…! 

- ¡Qué!!!!   -dijeron todos al unísono. 
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- ¿Ojitos? ¡Este está ya borracho...! -criticaron algunos, im-
pacientes. 

Doña Lidu creyendo haber entendido el problema, co-
giendo el plato, fuese rápidamente hacia la cocina. 

- ¡Oye, habla, pues…! ¿A qué ojitos te refieres...! -decían 
otros... 

- ¡Aquí tiene, joven! -dijo doña Lidu, al tiempo que le ponía 
el plato de cuy, esta vez acompañado de arroz graneado, en lugar 
de las ojonas papitas de San Marcos. 

- ¡Ay muchas gracias, señora!  ¡Ud. es la única que me com-
prende… es Ud. mi madre...! -y empezó a devorar el cuy asado 
con el arroz blanco. Todos se miraron y soltaron una sonora car-
cajada… 
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EL BELLO SALVAJE 

 

¡El Bello Salvaje, es bello de verdad! ¡Arisco y juguetón! 
¡Fuerte y salvaje!  ¡Alerta y siempre listo para la fuga! Pareciera 
confirmar aquel pensamiento que, ningún animal salvaje se do-
mestica por completo. Por su imponente figura, enhiesto sobre 
sus largas extremidades, con fuertes y poderosos músculos, se 
diría que es una avestruz empequeñecida. 

Le gusta bañarse en agua cristalina y pura. Cuando ve el 
fluir del agua, se torna ansioso. No habla, pero comunica su de-
seo. 

Su dueña, una niña de pocos años, por la portezuela mete 
en la jaula, un platillo lleno de agua. Entretanto ella maniobra la 
jaula y el platillo, él se trepa en el techo, desde donde observa 
anheloso. En cuanto se retira, el Bello se descuelga y pesadamen-
te salta en el piso. Sigilosamente se acerca, y en el agua se ve re-
tratado de cuerpo entero. Se hincha como esponja como si ahí 
descubriese un contendor. Por un momento permanece izado 
sobre sus largas patas, como un atleta que se impulsa en la punta 
de la garrocha para salvar la valla. 

El ralo plumaje de su testuz se eriza, como el de un gallo de 
pelea cuando se alista para el ataque. Alarga el pescuezo y acerca 
el pico hacia el supuesto contendor, y en esa posición, volteándo-
los cual toro de lidia, gira los ojitos como abalorios de cristal y 
aplica un fuerte picotazo, que al darse en el agua, ve su imagen 
diluirse, y orgulloso levanta su cabecita en actitud de triunfo. En 
seguida, mete una pata en el agua, luego la otra, y al sentir el 
frescor pía de contento. Y doblando las rodillas, como si plegase 
dos zancos, se posa. 

Hundiendo su quilla, relaja sus músculos, y desplegando 



 

100 

 

sus alas a guisa de abanicos, cubre totalmente el platillo. Busca el 
agua con el poderoso pico. Sacando, vierte picotadas de agua a su 
espalda. Chapoteando, se divierte cual nene. El agua al esparcirse 
forma una fina garúa que, al juntarse con los rayos del mañanero 
sol, dibuja un vistosísimo pequeño arcoíris. 

- ¡Se acabó el agua! El Bello se revuelve en el platillo como 
queriendo sacar la última gota. Se tranquiliza y observa por un 
momento el líquido que ha derramado, recoge algunas gotas y las 
mordisquea. Se alza sobre sus “zancos” con sus plumas pegadas 
en su afiebrado cuerpecillo, que por partes deja ver le piel des-
nuda. Aplica un fuerte remezón a su empapado cuerpo y la últi-
ma llovizna, aviva el pequeño arcoíris. 

Ahora empieza con el secado. Recorre con el pico pluma 
por pluma, con el movimiento de las alas, airea y las alisa. Mo-
mentos después, se le ve como pintado: enhiesto sobre sus largas 
patas, su testuz oscuro salpicado de puntos rojos y azules; su 
pecho redondeado como capullo de rosa carmesí. En el ángulo de 
la jaula se relaja y se amodorra al calorcito que producen los do-
rados rayos del sol. 

A la vista tiene hambre. Se acerca al vasito de mostaza y la 
esparce con el pico, y repite varias veces la operación. Recogien-
do algunos granos, los mordisquea; unos se los traga y otros, los 
escupe. 

Vuelve al vasito, y con toda delicadeza, tomándolo del bor-
de lo baja y a picotazos, en un momento lo convierte en una cola-
dera. El vasito de agua que estaba fijo en un anillo de alambre 
corre igual suerte. El piso de cartón se ha hecho sopa, lo toma a 
picotazos hasta convertirlo en un montón de basura. Escarbando 
con las patas como una gallinita, forma un montículo, que atrás 
apenas se nota su presencia. 

Le metálica jaula ya no está en su lugar original. Metiendo 
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su fuerte pico bajo la jaula, y usándolo como palanca logra desli-
zarla.   Fuera sólo queda la huella enmarcada por el agua, lo mos-
taza y los fragmentos de cartón. 

La dueña, para quien la mascota es su juguete, llega con su 
cesta en la mano. Al sentir su presencia, arma tremendo alboroto. 
Cogiendo la escoba y el recogedor realiza limpieza tanto dentro, 
como fuera de la jaula. Coloca nuevo cartón, nuevos vasitos y 
agua y mostaza. El Bello colgando del techo como un loro, espera. 
La niña coge de nuevo su cesta. El alboroto se renueva. Un raci-
mo de uvas cae en su techo, y aquél va ansioso al ataque. Coge 
grano por grano y los parte, después de comerlos, succiona el 
jugo. Seguidamente, la pequeña dueña le pone higo maduro con 
lagrimitas de miel cristalina. Al terminar de comer, se aquieta. 
Los rayos del sol ya no caen a la jaula. La niña la traslada al bal-
cón, mientras camina a su mascota le conversa: 

- ¿Estás contento…? ¿Y tu baño… te gustó? ¿Y tu fruta…? 
Pareciera que con sus gestos y remilgos respondiera que sí. 

Los rayos del sol caen intensamente en el balcón. La gente 
transita de prisa por las aceras de la avenida Brasil, y los carros 
pasan con sus vidrios y cromados que despiden fugaces y ardien-
tes destellos. 

El tibio ambiente, al Bello le amodorra. Con sus ojillos vigi-
lantes al menor ruido dormita, hasta que poco a poco se queda 
profundamente dormido, como un niño después del refrescante 
baño. 

A poco rato se despierta. Estira las patazas hacia atrás una 
por una, como tratando de desentumecerlas. Y echa sobre ellas 
un ala desplegada como protegiéndolas, del candente sol. Se po-
ne de pie. Se pasea de extremo a extremo. Estirando el pescuezo 
mete el picazo en el vasito de agua, se traga un sorbo de ella, y 
adoptando la pose de un cantante de ópera, con el pecho inflado 
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emite unos silbidos. Le va poniendo requiebros, hasta que arran-
ca con un recital continuado de unas dos horas. De rato en rato 
sorbe del agua como si la garganta se le secara. 

- ¡Es voz cristalina y pura…! -diría el entendido en canto y 
música. Los hechizados corazones que transitaban por la aveni-
da, buscan que ubicar con el oído el lugar donde ejecuta su canto 
el artista. Las notas, de su melodía juegan con el estado de ánimo 
del oyente. ¡Cuando feliz, más feliz! ¡Cuando triste, más triste…! 

 

~ 

 

Era una tarde otoñal en Cajamarca; temporada en que las 
mieses se doran, y la campiña se tachona de florecillas multicolo-
res, cuando el Bello llegó a nuestra casa. Fue una niña campesina 
la que trajo a venderlo. Cuando salimos a atenderla, sostenía una 
pequeña cesta de carrizo, negreada por el tiempo y el uso. La 
boca la tenía cubierta con un mantel blanco percudido. Sujetando 
el borde del mantel contra la boca de la canastita metió su pe-
queña y cuarteada manita, y después de una breve escaramuza 
en el interior extrajo un huanchaco pollo y nos mostró por el 
pecho que era anaranjado intenso, y sus fuertes y largas patas, 
terminaban en unas uñas que parecían agujetas. El polluelo con 
su fuerte pico y poderosas alas pugnaba por fugarse. 

- ¿Vuela? 

- ¡Sí, ya vuela…!  

- ¿Qué tiempo tiene? 

- Aproximadamente un mes. Es el mayor de tres. 

Nuestra pequeña se apareció con la desvencijada jaula de 
alambre, que desde hacía tiempo había estado en el depósito. La 
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pequeña vendedora con esfuerzo lo metió y se quejó de dolor. 
Cuando se la miramos, su pequeña mano sangraba. El huraño 
huanchaco le había clavado sus punzantes uñas. 

- ¡Sólo come choclo...! -nos dijo. - Si no quiere comer hay 
que ponerle la comida abriéndole el pico... 

En efecto, no quiso comer. La pequeña dueña hacía esfuer-
zos para colocarle la comida en el pico de su flamante mascota. 

En este plan estuvo varios días. En más de una oportuni-
dad quedó con la mano ensangrentada en el afán de sacarlo de la 
jaula y devolverlo luego de hacerle comer. Un día, con impacien-
cia protestó: 

- ¡Este es un salvaje...!  ¡Una le hace comer y en lugar de 
agradecerle, miren lo que hace…! 

Para suavizar un poco su enfado le dijimos: 

- ¡Claro, es un salvaje, pero no te parece un bello salvaje…! 

- Entonces, en adelante que se llame Bello Salvaje. Así nació 
el nombre para el hermoso huanchaco, que a nuestro parecer es 
el ave representativa de la campiña de Cajamarca, y es el otoño, 
que más se parece a la primavera, la temporada de su apogeo. 

 

~ 

 

 Era mayo, mes de flores. El cielo se veía puro. Parecía un 
gigante cristal-violáceo, engarzada en lo cima de las verdes coli-
nas. El sol, alegre y juguetón divertíase metiendo sus candentes 
rayos en el hervidero de vida que bullía en aquel paraje. 

Los picos y los élitros, los mugidos y los balidos, los aulli-
dos y gruñidos, uníanse armoniosamente en… una sinfonía muy 
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original. 

Para los ojos: flores, gualdas y rosas, carmíneas y malvas, 
azules y celestes, como si el cielo se hubiese deshecho en floreci-
llas silvestres. 

Para las narices: aromas de miel, ácida y picante; perfume 
de retama, con sabor a remedio; de alfalfa y trébol, que recuer-
dan la fresca leche. 

Como desprendiéndose de aquel cuadro pintado por la 
mano divina, cual petardo arrojado al aire, surgiendo del mato-
rral, elévase un ave, y esparciendo su canto de notas abreviadas 
en el espacio, vuelve a su lugar. Al ampliar el área de nuestra 
observación pudimos ver que esto se repetía por todas partes. 

A lo lejos los clic, clic del rapaz cernícalo se oyen. Las asus-
tadas avecillas corren a guarecerse en los malezales, conociendo 
los hábitos de aquél, que es buen cazador en el aire. Su inconfun-
dible sombra planea sobre el trigal. ¡Ninguna ave resuella! Pa-
sando por la copa de un árbol por instantes se sobrepara. Hay 
aleteos. El cazador reemprende su vuelo, dejando caer plumas 
azulinas, rojas amarillentas, que el viento las esparce en el sem-
brío. 

Aquel cohete que habíamos visto volar en una prueba de 
acrobacia veloz, surgiendo con la celeridad del salvavidas, parte 
tras el cazador. Lo alcanza y en el aire se entabla la lucha. El cer-
nícalo suelta la presa, que cae sobre el trigal. Creímos que estaba 
muerta, pero casi de inmediato corrió a esconderse en el pastizal. 

La batalla continúa. Llueven más plumas. No se sabe de 
cuál de los paladines son. Uno de ellos abandona la lucha y em-
prende una veloz fuga. Es el rapaz, que con sus lastimeros clic, 
clic, clic, se aleja y piérdese de la vista. 

El campeón, posándose en la cima de un árbol, inflando su 
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carmíneo pecho suelta su canto triunfal. 

¡Qué valiente! 

¡Viva campeón! 

¡Cosa inaudita! Un carnicero vencido por un granívoro. 

El valor y la inteligencia se impusieron a la fuerza bruta. 
Desde entonces, nos convertimos en su admirador. 

Los campesinos los consideran destructores del maizal. 
Nos recordó del refrán que decía: 

"Todas las aves comen el maíz, pero el huanchaco carga la 
fama." Empollan sus huevecitos en nidos precarios en el suelo, 
entre los maizales, los cebadales, los habales, etc. 

 

~ 

 

Nuestra permanencia en Cajamarca llegó o su fin. Viajamos 
a Lima. El Bello hizo un buen viaje en una casita de cartón que la 
dueña le había fabricado. Le compramos una nueva jaula. Se 
adaptó muy bien al cambiante clima de Lima. Durante los vera-
nos solo había que duplicar la frecuencia de sus baños. 

Ocho años más tarde, viajamos a Huancavelica, cuya capi-
tal, está a una altura de 3600 metros sobre el nivel del mar, don-
de, aunque un poco más difícilmente que en Lima se adaptó. Los 
primeros días estuvo acatarrado. Había que envolver su jaula en 
mantas de lana para protegerlo del frío. En cuanto los rayos del 
sol entibiaban el ambiente, se le trasladaba al jardín, donde des-
pués de su acostumbrado ritual ofrecía su melodioso recital. 

Aquí no había el bullicio de Lima, pero los perros vagabun-
dos y los gatos techeros lo asustaban, además de la reventazón 
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de los cohetes de los festivales pueblerinos, y del monótono ta-
ñer de las campanas de la vieja iglesia de Santo Domingo que 
estaba a unos veinte metros del lugar. 

Una mañana lo notamos triste y huraño. No le prestamos la 
debida atención debido a que, en otras ocasiones, solo, había 
superado estados similares. Tal vez, confiamos mucho en su for-
taleza. Muchas veces lo habíamos dejado solo, al salir de viaje. 
Una vez, hasta quince días consecutivos, dejándole por fiambre 
camote crudo. Pues no se le podía dejar agua ni mostaza, porque 
tenía la manía de derramarlas. 

La mañana siguiente agonizaba. Sus zancos estaban rí-
gidos, su pico cerrado y su siringe de oro, callado para siempre. 
Por nuestra presencia pasaron algunas escenas del recuerdo 
cajamarquino. Estábamos por enterrarlo bajo el rosal, cuando 
alguien fue de la idea de disecarlo, para tener su monumento. El 
taxidermista nos informó que la causa de su muerte había sido 
rotura del pico inferior por usarlo para palanquear la jaula. Dise-
cado. 

¡Parecía vivo en actitud de cantar! 
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EL AMO 

 

El sol de la mañana brillaba en el puro cielo azul de Acoria, 
replegando las sombras bajo los cerros, en su marcha hacia el 
cénit. Unas mujeres lavaban ropa bajo la fría cascada de aguas 
transparentes que, viniendo de las cumbres desemboca en una 
caída llamada "Paqcha" a unos metros de la línea de ferrocarril 
Huancayo-Huancavelica. 

El autovagón hacía minutos que había pasado, dejando es-
telas de humo y el olor peculiar de gasolina que aún vagaban en 
la atmósfera. A una cuadra en línea recta, estaba la estación, 
donde se aglomeraba la gente para la hora de llegada del tren. 

Las campanas de la centenaria iglesia empezaron a doblar 
a muerto. Las lavanderas se santiguaron con las manos cho-
rreando agua, y comentaron: 

- ¡Ay, Dios mío! ¡júzgalo según Tu divina justicia! ¡Ese cana-
lla, me parecía que nunca se iba a morir! ¡En esta vida todo llega-
ba a su fin…! -Decía la más anciana, al tiempo que golpeaba ropa 
jabonada con el puño sobre la piedra, con la cara hinchada de la 
bola de coca, cuyo jugo extendíase por las comisuras, por el mo-
vimiento del maxilar, 

- ¡Sí, pues, cuánto abuso, comadrita! ¡Quien no ha sufrido        
las consecuencias de sus fechorías! ¡Hacía trabajar gratuitamente 
a la gente! Cuando mi difunto esposo, cansado de servirle de bal-
de, se negó a seguir haciéndolo, Uds. recuerdan lo que le hizo. 
Haciéndole detener acusándolo de desacato a la autoridad, orde-
nó su apaleamiento, y arrojando sangre por la boca, murió -
guardó un silencio dramático y sus lágrimas corrieron por ambas 
mejillas y cayeron en el agua con que lavaba. Jalando el extremo 
de su fuste se las enjugó. Las otras mujeres, compungidas y con 
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gestos de indignación, la miraban de reojo, mientras atendían sus 
lavados. 

- ¡Comadre, ya no llores! ¡Para qué vas a gestar más lágri-
mas!  ¡Ya murió! -dijo la otra, fingiendo serenidad. 

- ¡Verdad! ¡Qué no ha hecho! ¡Quien no ha sido su víc- 
tima! Mi pobre padre tuvo que entregarle sus únicos dos bueyes, 
para que a mi hermano no le enviara al ejército -intervino la más 
joven. 

¡Qué han tenido, pues, estos... si todas sus haciendas las 
han agrandado a base de robos... Quien no ha perdido su propie-
dad en beneficio de ellos. Ahora que él murió, los hijos seguirán 
sus pasos. Sentenció la más vieja. 

El tren pitó a la distancia, anunciando su presencia. Las 
mujeres callaron. La gente que esperaba comenzó a hormiguear    
en la estación de ferrocarril. Las campanas continuaron tañendo, 
y la cascada parecía caer con menor fuerza. 

 

~ 

 

Al día siguiente se llevaban a cabo las exequias. Los hijos 
del difunto que vivían fuera, llegaron. El primero en hacerlo fue 
Jorge, el menor de ellos, que residía en Huancayo. “La Oveja Ne-
gra" de la familia. Que no había tenido éxito en los estudios y no 
había obtenido ningún oficio. Los padres cariñosamente le llama-
ban Coco, y la gente de su hacienda, que solo hablaba lengua ver-
nácula, le decía "niñu Cucu". En la opinión de los observadores, 
éste sería quien heredaría las haciendas y tal vez, le sucedería a 
su padre, en la Alcaldía. 

Por temor a las posibles represalias del virtual Alcalde, la 
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gente se fue sumando poco a poco al cortejo que iba camino al 
cementerio general, por la calle principal. El cura celebró la misa 
de cuerpo presente a la puerta del cementerio. Leyó algunos pa-
sajes de la Biblia, entre ellos; "De polvo sois, y en polvo os con-
vertiréis." 

Un hombre, por todos conocido como el "Borrachito", tras 
la multitud sentenció: 

"La maldad baja con el malo a la tumba, 
la bondad sobrevive a la muerte." 

Dos hombres cavaban la tumba. La tierra húmeda que fue-
ron extrayendo, formaban un montículo, donde algunas gordas 
lombrices se entrecruzaban entrando y saliendo en el montón. El 
golpe seco del pico dio en una caja de madera. Uno de los hom-
bres, con su mano retiró la tierra para ver qué era, y descubrió el 
extremo de un ataúd, donde se veía aún la pintura sobre la ma-
dera. 

- ¡Es la doña Micaela! -dijo el hombre en un tono burlón. 

- ¡Entonces, la va a pasar bien la vieja esta noche! -replicó 
el otro, y ambos reían. 

La negra multitud permanecía a la sombra de los árboles, 
rumiando las hojas de coca, al tiempo que un hombre de chullo 
servía copitas de aguardiente. 

 

~ 

 

Los días contiguos, los hijos del difunto Alcalde retornaron 
a sus lugares de procedencia, quedando en Acoria y al frente de 
las propiedades, el Jorge, tal como habían calculado algunos ve-
cinos. 
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Celebrado, según las costumbres, el quinto día, el "niñu Cu-
cu", hizo importantes donaciones a la Parroquia y a otras institu-
ciones. 

Una de esas noches, como suele decirse, entre gallos y me-
dianoche, se celebraba una fiesta en homenaje al flamante Alcal-
de, que por decisión del cura, el comandante de Puesto, el Regi-
dor y el Teniente Gobernador, había sido ungido en una sesión 
secreta. 

 

~ 

 

Desde que el finado Alcalde, Glicerio Llestas cayera con la 
parálisis, que varios años le tuvo postrado, y que finalmente le 
llevara a la tumba, no había habido otro jinete que montado en 
corcel blanco recorriera las estrechas callejuelas de Acoria. 

Uno de esos pardos amaneceres, antes que cantasen los pá-
jaros, el relincho de un caballo que subía el barrio de Chaqas, 
despertó a los pobladores. Ladraron los perros. Cuando el jinete 
ya trasponía la frontera del barrio, un perro lobo, erizando su 
ceniciento pelaje, se deslizó subrepticiamente ante el caballo, y 
mostrando sus colmillos, lo encabritó. El jinete, a voz en cuello 
lanzó imprecaciones. Una susurrante voz de niño persuadió al 
animal a no molestar a la Autoridad. El can en la misma forma 
como había llegado hasta el corcel se metió en el corral y desapa-
reció. La gente guardó silencio, hasta que el chasquido de los 
pasos se perdió a lo lejos. 

- ¿Adónde estará yendo ese suwa(*)? -murmuró una voz fe-
menina. 

 
(*) En quechua: ladrón. Nota de la editora. 
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- ¡Hijo de suwa, dirás! -respondió una voz de varón. 

- ¡Hijo de suwa, también es suwa! ¡Hijo de zorro, es zorro! 
¿o no? -sentenció implacable con la voz irritada. 

- Pero, mujer, éste puede ser diferente que su padre. 

- ¡Sí, va a ser diferente! ¡Va a ser más fino! -concluyó la mu-
jer. 

Al otro día, Fermín Jampi y su mujer eran citados al despa-
cho del Alcalde, por poseer en su casa un perro bravo, que repre-
sentaba un peligro para la integridad física de la vecindad. 

Después de un "tira y afloja”, como se dice, llegaron entre 
las dos partes a un acuerdo: Que el demandado, en lugar de ir a la 
prisión, fuera con su perro a una de las haciendas a trabajar y 
cuidar del hato. 

 

~ 

 

De los caseríos el alcalde regresaba, con un carnero de-
sollado en las ancas de su caballo. Otras veces, además del de-
sollado, dos o tres hombres a pie le seguían cargando sendos 
corderos vivos. 

La familia Pirqa de Siripampa, había sufrido merma en su 
ganadería por acción del alcalde. Rufina, hija mayor, estaba al 
mando del hogar y de las tenencias, en ausencia de sus padres, 
quienes se encontraban en la mina. Rufina fue tras del suwa has-
ta la población y nadie le dio razón. En eso, encontróse con un 
tinterillo y ... le expuso su queja. Este le aconsejó que llevara su 
demanda a la capital provincial, conocida por ellos con el nombre 
virreinal “Villa”. 
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Caminando por las punas, Rufina llegó a la Villa, y al reco-
nocer sus limitaciones se sintió desalentada: No sabía hablar 
castellano, no sabía leer ni escribir, no tenía dinero y no sabía 
dónde comer ni alojarse, y en última instancia no supo qué puer-
ta tocar.  La Villa no era para ella, como su pueblo, donde fácil-
mente se comunicaba con todos, no tenía que comprar comida ni 
pensar en pagar por dormir una o dos noches.  Si la noche le caía 
fuera de su casa, y quería quedarse por ahí, le bastaba llamar a 
algún “tío” o “tía” y decirles de quien era hija, y era bien atendi-
da... 

Andando con estos pensamientos por las calles, acertó    
pasar por los portales de una vieja casona, en cuyo corredor es-
taba un grupo de gente campesina, dos varones y como ocho 
mujeres, sentados en el piso de cemento. Ellas vestidas de negro, 
como cuervos, picoteaban con sus secos y negreados dedos, 
desmenuzadas hojas de coca, de un mantel extendido sobre sus 
rodillas. El declinante sol dirigía sus rayos oblicuamente hacia 
ellos. La vacilante sombra de Rufina, que quería acercárseles 
atrajo la atención de la mujer del extremo que parecía ser la más 
anciana del grupo. La joven aprovechó para saludarla. El resto 
también levantando les caras voltearon a mirarla. Ella saludó a 
todos uno por uno. Sentándose al lado de la anciana, le contó su 
caso y preguntó que si ellos podían guiarle. 

-Nosotros también estamos en un asunto. Estamos es-
perando a nuestro Defensor, que ha ido a la Corte- dijo la anciana 
indicando con la mano el edificio de dos pisos, que estaba enfren-
te, revestido de cemento, en cuyas ventanas de cristal, el sol que-
braba sus rayos, y no permitía observarlo bien. A la puerta, un 
gendarme se paseaba, y un pedazo de cielo curveado por el arco 
de la construcción azulaba la cima del cerro Santa Bárbara. 

Minutos después, un hombre viejo de mediana estatura, de 
traje desvaído, con una calva que se le incurvaba hacia la nuca, 
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entró por uno de los arcos. El grupo se puso de pie. El hombre 
tratando de sobreponerse a su nerviosismo, les dijo que el abo-
gado no había llegado y que no había podido hacer firmar el re-
curso, y que regresaran al día siguiente. El tinterillo salió a la 
Plaza, seguido por la oscura multitud, y diciendo que el asunto 
estaría resuelto en cuanto llegase el letrado, separándose del 
grupo se iba con dirección de la Corte Superior, cuando Rufina 
azuzada por la anciana, tomando valor le detuvo llamándole "tay-
tay”. 

El hombre, mirando hacia la catedral le escuchó, luego le 
dijo: 

- ¿Hay testigos? 

- ¿Testigos? ¡Hay muchos!  ¡Todo el pueblo es testigo! 

-Entonces, vuelve a tu pueblo y regresa con dos o tres tes-
tigos… 

- ¡Quiero que me pague de mis carneros… y todavía los me-
jores se los ha llevado ...tayta! -dijo quejosa... sin dejarle terminar 
al "Defensor". 

- ¡Sí, sí! ¡Eso tiene que hacer! De lo contrario, va a la cárcel 
por robo y abuso de autoridad... diciendo terminó con media 
sonrisa y se fue. 

El grupo ya doblaba la esquina hacia el barrio de San Cris-
tóbal, Rufina no teniendo a donde ir fue a buscar la compañía del 
grupo, para ver si le permitían pasar la noche con ellos, aunque 
dos mujeres jóvenes con tiernos bebés, la habían mirado con 
desconfianza. 

Pero, eso no le importó. Ella estaba contenta con la gestión 
que había iniciado. Pareció resuelto su asunto. ¡Qué fácil era lle-
var la queja a la Villa! De ser varón, se hubiera ido de noche a su 
pueblo. Pero al día siguiente temprano por la mañana se iría y 
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hablaría con fulano y mengano, quienes, estaba segura, que de 
buena gana vendrían a declarar contra el ladrón de carneros. 

Los campesinos pasaron la noche en un zaguán, sentados 
en fila, pegados de costado. A Rufina no le importó la incomodi-
dad. Ella solo había ido en busca de justicia y le pereció que iba 
por buen camino… Durmió una que otra pestañada y esperó an-
siosa que amaneciera. Mientras tanto dio vueltas a sus pensa-
mientos. El "Defensor" le había perecido buena gente. Su quech-
ua no era huancavelicano, sino ayacuchano. Ella tenía buenos 
recuerdos de los ayacuchanos que vivían en Acoria, eran amables 
y amistosos. Se imaginaba la cara de sorpresa que el alcalde iba a 
poner cuando le notificasen con orden de comparendo de la au-
toridad respectiva. 

 

~ 

 

Rufina que había retornado a su casa con el corazón hen-
chido de contenta, sufrió un gran contraste al encontrar frías a 
las personas de quienes había esperado apoyo. Resulta que el 
Alcalde había llegado a saber del viajecito que la Rufina había 
hecho a la Villa y de los propósitos que la habían llevado y... en-
viando a un secuaz había hecho amenazar a toda la población, 
que quien se metiere con él se haría acreedor a sus represalias... 
y conociéndo de lo que era capaz, la gente desistió su ánimo de 
llevar sus quejas a la capital provincial como lo había hecho Rufi-
na. 

 

~ 
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Por estar ocupado en agrandar sus bienes, el alcalde no 
había reparado en su edad. Bordeaba ya los cuarenta años, y no 
había tomado esposa, aunque él paraba enamorando, como al-
guien decía, a todo títere con falda. El cura que era su consejero, 
en broma y en serio le decía que debía sentar cabeza, tomando 
una mujer por esposa. Sus amigos y el pueblo murmuraban que 

no lo hacía por tacaño. Su disculpa ante todos era que, en su pue-
blo no había mujer digna de él. 

Coincidentemente, a estas alturas llegó una muchachita 
delgada y espigadita, y de tez pálida, hermana de uno de los co-
merciantes establecidos en Acoria, atrayendo la mirada de todos 
los galanes, incluyendo las del alcalde, quien evidentemente per-
dió la cabeza por ella y la creyó suya. Como primer paso, para 
acercarse a su familia, hizo nombrar su Regidor de confianza al 
hermano y tuvo motivos para estar día y noche metido en la casa 
del comerciante. Se esmeraba en prestar atenciones a la mucha-
cha, quien no parecía interesarse en él ni en nadie. 

A mitad de año, llegó Juanito Chaupi, hijo de otro de los 
comerciantes de Huanta que estudiaba en Ayacucho con quien, al 
parecer la muchachita simpatizó a la primera vista. Aunque, se 
comentó más tarde, que desde hacía tiempo eran enamorados. 
Esta actitud encendió los celos de los pretendientes y en especial 
del alcalde, quien, resentido con ella y su familia, decidió tomar la 
primera represalia que se le ocurriera. 

Una tarde de sol, tal como lo hacían todas las muchachas, la 
huanteñita se fue al río a lavar ropa. Instalándose en su lugar 
favorito, en un recodo del río, secreto y poco frecuentado, esperó 
a Juanito. Este para no delatar el lugar de la cita, para despistar a 
los vigilantes, dando un rodeo por el pueblo, fue al encuentro de 
la chica. 

Cuando ambos enamorados, olvidados del mundo que les 
rodeaba, se encontraban en un caluroso coloquio, hecho una fu-
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ria, echando a tierra el cerco de piedras superpuestas, que sepa-
raba del lecho del río un campo de sembradío, de sorpresa les 
cayó. Ambos jóvenes asustados como hojas que vibran con el 
viento, temblaban ante el sádico, mirándolos de pies a cabeza, 
prepotentemente golpeando un fuete de cuero en la palma de su 
mano, se pasea alrededor de los dos jóvenes, que pálidos de mie-
do se miran sin atinar a hacer nada. 

- ¡Su Libreta Militar…! 

Juanito mete nerviosamente la mano en un bolsillo, la saca, 
la vuelve a meter; la mete en los demás bolsillos, y finalmente en 
el de la camisa y saca un papel doblado, y extendiéndolo se lo 
muestra. 

El Alcalde lo coge, lo mira al muchacho, luego a la chica, 
que permanece de pie y con la mirada gacha, y se queda buen 
rato mirando el papel. 

- ¿Su Libreta Militar? -vuelve a preguntar. 

- ¡No... no… no la te... te… tengo to... todavía! 

¡Es... que no... no no la la he can... canjeado to... davía...! -
tartamudeó. 

¡Ah, entonces, está mal pues! ¡Tendrás que ir al Ejército! 
Acabo de recibir la orden de la superioridad. A todo omiso debo 
mandarlo al cuartel. 

- ¡E... es... que to... to... davía no...no me toca! ¡El...el próximo 
me... mes, me... me toca… can... canjear...! 

- Bueno, bueno, jovencito, a mí ni Ud. ni nadie me va a en-
gañar, "Dura es la ley, pero es la ley" -decía mi padre. Así es que 
me acompaña Ud. 

- ¡Pe... ro por qué! ¡Ahí está mi Boleta de Inscripción! -
serenándose se resistió a seguirlo, 
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- ¡Vamo... vamo!  ¡O lo llevo a la fuerza! -volvió a golpear el 
fuete que solía llevar consigo a todas partes. 

El joven, estando del parecer que no tenía otra alternativa, 
con renuencia empezó a caminar tras el impositivo mandamás. Y 
éste, frenando sus pasos en seco, volteándose hacia la muchacha, 
que muerta de miedo había presenciado la escena, le dijo: 

- ¡Ah y tú, pórtate bien, pues tengo permiso de tu hermano 
para hacerte vigilar! Remirándola por buen rato, con los ojos 
inyectados de ira, se alejó seguido del joven enamorado. 

Los próximos días se celebraba la fiesta patronal de Acoria. 
El alcalde se refugió en su casa con el pretexto de prepararse 
para las fiestas y no recibió a los padres ni a los parientes y ami-
gos que fueron a interceder por el joven que estaba detenido. 

Un cura vino exprofeso para la festividad. Muchas personas 
que no habían querido confesarse con el cura de Acoria, aprove-
charon para hacerlo con el visitante. El alcalde también lo hizo y 
el día central, comulgó junto con los otros. Los padres de Juanito 
Chaupi esperaban compungidos a la puerta de la iglesia. Tenían 
prisa de hablar con la Autoridad para pedir la libertad de su hijo, 
quien, a juicio de ellos, se encontraba injustamente en cautiverio. 

Salió al fin, llevando los brazos cruzados en el pecho, y la 
mirada elevada al cielo. No parecía pisar el suelo, ni mirar a na-
die. En esa reverente posición atraviesa el patio y desemboca en 
la plazuela y se abre paso entre la multitud. Un cerdo chusco que 
por ahí vagaba, caminando distraídamente se le cruza, y casi le 
hace caer, que le hace lanzar imprecaciones y groserías arreme-
tiendo a puntapiés al irrespetuoso animal. La gente que lo espec-
taba a hurtadillas, se ríe. 

Al día siguiente, el recién comulgado alcalde bailaba con la 
multitud, al compás de una banda de músicos por las calles de la 
ciudad. Los festejos duraron toda la semana. El lunes siguiente, 
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por fin se abrió la Alcaldía y los padres de Juan pudieron hablar 
con él. Su negativa de darle libertad fue rotunda. Los amigos más 
allegados al comerciante y a su vez al Burgomaestre fueron a 
interceder por el muchacho, y obtuvieron la misma respuesta. 
Ana, que era le huanteñita, fue la última en hacerlo. A ella le ofre-
ció soltarlo de inmediato, si le prometía casarse con él. 

Cuando los padres del estudiante insistieron, les dio una 
última alternativa: Que al mozo lo sacaran del pueblo, a más tar-
dar al día siguiente. Ellos aceptaron. Y Juanito, salía de retorno a 
Ayacucho. 

Poco después, también Anita, se fue de Acoria, cerrándose 
así el asunto. 

 

~ 

 

Los pobladores de Acoria se indignaban cada vez más por 
las actitudes abusivas del jefe del municipio. Cuando Juan Chaupi 
se fue antes de que transcurriera el período vacacional, su com-
pañero de colegio, Máximo Qori, quedóse bastante preocupado y 
extrañando su ausencia. Un día, echado de barriga al pie de un 
guindal, leía un libro que en el colegio se lo habían prestado. Se 
topó con el siguiente pasaje: 

"Quien teme a Dios, nada teme..." 

"Quien no Le teme, hasta a su sombra teme". 

"Los impíos son cobardes y supersticiosos..." 

Que le recordaron una experiencia de brujería, que hacía 
algunos años, había presenciado. Resulta que tenía un tío aficio-
nado a las magias. Tenía un libro, un tratado de magias. Pero que 
no sabía leer. Una noche recibió un trabajito de hechizar o em-
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brujar a un vecino que en ciertos pleitos por la posesión de tie-
rras, le había ganado. Quería volverlo ciego. En su libro estaba la 
fórmula. Consistía en coser los ojos de un sapo, en una noche sin 
luna, mientras alguien leía la fórmula. Máximo, aprovechando de 
esta ocasión había logrado hojearlo y había encontrado otra fór-
mula que decía: 

"COMO MATAR A UN ENEMIGO" 

y recordaba la fórmula. De inmediato se puso a fabricar un mu-
ñeco, con una apariencia casi exacta del alcalde, con el corazón 
de globo de tinta roja y en la noche, cuando la luna se hubo ocul-
tado, bajó sigilosamente a la población, y mientras la vecindad 
dormía, diligentemente colgó el muñeco en el dintel de la puerta 
de la Alcaldía, y atravesándolo con un puñalito por el pecho, y 
chorreándole “sangre” lo dejó. 

A las cuatro de le mañana pasó por ahí el panadero que iba 
a amasar el pan de la mañana. Fue el primero en verlo. Llegando 
asustado y jadeante, murmuró ante sus dos ayudantes: 

- ¡Cómo lo han embrujado al alcalde! ¡El alcalde tiene que 
morir! ¡Pero, qué profesión la mía, a mí me tenía que tocar la 
mala suerte de toparme con el hechizo! 

Apenas aclaró el día, horrorizada la gente espectaba, y lue-
go de escupir y hacerse las cruces en el pecho se fueron a ence-
rrarse en sus casas. Nadie salió durante el día. A la hora de cos-
tumbre, el alcalde fue con dirección a su oficina. Las calles esta-
ban desiertas. La gente no estaba a saludarlo, como hacían siem-
pre. Pero, sin preocuparse por esto, llegó a la puerta de su Des-
pacho, ¡Pero... estaba cerrado!  ¡Por qué no lo habrá abierto el 
secretario…! ¡Extrae su llave para abrir! ¡Levanta la mirada y se 
ve retratado en el muñeco! ¡El sudor frío humedeció su temblo-
roso cuerpo! ¡Se le oscureció la vista y de bruces cayó!  ¡Nadie fue 
a auxiliarlo! ¡La gente miraba por las rendijas! ¡Ahí estuvo buen 
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rato, el cuerpo inconsciente del poderoso amo del pueblo, dejado 
a su suerte, como una bazofia! 

Tambaleándose, en una lucha por mantenerse en pie, a pa-
so lento regresó a su casa, donde también él se encerró. La vieja 
cocinera de sus padres le recibió, le limpió la sangre de la cara y 
le curó la fractura del tabique de la nariz y los hematomas. Nadie 
le visitó. Al tercer día, el cura fue a tomarle confesión. La Alcaldía 
permaneció cerrada, con el muñeco suspendido que bailoteaba 
en el aire, y la puerta manchada de tinta roja que imitaba sangre 
humana. 

El embrujado pasó varias noches sin conciliar el sueño, con 
los nervios hechos trizas. Pensaba en todo momento en que se 
iba a morir y tenía miedo a la idea de la vida después de ésta, y a 
la idea del juicio de Dios. 

Después de varias noches de vela, una de ésas se quedó 
dormido. Soñaba. Iba hacia el cementerio, dentro de una caja 
negra, halada por dos jumentos. Estos se acercaron al borde de la 
sepultura que era muy profunda, y una sensación de vértigo le 
hizo lanzar un grito desgarrador, y esto le despertó. La vieja co-
cinera fue a auxiliarle. Ella y un perro eran sus únicos acompa-
ñantes. 

Sueños como aquellos le torturaban y siempre, gritando 
como un condenado se despertaba. Le sudaba el cuerpo. Le latía 
el corazón con tal violencia, y el cuerpo le temblaba como si tu-
viera malaria. Pasaba los días sin comer, con una idea fija en que 
se tendría que morir en cualquier momento. 

El cura le habría aconsejado que disminuyera su agre-
sividad contra el pueblo, que diese libertad a los mozos que había 
hecho capturar para sacarles dinero, so amenaza de enviarlos al    
ejército, que retirase su demanda contra unos campesinos a 
quienes los acusaba de robo, con el fin de despojarles de sus pro-



 

121 

 

piedades, y si fuese posible, devolver algunas cosas que indebi-
damente las había tomado, para expiar algunas culpas. 

El alcalde habría decidido marcharse de Acoria, dejando al 
cura frente a su Despacho y a la administración de sus haciendas 
y que él tomase las decisiones que estimase conveniente. 

 

~ 

 

Una mañana, sentado en la banca de madera de la estación 
de ferrocarril, un hombre con aires de orate esperaba el tren que 
iba a Huancayo. Cuando éste se hubo detenido para que los pasa-
jeros bajasen y subiesen, entró como un autómata en el coche, 
seguido de su perro lobo que se topó con el empleado que justa-
mente salía, quien, dándole un puntapié, lo botó. 

El perro, sentado en un rincón, con la tristeza expresada en 
sus legañosos ojos, gemía al tiempo que el tren pesadamente se 
deslizaba para emprender su marcha. El tren dando pitadas y 
resoplando como un brioso corcel, dio la curva, pasando por la 
puerta de la mansión del hacendado. Una anciana, entreabriendo 
las vetustas puertas de madera, se quedó contemplando los co-
ches que rápidamente pasaron por delante. Era la vieja cocinera 
del amo, quien le había visto nacer. 

Desde entonces, nunca más se supo del señor alcalde. 
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EL ZORZAL 

 

Se cuenta que, en tiempos idos, el zorzal era un ave del Paraíso. 
Era dueña de una voz exquisitamente melodiosa. Su esbelto 
cuerpo estaba cubierto de un vistoso plumaje lleno de vivos colo-
res. Gozaba, como pocas aves, del privilegio de ingresar en la 
Corte del Señor y servir de intermediario entre el mundo-
celestial y el mundo terrenal. 

Era el mundo animal, el que hasta entonces, coronaba la 
Creación. El Señor decidió que el tiempo era llegado de crear al 
hombre, para que reinara sobre los demás reinos. Y para tal efec-
to, hizo traer un artífice de otro planeta, quien según Sus instruc-
ciones diseñó y edificó el cuerpo. Y deseando tener cuanto antes 
la obra lista, al artífice le dio fecha de entrega. 

El hombre estaba prácticamente listo. Vencido el plazo, el 
artífice levantándose muy de madrugada, revisó la obra muy 
cuidadosamente. Y ¡sorpresa! Le faltaba al hombre la dentadura. 
No tenía instrucciones de este punto. 

- ¡De qué material querrá el Señor, que al hombre le ponga 
la dentadura! - se preguntó. 

Tenía que enviar a un mensajero a la Corte del Señor. Y el 
qué hacía estos servicios era el halcón real. Pero era demasiado 
temprano. Aquél vivía en las altas cumbres y no era muy madru-
gador que se diga. En eso oyó el canto melodioso del zorzal, sin 
pérdida de tiempo lo hizo llamar y le dio la misión. 

Cuando la blanca alborada, exhalaba aún su frígido aliento, 
el zorzal levantó el vuelo. Cruzando montes y ríos, valles y que-
bradas, junto con los tibios rayos del sol mañanero llegó al Paraí-
so, hora en que la Creación ofrecía su saludo al Señor. 
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Apenas el acto de la salutación llegó a su fin, las aves men-
sajeras, que con misiones similares habían ido de otras partes del 
universo, solicitaron audiencia ante la Corte Divina. El Señor las 
fue atendiendo una a una, cuando el turno fue del zorzal, éste fue 
atendido con mucho interés, por tratarse del mensajero que se 
relacionaba con la construcción del cuerpo del hombre, la nueva 
corona de Su Creación. 

- ¡Esta obra es la mejor de todas -dijo- entonces deben po-
nerle dentadura del mejor material! ¡Que le pongan de acero 
inoxidable de la más alta ley! 

Con el sol en el cénit, el zorzal partió de regreso, de nuevo, 
cruzando ríos y montes, valles y planicies, cuando sus fuerzas 
empezaron a flaquearle, y pasando por una fértil floresta, y sin-
tiendo las delicadas fragancias que la fruta sazonada despedía, 
detuvo su marcha en la copa de un árbol para aliviar su hambre. 

Después de saborear la mejor fruta, como era costumbre 
de toda criatura grata, buscando ubicación en la cima más eleva-
da de la floresta, su melodioso canto esparció. 

Las criaturas de este paraje, solo en ocasiones muy espe-
ciales habían oído el canto celestial de un ave del Paraíso. El zor-
zal, con su canto, sin pensar en otra cosa que agradecer a su Se-
ñor, atrajo la atención general. Algunos volátiles posándose en 
árboles cercanos satisficieron su curiosidad de ver en persona a 
la maravillosa ave. Igual cosa hicieron los reptiles, que se arras-
traron por debajo de los árboles entre las hojarascas. 

Alguien lanzó la idea de reunirse por especies y ofrecer un 
especial recibimiento a tan distinguido visitante, un poco por 
respeto a su rango, y otro poco por curiosidad de saber qué mi-
sión le traía por esos lares.  

Reunidos los representantes de las especies animales, fue-
ron a hacer la invitación. El zorzal, con cierta renuencia aceptó 
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departir algunos momentos con ellos; que, no podía detenerse 
mucho, porque se encontraba en cumplimiento de una delicada 
misión. 

El zorzal, posándose en el lugar preferencial que los orga-
nizadores le tenían preparado, con su especial canto saludó a la 
enardecida multitud, que vitoreaba al visitante. 

Seguidamente, los oradores desfilaron por el estrado ex-
presándole sus saludos, cuales más elocuentes y emocionados. 

- ¡Tenga Ud., muy buenas tardes, señor don Zorzal, Rey del 
Paraíso! ¡Cuánta honra para este modesto paraje, recibir la visita 
de tan honorable y digno señor! -dijo repentinamente, una voz 
cascada y medio chillona desde la espesura. - Vuestra excelencia, 
bien se merece este recibimiento y mucho más. Si la memoria no 
me traiciona, nunca un personaje tan especial como vuestra ex-
celencia ha visitado este lugar. La multitud al voltear hacia el 
lugar de donde venía la voz, vio que se trataba de una serpiente 
que, trepada en la rama de un árbol, hablaba por su cuenta. 

Era el turno del homenajeado para decir algo. Este agrade-
ció mucho el recibimiento, y como tratando de congraciarse con 
la multitud, se explayó: 

- Una importante noticia quiero compartir con Uds., esti-
mados amigos: 

- ¡Escuchen! -decían las voces, - ¡Escuchen a tan honorable 
visitante…! 

- Sabemos que tenemos un rey. Pero este no se da abasto 
para atender el mundo entero. Muchas criaturas ni lo conocen. 
Dios, nuestro Señor, siempre generoso con nosotros, ha decidido 
crear al hombre, para que con autoridad reine sobre todas las 
criaturas de la Tierra. Este nuevo rey, tendrá capacidad para en-
tendernos y también para entender los misterios que rodean el 
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mundo de la divinidad; y mi presencia aquí es una casualidad; 
pues bajé aquí para descansar y comer algo de vuestras planta-
ciones. 

Muchos pidieron la palabra para hablar. Pero la serpiente 
sin esperar el permiso de quien dirigía la asamblea empezó a 
hablar: 

- ¡Cómo dice Ud.!  ¡Que nuevo rey vamos a tener! ¿Cree Ud. 
que eso nos conviene a los animales? ¡Eso será nuestra destruc-
ción! -dijo con voz airada, 

- ¡Yo también pienso así! -añadió al zorro. 

Todos guardaban silencio, escuchando a los oradores. 

- Pero, amigos, nuestra discusión no tiene objeto. El hom-
bre está listo. Es la voluntad del Creador. Nadie puede cambiar su 
designio. Yo estoy en una simple misión, que se relaciona desde 
luego, con el asunto. Mañana se inaugura el hombre. Solo le falta 
la dentadura. Como el artífice no sabía de qué material ponerle, 
me mandó preguntar al Señor... 

- ¡Y… de qué material, dice que le pongan...! Preguntó una 
voz en tono displicente. 

- El Señor ordena que al hombre le fabriquen piezas denta-
les de material incorruptible ante el tiempo y ante el uso. 

- ¡Pero, señor zorzal! Ud., también pertenece a la escala de 
los animales. Por lo tanto, debe pensar que a los animales no nos 
conviene tener al hombre por rey, -dijo la serpiente. 

- ¡Señor zorzal! -dijo otra voz - quiero proponerle algo que 
estoy seguro le va a interesar... que Ud. sea nuestro rey... Nada le 
falta para que sea Ud., el rey de la Creación. 

- ¡Viva, nuestro rey! 
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- ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! -vitorearon las voces. 

- ¡Señor zorzal, rey protector de este sufrido mundo! Acep-
te esta corona en nombre de todos... como símbolo de nuestro 
amor y respeto hacia su persona... le decía el macaco, reteniendo 
entre sus peludos dedos, una corona hecha de ramas de laurel, 
adornada con algunas deliciosas frutas. 

Antes de que el sorprendido plumífero se repusiera y ati-
nara decir algo, se la chantó en su testa. Todos vitorearon. 

- Yo no puedo ser vuestro rey -protestó el zorzal. Ya les di-
go que el hombre está terminado. Solo le falta la dentadura. 

- ¡No se preocupe, su majestad! ¡Nosotros nos encar-
garemos de hablar con el Creador! ¡Él, en Su munífica gracia nos 
oirá y hará valer nuestra petición! -zalameó el mono. 

El zorzal reaccionó el ver que el sol ya se precipitaba al 
ocaso, y todavía tenía mucha distancia que recorrer. Unos tenues 
rayos de sol doraban le cima de lejanas colinas y el viento so-
plando con fuerza, refrescaba el cálido ambiente. 

El mensajero, temeroso de que le cayera la noche, antes de 
que pudiera llegar a su destino, se despidió de todos para alejar-
se, cuando le retienen pidiéndole que diera su respuesta a la 
proposición… 

- ¡Por lo menos prométanos una cosa! -Reclamó una voz. 

- ¡Cual...! 

- Cambie el contenido del mensaje. Diga que le ponga de un 
metal que se corroe o de otro material que con el tiempo se le 
malogre y que el hombre se quede sin dentadura. ¡Y qué criatura 
que pierda la dentadura puede sobrevivir! -le insinuó la raposa. 

- ¡Lo pensaré! ¡Lo pensaré! ¡Esperen noticias! - diciendo 
partió el zorzal. 
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A mitad de camino, le cayó la noche. Se vio obligado a dor-
mir en otro valle hasta el día siguiente. Tuvo tiempo para pensar 
en la proposición que le habían hecho y en los pensamientos que 
la multitud le había expresado. 

"¡El hombre sería el destructor de los animales!" -le preo-
cupaba. Que tal vez, el deseo de esa multitud de hacerle su rey, 
serie aceptado por el Creador, y que dejase sin efecto su decisión 
de hacer el hombre para que reine sobre la naturaleza. 

En caso de que Dios no aceptase de que él fuese el rey a pe-
tición de las criaturas de la tierra, sería bueno hacer lo que le han 
sugerido. Que le pongan dentadura de un material corruptible, 
para que el hombre se quedase desdentado, y no pudiendo mas-
ticar, sucumbiese y dejase vacante la corona. 

Al día siguiente, fiel a sus costumbres, muy de temprano se 
fue al valle donde encontró un inmenso maizal. Decidió desayu-
narse con maíz tierno y al descubrir una mazorca, encontró una 
blanca dentadura. ¡Qué bonita y parejita!  ¡Qué bien le quedaría 
al hombre! ¡Nadie se daría cuenta que es maíz! No le haría daño 
al hombre, no tendría que ser responsabilizado si algo le ocurrie-
se. -Así pensó y después de comer sus granos de maíz, salió con 
dirección a su destino final. 

Mediaba la mañana, cuando el mensajero llegó al taller del 
artífice, llevando una muestra del maíz, y le dijo que era el mode-
lo de cómo sería la dentadura del hombre. El artesano terminó su 
obra y la entregó. 

Ese mismo día, la obra fue inaugurada. Dios le había insu-
flado el espíritu de vida, y desde entonces, de todas maneras, se 
había convertido en el rey de la Creación. 

Pasados algunos años, el hombre empezó a quejarse de do-
lores de muela. El artífice fue notificado, para que revisara su 
obra. Pues, no era posible que la criatura más perfecta del uni-
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verso estuviese sufriendo de dolor de muelas. 

El constructor después de una simple inspección emitió su 
veredicto. El material que le había puesto a las piezas dentales 
era corruptible. Cuando se hizo la investigación, el artífice decla-
ró que el zorzal había retornado del Paraíso con esa indicación, 
es decir, había tergiversado el mensaje. 

Se dice que Dios lo castigó: 

En adelante, ya no sería ave del Paraíso. En consecuencia, 
perdió el vistoso plumaje y el canto melodioso, para tornarse 
grisáceo y melancólico. Cuentan, además algo que parece una 
exageración: 

Su intestino fue recortado. Por eso, durante la noche desfa-
llece de hambre y tiene que salir lo más temprano posible en 
busca de alimentos. Se le ataron las patas. Por esa razón no ca-
mina, sino que se moviliza dando saltitos. Su privilegiada alimen-
tación bajó de categoría. Ahora se contenta con gusanos, fruto 
verde de ciertos árboles, y hasta excremento. Finalmente, fue 
atacado por el chancro blanco, que toda su vida la sufre y trans-
mite a sus descendientes. 
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EL UKUMARI 

 

Los pobladores de Síwar, desde hacía unos días, venían vi-
viendo noches de sobresaltos, por causas poco definidas. Una 
mañana, la familia Mallwa, se encontraba en pie, a cumplir con 
las tareas de rutina. La primera era preparar la comida de la ma-
ñana. Acela, la hija mayor de dieciocho años, se ocupaba en en-
cender la lumbre. No tenían fósforos. Tampoco habían tenido la 
precaución de cuidar el rescoldo del día anterior. Fue donde la 
vecina, y de paso escuchó los quejosos comentarios de los veci-
nos. 

Decían que esa noche no habían podido dormir bien. Que 
los animales habían estado nerviosos, como si sintieran la pre-
sencia de alguna fiera carnicera; que el viento había soplado con 
mucha fuerza; que los perros habían aullado, como si vieran al 
condenado; y que algunas acémilas, rompiendo las trancas del 
corral, habían huido. 

Acela, con el pedazo de olla rota, lleno de humeante brasa, 
volvió a la casa, a comentar lo que había oído fuera. Su madre 
estaba moliendo maíz blanco para la sopa; el padre rajaba leña al 
pie de unos árboles, y Feliciano, el hijo menor, traía agua del ma-
nantial. 

Era domingo. El sol brillaba sobre la floresta, dorando ale-
gremente las verdes hojas de los árboles, prometiendo un día 
caluroso. Síwar era un barrio del distrito de Soqos, ubicado en 
una ceja de selva. La quietud del barrio era de cuando en cuando 
perturbada por el silbateo de bandadas de bullangueros loros, 
que cruzaban el cielo azul y sin manchas. 

Sería una hora más tarde aproximadamente, cuando la fa-
milia de cuatro miembros se encontraba reunida en el cuarto de 
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cocina a tomar sus alimentos. El cuartito de adobe era reducido. 
Los ángulos estaban ocupados por bostas y leña hacinadas, y las 
paredes negreadas por el humo, salpicadas de oscuras ollas de 
barro colgadas de pequeñas estacas de palos. 

Wali, la madre, sentada en el suelo, frente al fogón, ayuda-
da por Acela, servía de una olla grande, evaporante crema de 
maíz molido con papas partidas y trozos de carne seca. 

En el suelo, un balay grande contenía maíz tostado, de 
donde, los comensales extraían por puñados y lo iban mascando. 
Ruperto, el padre, ubicado en su lugar favorito y preferencial, 
sentado en una banqueta de tronco de maguey, tomaba su crema; 
a su lado, estaba Feliciano que jugueteaba con el perro negro, 
haciéndolo saltar en el aire, arrojándole granos de maíz y pedaci-
tos de hueso. 

Todos comían. Nadie hablaba. Sólo el crujir de los granos 
de maíz al triturarse con las muelas, y el bullicioso sorber de la 
sopa, se oían. 

Rompiendo el silencio, el becerro que estaba solo, en el 
canto de la chacra, separado de su madre, para preservar la leche 
durante la noche, mugió. El perro como queriendo hacer méritos, 
salió de un brinco y le fue a ladrar. Wali, que era la más exigente 
en el buen trato de los animales, azuzó a Acela, que comiera más 
rápidamente, para atender el ganado, diciéndole que era ya tar-
de, y que los animales tenían hambre. El perro negro regresó, y 
Feliciano lo premió arrojándole más huesitos. 

Acela, terminando de sorber la última cucharada de la es-
pesa crema de maíz, cogiendo su desvaída manta la extiende 
delante de todos, y en ella echó varios puñados de maíz tostado, 
unas cuantas papas sancochadas y unos trozos de carne, salvadas 
de la sopa, para su fiambre, encima puso otro atadito que conte-
nía hilos de color y una rueca con un copo de lana de cordero, y 
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cruzando las puntas de la manta se la echó a la espalda y dispo-
níase a salir. 

- ¡Cuidado con el Ukumari! ¡Dicen que le gusta las chicas 
más bonitas! -dijo el Feliciano con un tono de burla y con visible 
intención de irritarla. 

- ¡Ukumari!  ¡De qué ukumari, estás hablando…! -responde 
Acela, entre parándose. 

- ¿No es cierto, papá? ¿Por qué no le cuentas lo que mi pa-
drino contó el otro día? -comprometió a su padre. 

Ruperto, indiferente a la conversación de sus hijos conti-
nuó descarnando, el pedazo de hueso que tenía en sus manos, 
con la punta de un pequeño cuchillo puntiagudo. 

Wali, que atenta había estado escuchando, lo que del 
ukumari hablaban, preguntó; 

- ¿De qué ukumari, te contó pues, el compadre? 

Ruperto, todavía entretenido con el hueso, como si no hu-
biese oído nada, remiró el hueso por buen rato, y finalmente lo 
arrojó al perro, y cogiendo una hoja seca de maíz empezó a lim-
piarse las manos, 

- ¡Ah! con el compadre hablábamos de los frecuentes ven-
tarrones que últimamente han estado azotando al barrio. Él con-
taba que la gente decía que esos indicaban la presencia de algún 
monstruo en el "Monte"; y que en Soqos decían que alguien de 
Siwar había visto andar de noche a un ukumari, y que cuando 
esto sale, el viento enfurecido sopla… 

- Que a estos ukumaris les gustan las pastoras más boni-
tas… -Feliciano se le adelantó. 

-Contó lo de la Justina, la hija de la Dominga. 
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- ¡Ah, eso quien no lo sabe! -dijo Wali. 

- ¡Yo... no lo sé! ¿Quién fue Justina? ¡Cuenta, papá! -
diciendo, Acela volvió a sentarse. 

- Bueno, -prosiguió Ruperto- a Justina todavía la hemos co-
nocido, ¿no? -preguntó a Wali. 

- Sí. Cuando vinimos a vivir acá murió la viejita. Tu papá 
todavía fue a su entierro. Yo no fui porque estuve enferma. 

- La gente cuenta -continuó Ruperto- que cuando joven ella 
fue muy atractiva. Iba cerca del "Monte" con el ganado. Una tar-
de, después de comer su fiambre se quedó dormida, y el ukumari 
que salido del monte andaba por ahí, se la llevó a su cueva. La 
hizo su mujer y al año, tuvo su hijo, parecido a su padre. El mons-
truo, cuando salía, cerraba la cueva con una enorme piedra que 
Justina no podía ni mover. Hasta que creció el hijo. Un día la ma-
dre le ordenó que retirara la piedra, y logró hacerlo, entonces, 
ambos se fugaron. 

- ¿Y los padres no podían hacer algo por rescatarla? 

- ¡Hasta ahora, hija, nadie se ha atrevido a entrar en ese 
monte, y si alguna vez, alguien ha entrado, no ha salido para con-
tar lo que adentro ha visto! -dijo Wali. 

- Y… mamá, papá, ¡qué pasó con el hijo de la tal Justina! -
preguntó curiosa Acela. 

- Decían que como era más animal que humano, había en-
vejecido pronto y había muerto mucho antes que la madre. 
Cuando tu papá y yo vinimos a vivir acá, hacía tiempo que había 
muerto. Nosotros no llegamos a conocerlo… -añadió Wali. 

- ¡Eso será cuento! ¡cómo pues, un ukumari va a hacer de 
una pastora, su mujer! -dijo Acela incrédula, y levantándose salió 
del cuarto de cocina. 
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Ruperto Mallwa, aparte de cultivar sus tierras, se dedicaba 
a tallar madera y hacía de ella, cucharas y cucharones ornamen-
tales, que los llevaba a Huancayo para vender a los turistas, y 
proveía de estos artículos a las casas que tenían este negocio. 

Ese día, Ruperto y su hijo, estuvieron ocupados en fabricar 
los cucharones, porque tenía un pedido que satisfacer. Wali por 
su lado, pasó horas depurando un montón de granza de cebada, 
cuando el repentino lejano clic, clic, de los cernícalos llamaron su 
atención. 

Como dichas aves suelen anunciar la presencia del gavilán 
pollero, Wali de una rápida mirada echó de menos a sus gallinas, 
que bajo un coposo árbol reunidas dormitaban. Algunas nubes 
pardas habían ocultado el sol y el viento arreciaba enfriando la 
tarde. 

Wali poniéndose de pie, buscó con la mirada el lugar de 
donde venían los clic, clic, de los cernícalos. Del lado del Monte 
venían los ventarrones y los árboles en las cercanías, agitaban 
sus testas, y a sus rededores revoloteaban los cernícalos y chia-
ban las lechuzas. El rugido del huracán se oía lejano. Las oscuras 
nubes que siempre vivían sobre el monte, disolvíanse en ondas 
de lluvia. 

Por supuesto, el huracán nunca llegaba a su casa, pero su 
instinto materno le hizo temer por su hija, que solía llevar el ga-
nado a la llanura, cercana al temible "monte". Fue en busca de 
Ruperto y le contagió su inquietud. Ambos ordenaron a Feliciano 
que fuera a dar alcance a su hermana, porque ese huracán pudo -
haber afectado a ella y a los animales. 
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Feliciano, seguido de su perro negro se fue corriendo. A 
poca distancia de la casa, se encontró con algunos animales que 
solos y nerviosos acercábanse. Los juntó y los arreó. Siguió hacia 
la llanura donde había un bosque abierto. El huracán había pasa-
do por ahí. Se podían ver los efectos. Montones de hojas estaban 
acumuladas bajo los árboles, y algunas ramas desgajadas de sus 
troncos habían caído encima. 

El resto de los animales, asustados andaban desperdigados 
en el bosque. Feliciano los reunió y los puso en camino. Entrán-
dose en el bosque, recorrió llamando a su hermana. Había cesado 
el viento, y todo parecía haber quedado paralizado de terror. 
Algunas palomas aleteaban en las copas de los árboles. El perro 
que husmeando seguía las huellas de Acela, empezó a gemir y 
lanzar ladridos intermitentes. Feliciano va allá. ¡Ahí estaba la 
rueca y el copo de lana, esparcidos, dando la apariencia de haber 
sido arrastrados! Recogiéndolos busca algo más de ella, y no en-
contró nada más. 

El muchacho preocupado y compungido por la misteriosa 
ausencia de su hermana, arreando parte del ganado regresó. Ru-
perto, buscando la compañía de un compadre suyo que vivía cer-
ca, que éste a su vez, tenía un hermano recientemente licenciado 
con el grado de Sargento se dirigieron al lugar. La noche caía. Las 
aves bulliciosamente se guarecían en los árboles, y una cortina 
de mosquitos les cerraba la visibilidad. El grupo se esparció y 
buscó algo que indicara el rumbo seguido por la muchacha. 

El perro volvió a gemir en un malezal. El sargento fue hacia 
allá y encontró perdido al perro que husmeaba, y sintió un olor 
nauseabundo, que le hizo pensar en la presencia de un animal 
salvaje. Avanzando con dirección hacia el "monte" que en ese 
instante aparecía como una gigantesca mancha oscura o lo dis-
tancia, descubrió un riachuelo, que por debajo de las malezas se 
deslizaba. El área que lo limitaba era peligrosamente pantanoso. 
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Volviendo a reunirse, decidieron retornar. 

 

~ 

 

Los tres hombres, mientras caminaron de regreso a sus ca-
sas, acordaron ir de inmediato a Soqos, y pedir al Alcalde Willca, 
que convocara al pueblo a asamblea general de emergencia, para 
consultar entre los vecinos lo que podrían hacer para dar con el 
paradero de Acela. 

Era una noche tenebrosa. Las estrellas reverberaban en-
cendidas en el oscuro cielo. Entrando en Soqos, el grupo encabe-
zado por Ruperto Mallwa, ante la primera casita se detienen. El 
perro ladra dentro, luego sale y levantando sus patas delanteras 
sobre el muro, con ojos que relucen como dos luciérnagas, olfa-
tea y después… volvió a meterse. Entonces oteó un niño, y volvió 
a perderse, en la oscuridad, después de recibir el mensaje de 
Ruperto para su abuelo. 

Unos minutos después, el anciano Willca, renqueando co-
mo un gorila salió a atender la demanda de Ruperto Mallwa, y 
casi de inmediato, el anciano llamando a su nieto mandó a algún 
lugar con un recado. Poco después, las campanas tañían, llaman-
do a la población a uno asamblea. 

Ruperto volviendo a reunirse con sus acompañantes de 
Síwar, fueron o sentarse a la plazuela principal. La presencia de 
la gente no se dejó esperar. Portando sendos candiles encendidos 
fueron llenando el salón de sesiones de la Municipalidad de So-
qos. El último en llegar fue el alcalde Willca, quien luego de expli-
car el motivo de su convocatoria, dejó abierta la sesión. 

Un anciano Regidor, pidiendo la palabra, dijo, que él no 
dudaba ni un poquito, que la joven Acela había sido raptada por 
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el maldito ukumari, que por los comentarios y por algunos sín-
tomas, estaba seguro que el animal estaba viviendo en el "mon-
te". Puso fin a su intervención haciendo memoria a lo sucedido 
con la finada Justina, muchos años atrás, por cierto. 

Un joven de Soqos, de quien se decía estudiaba en la ciudad 
de Huancayo, pidió terminar con el famoso "monte", que la igno-
rancia de su pueblo había revestido de mucha fantasía, infun-
diendo temor de entrar en el bosque. ¡Hay que quemar el "mon-
te"! -concluyó. 

El Sargento de Siwar intervino y dijo que estaba de acuer-
do con las palabras del joven estudiante, con terminar con el 
mito del "monte". Que él, durante los años que había servido en 
el ejército había tenido la oportunidad de conocer selvas, mucho 
más bravas que un insignificante bosque. ¿Qué más puede haber 
dentro de una arboleda, aparte de animales propios de ese me-
dio? 

El Sargento terminó su intervención haciendo un lla-
mamiento a los demás licenciados para que cooperaran en la 
organización de grupos de salvataje, para salir mañana temprano 
hacia el bosque a buscar a la joven de quien se afirmaba había 
sido raptada por el ukumari. 

 

~ 

 

Antes de las cuatro de la madrugada, los grupos se fueron 
integrando en la Plaza principal del pueblo, donde fueron agasa-
jados por las mujeres del pueblo con sabrosos caldos de cordero 
y de gallina, y "calientitos" de cañazo y azúcar. 

Apenas los rayos solares, doraban las verdes colinas, los 
grupos, armados de arcabuces, machetes, palos y sogas, coman-
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dados por licenciados del ejército, salieron al compás de tinyas y 
pinkullos, recordando las faenas comunitarias. 

Llegando a las cercanías del "monte", hicieron un alto, tan-
to para descansar como para que los jefes de grupo fueran en 
operación de reconocimiento, para estudiar por donde penetrar 
en el bosque más convenientemente. 

 

~ 

 

Los macheteros, dispuestos frente a frente, en dos colum-
nas, empiezan a decapitar arbustos, mutilar ramas y arrasar ma-
lezas, dándose a su paso con tropeles de abejorros, que furiosos 
defendían el viejo tronco de un árbol; con imbatibles castillos de 
hormigas, cuyas vigías daban aviso inmediato de la presencia de 
los hombres, y en batallones salían a buscarlos; columnas de 
lagartijas, que apostadas en los troncos de algunos árboles toma-
ban sol, y ante le presencia de los valerosos exploradores, una 
por una van a perderse en los malezales.  Caen algunas ramas 
con un nido lleno de polluelos, cuyas madres protestan airada-
mente, chillando y piando en un revoloteo loco, alrededor de los 
hombres. 

Después de unas horas de arduo trabajo, llegando a un cla-
ro, hacen un alto pera alivianar la ropa, y refrescarse con el agua 
que habían llevado. El sargento se reafirmó en su convicción que 
los bosques eran más o menos iguales, porque hasta ese momen-
to no habían encontrado nada especial. 

Los jefes de grupo, bajo la coordinación del sargento se 
reúnen para intercambiar ideas. Dejando a la gente descansando, 
avanzan para reconocer el terreno. Oyen la caída de una cascada 
de agua. Llegaron a una profunda zanja, cercada por el otro lado 
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por una escarpada colina, el confín del bosque. Corría agua clara. 
Les pareció que el fondo del "monte" estaría por arriba. Bor-
deando la zanja avanzan hacia el lugar que ellos consideraban el 
corazón. El sargento que iba delante huele el olor de animal sal-
vaje. Ordena que los demás se echen de barriga y permanezcan 
quietos, mientras él explora los derredores. Trepándose en un 
árbol, otea. Nota que la copa seca de un árbol se agita. Rápida-
mente se descuelga y como un puma, sigilosamente avanza a la 
rastra unos veinte metros. Poniéndose de pie, retirando una ra-
ma, observa, como a tres metros en línea recta, la cabeza de un 
animal que se mueve. Acercándose un poco, distingue, un oso 
negro con pintas blancas en las orejas, más alto y corpulento que 
un hombre, subido en el tronco de un árbol seco, emitiendo unos 
gruñidos continuados como de cerdo, y rodeado por una nube de 
abejorros comía, presumiblemente miel. 

El sargento llama a sus subalternos, quienes avanzan de la 
misma manera como lo había hecho él. Al verlo de cerca, pasma-
dos dijeron ¡El ukumari! Si no hubiere sido por el valor y la sere-
nidad del sargento, se hubieran echado a correr. 

Dos de ellos fueron a llamar a los grupos. Entretanto, el 
sargento y los demás soldados encañonaban con sus armas de 
fuego al corazón y a la cabeza de la bestia, para que en caso de 
que el animal les sintiera y quisiera atacarles o huir, antes de que 
sus colaboradores llegasen, pudieran detenerlo o matarlo. Ape-
nas los hombres llegaron guiados por los dos soldados, el sar-
gento hizo la señal de fuego, se oyeron los estampidos unos tras 
otros, seguidos de los bulliciosos aleteos de las aves que asusta-
das volaron sin rumbo, y de los pasos de algunos animales que 
desesperados huyeron. 

La bestia lanza un aterrador alarido y se tambalea sobre 
sus patas y en su afán de huir llevado por su instinto de conser-
vación, se lanza al vacío emitiendo más alaridos de muerte, y 
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cayendo al pie del árbol se desploma, queda roncando como un 
cerdo, bañado en abundante sangre. El sargento le pega el tiro de 
gracia. Los hombres lo rodean con sus palos y sus armas prepa-
rados para el ataque, pero ya nada de eso fue necesario. 

- ¡Achachau, el ukumari! ¡El ukumari está muerto! -decían 
los hombres muertos de nerviosismo. 

- ¿No nos pasará nada...? Preguntaban otros. 

El declinante sol nadaba hacia el ocaso en el azul intenso 
del cielo limitado por el apretado bosque de árboles. El sargento 
decide terminar de explorar el "monte", para ver qué más había 
en él, y dónde podía estar la desaparecida pastora, motivo de 
aquella hazaña. 

Dejando a los hombres que al oso le sacaran el cuero para 
llevarlo como trofeo, y si es posible sin separar de él la cabeza, 
juntamente con los otros licenciados se internó en el bosque. En 
realidad, no había mucho que recorrer para llegar al otro confín. 
Encontraron una lagunilla donde se empozaban tres riachuelos, 
de donde salía un pequeño río y bajaba hacia la selva. Y siguiendo 
el curso de este río, las fieras de cuando en cuando llegaban al 
llamado "monte", y si eran felinos, por ejemplo, diezmaban la 
ganadería de Síwar que era la población más cercena. Después de 
recorrer rincón por rincón, los exploradores retornaron al lugar 
donde los demás les esperaban. Triunfantes, con su trofeo con-
sistente en el cuero del oso negro, salieron del monte y ahí, fue-
ron recepcionados por las autoridades, con el anciano Willca a la 
cabeza, y las mujeres que habían guisado algo especial para los 
bravos exploradores. Todos comieron y bebieron, luego cantaron 
y bailaron, olvidando por un momento el dolor de los Mallwa, 
quienes, reunidos en otro lado, lamentaban la desaparición de la 
hija, y Wali lloraba a hurtadillas para no malograr el jolgorio de 
la gente, por haber vencido al por muchos años temido monte. 
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El tiempo se encargó de cicatrizar las heridas. Habían 
transcurrido varios años sin que se supiera nada de Acela. Feli-
ciano, ya había terminado su primaria en Soqos y había emigrado 
a Huancayo para seguir estudios de secundaria, y más adelante ir 
a Lima para estudiar abogacía. Toda vez que Ruperto y Wali ha-
blaban de su hijo, terminaban recordando a la hija, y enmudecían 
con un lastimero suspiro, o en caso de ella, con amargas lágrimas. 

Una noche, con el corazón compungido por los hijos se 
durmieron. Alguien tocó la puerta de calle, por donde pasaba el 
camino de herradura. Wali sale a abrir. Para su sorpresa, ahí tras 
la puerta mirando hacia el interior y parada estaba Acela, con el 
rostro radiante y hermoso. ¡Wali gritó de alegría, mientras lla-
maba a Ruperto! Cuando se le acercó para abrazarla, a un cos-
tado, un niño de corta edad estaba parado. Wali se agacha para 
mirarlo, tenía un parecido al ukumari, a pesar de estar vestido, 
los pies terminaban en uñas de oso. 

- ¡Way…! -gritó, 

- ¡Wali! ¡Wali! ¡Wali! -llamándola Ruperto la despertó. 

Se festejaba con reuniones familiares, comilonas, cantos y 
bailes, la fiesta de Santiago. Ruperto y Wali durmieron la mala-
noche hasta casi el mediodía. Metidos en la cocina preparaban 
sus alimentos. Afuera, ya los vecinos reiniciaban la fiesta cogien-
do a las vacas para ponerles cintas multicolores; cortando las 
orejas y la cola a los corderos y las mujeres medio borrachas 
cantaban y bailaban alrededor. 

Una voz femenina llama de la puerta. Wali piensa que los 
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vecinos la llamaban para seguir festejando el día del Patrón de la 
ganadería. Al abrir, exactamente como en su sueño, se da cara a 
cara con Acela, con el rostro radiante y ruborosa por el calor del 
mediodía. Wali no sabe si está soñando o está despierta. De in-
mediato baja la mirada para ver si alguien la acompañaba, y ahí 
estaba un niño. Recelosa lo examina y esta vez era un niño nor-
mal. 

- ¡Es tu nieto! -le dice Acela. Se le mojan los ojos de emo-
ción. Ruperto sale y hay abrazos y lágrimas. 

- ¡Qué ha sido de tu vida, hija…! -le dijeron. 

- Es que… me… me casé. 

- ¿Con quién? -preguntaron con vivo interés. 

- Con el Damián. Ese día… ese día… había llegado de Huan-
cayo solamente para llevarme. Me convenció y por "arriba" no-
más nos fuimos y nadie nos vio. 

- Hija, no sabes cuánto hemos sufrido. No sabes que has 
movilizado a todo el pueblo de Soqos pensando que el ukumari 
te había llevado. 

- Todo me ha contado el Feliciano. Por eso he venido a pe-
dirles perdón -se le apagó la voz y llora. 

- ¡Qué tal es el Damián! 

- ¡Es bueno nomás! Está enfermo. Por eso no vino… 
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