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A la memoria de mis padres.
Que con sus vidas honraron su raiz indigena.

FM.



PRESENTACION

Estimado lector:

He aqui doce sencillas narraciones inéditas, algunas de ellas, de-
masiado conocidas en las regiones serranas de nuestro pafs.

Es sabido que la falta de escritura nunca fue impedimento
para el normal cultivo y desarrollo del arte literario, en ninguna
parte del mundo. Pero como en la actualidad, la literatura se ex-
presa mas por escrito, aquellas piezas que antafio se difundieron
oralmente, van corriendo el riesgo de perderse en la noche del
olvido, por el inexorable paso del tiempo que va extinguiendo a
los pocos difusores que ain quedan, y que en su mayoria son
iletrados.

El autor las ha escuchado de varias fuentes y versiones,
que le ha servido para subsanar ciertas incoherencias, tan fre-
cuentes en las narraciones orales, de este modo darle unidad y
continuidad al argumento, mediante la refundicién y reconstruc-
cién en algunas de sus partes.

Por otro lado, el autor ha investigado sobre el lugar de ori-
gen y apogeo de algunas de las narraciones, y la verosimilitud de
sus hechos. Asimismo, las ha despojado en lo posible, de sus ro-
pajes de fantasia que originalmente tenian, a fin de que puedan
tener cabida en la mentalidad actual.

Los nombres de los personajes son ficticios, incluyendo el
nombre de algunos lugares. Cualquier coincidencia con nombres
de algunas personas reales, considérese una casualidad.



Al poner en vuestras manos, este modesto trabajo, el autor
cree haber cumplido con un deber ineludible con sus hermanos
indigenas, forjadores de una gloriosa historia, comparable con
las grandes civilizaciones del mundo de su época.

Puno, 1985.
EL AUTOR



EL CONDORY LA PASTORA

Kuyllur se llamaba, la hermosa muchacha que todos los dias iba
al campo, tras el ganado; hija de pastores y agricultores de Qillu-
qillu, un pueblo enclavado en la cordillera. Esparciéndolo, desde
pétreos promontorios lo vigilaba, al tiempo que hilaba blancos
copos de lana.

Una de esas mafianas, cuando el sol esplendia, y las frigidas
brisas de las cumbres nevadas la piel curtian, un hombre extra-
o, elegantemente trajeado de negro, y bufanda blanca entrecru-
zada en el pecho, solicitando su amistad se le presentd. Natural-
mente sobresaltada, ante la inesperada presencia del desconoci-
do, retirdndose fue a buscar que refugiarse en la compaiiia de
otros pastores, que estaban en los rededores.

Como practicando aquel refran, que la gota horada la roca,
con su perseverancia a la postre logré su propésito. En adelante,
no soélo se les veia en abstraidos coloquios, sino también entrete-
nidos en jugar.

Una vez, cuando la tarde ya declinaba, la pareja se entrete-
nia jugando a la “carga-carga”, un juego muy practicado por los
jovenes pastores, aunque no muy aceptado por los padres de las
muchachas, pues ésto, si es practicado por dos jévenes de sexos
opuestos indica intimidad.

El mozo la cargaba a la espalda y tenia que llevarla a la ca-
rreray a cierta distancia. Cuando a ella le tocaba el turno, lo hacia
igual. Quien llegaba a distancia mayor y a ese ritmo, ganaba. Por
supuesto, los varones, en la mayoria de los casos, salian triunfan-
tes.

La chica como despertandose de un suefio, mirando a su



rededor, dijo en tono airado:

- jAy, ya me quedé sola..! jTodos ya se han ido...! jAhora
van a contar a mis padres...! jYa me voy...! -cogiendo su manta y
su rueca se dispuso a irse.

- jLa ultimita, jugaremos...!

-iNo! ;Yano! jYaes tarde..! jQué me dira mi mama!

- Bueno, jugamos la dltima, jy te vas...! -insistié el mozo.
- iBueno, que sea la dltima...!

La muchacha, volviendo a depositar sus cosas sobre una
piedra, se echa de barriga en la espalda del mozo, a su vez éste le
advierte:

- jAgarrate bien que vamos a volar! ;Estas lista?

La joven con risotadas y remilgos se acomoda y con ambas
manos se ase del largo cuello de su amigo quien, corriendo con
cierta velocidad por el campo raso, de un suave impulso se eleva
en el aire y empieza a volar.

Ella presa de una desagradable sensacion de vacio en el es-
tomago, y del corazén que se le queria salir por la boca, no atina
a hacer nada, y solo se pega mas contra el cuerpo calenturiento
del compafiero, y para no marearse cerrd sus 0jos.

Pero asustada por la rara experiencia, abre los ojos y ve
que los cerros se alejaban y las cosas en el suelo se veian peque-
fiitas. La corriente de aire frio le calaba los huesos, y enfadada
balbucea:

- Oye, jqué haces! jQué eres! jAcaso eres condor? jBajame!
(Addénde me llevas? {No se vayan a perder mis animales!

El mozo no respondia. Furiosa desprendiendo una mano le
da de golpes en la espalda. Aquél le advierte que puede caerse y



en eso, se meten en una especie de socavon, oscuro y maloliente,
y con un movimiento brusco aterrizé y la hizo caer en el piso
duro y frio. El olor nauseabundo a carrofia invade sus narices.
Desesperada llama el nombre del mozo, sin conseguir respuesta.
Las asustadas aves abandonaron bulliciosamente la cueva. Multi-
tud de murciélagos chillaban por encima de su cabeza. Tentando
con las manos a su rededor arrastrando sus entumecidas piernas
avanza sin rumbo. Sus ojos se fueron adaptando a la oscuridad, y
en un esfuerzo por distinguir algo, le parece ver un tenue res-
plandor. Se dirige hacia all3, y siente aire fresco que le sugiere
que la puerta debe estar cerca. En efecto, a cierta distancia se
veia como una ventana. Guiada por el vaho avanz6 y se encontré
con un recodo y al voltear, se dio con una enorme puerta. Era una
especie de antesala de la cueva. Pudo ponerse de pie y llegar a la
puerta, y al otear desde all3, diviso el gran vacio que habia abajo
que le produjo vértigos.

En lontananza, estaba Qilluqillu, como una parda costra, al
pie del gigantesco "Patrén”, humeante, y arriba, el cielo como un
techo de nubes, oscurecia.

El viento frio silbando arreciaba, y al estrellarse contra las
escarpas, estallaba. Los helechos tiritaban como ralos bigotes
junto a la boca de la cueva. Ella ve remota la posibilidad de volver
al hogar paterno, por esa noche. La idea la aterroriza, y al fla-
quearle las piernas se deja caer sentada reclinada contra el frigi-
do muro de la cueva, recubierto de excremento de aves de rapi-
fia, y llora pesandose de haberse confiado al desconocido,

Al serenarse un poco, pasea su mirada por los rededores
de la cueva, y unas plumas blanqui-negras que del techo caian
atrajeron su atencion, y al levantar la mirada, alla en la cipula, en
una especie de hornacina, un condor corpulento gigante, indife-
rente al drama que la pastora en esos momentos vivia, se despio-
jaba.
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La visibilidad se fue cerrando a su derredor. Las aves re-
tornan a la cueva, y al sentir la presencia de la muchacha, como
flechas arrojadas se meten en los oscuros recovecos, aumentan-
do su estado de nerviosismo.

Entretanto, en Qilluqillu, los padres de la joven viendo que
no regresaba a la hora de costumbre, fueron a buscarla. Primero,
obtuvieron informacién de los otros pastores. Les dijeron que,
desde un tiempo a esta parte, la habian visto acompafiada por un
mozo desconocido, que no parecia natural de esta regién.

Yendo al campo, lugar donde solia pastar el ganado busca-
ron vestigios que les sugirieren algo de su paradero, y encontra-
ron desperdigadas algunas pertenencias. Su manta de lana batia
el aire, izada en la punta de un cacto; y su sombrerito de copa
circular, clavado entre unas piedras, llenandose de paja seca
desmenuzada que por el efecto del viento se esparcia. Escena que
puso tristes a sus padres, y a pensar que alguna desgracia le hu-
biera ocurrido.

No sabiendo nada de su paradero por los dias trans-
curridos, recurrieron a los servicios de los adivinos mas conoci-
dos de la comarca, y la Gnica conclusién a que habrian arribado
era que la pastora se habia ido con el forastero, posiblemente con
direcciéon a Cusco o Arequipa.

Mientras en la cueva, Kuyllur, perdida la esperanza de vol-
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ver a su casa, se fue resignando a vivir en su cautiverio, en com-
paifiia de su audaz raptor, que al parecer, se metamorfoseaba. De
dia, generalmente desaparecia, y de noche, estaba con ella, el
hombre ése a quien ella habia conocido hacia un tiempo.

No teniendo nada que hacer, la pastora, sentada a la puer-
ta, se entretenia contemplando el panorama que delante se ex-
tendia, y aprovechaba para observar los movimientos del cdndor
que como vigia paraba siempre en su hornacina, y cémo des-
prendiéndose suavemente de su asiento se echaba al vacio, y
jugaba planeando, como un baiiista que flota en el agua; luego se
elevaba tanto hasta convertirse en un apenas perceptible puntito
negro, desde donde parecia acechar a su presa, y cuando era
oportuno el momento, descolgdndose caia con tal rapidez, que
por muy veloz que fuese el animalillo de caza no podia escapar-
sele. Cuando retornaba a la cueva, apenas se oia el suave abrirse
del aire, y con fuertes aleteos fijaba su equilibrio.

La pastora estaba convencida que su misterioso consorte
la amaba, aunque no se explicaba claramente el porqué del cauti-
verio. Se esmeraba por llevarle carne de todo tipo y calidad. Le
llevé muchas cosas que ella le pidid. Lo que no pudo llevarle fue
lumbre, para que pudiera asar las carnes. Después de ayunar por
varios dias, porque no podia pasar carne cruda, para no morirse
de hambre, tuvo que hacerlo.

Cuentan que su joven cuerpo empezd a cubrirse de suaves
plumones, de color blanco sucio, enhorabuena, pues le sirvio
para contrarrestar el congelante frio que hacia en la cueva, Y al
cumplirse el afio de su concubinato, tuvieron un robusto vastago:
mitad condor, mitad humano.
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Los afios de soledad y nostalgia fueron abriendo una bre-
cha de dolor en el alma de la joven cautiva. Su voluntad para so-
brellevar el sufrimiento se fue debilitando. En momentos lloraba
amargamente, que parecia conmover a la misma roca. Su canciéon
favorita decia:

iKillinsituy, wamansituy,

cuando pases por mi casa

cuando veas a mis padres

diles que su hija en la casa del condor
esta llorando!

Una avecilla que con ella, la cueva compartia, que silencio-
sa y compungida las escenas presenciaba, deseosa de ayudarla a
mitigar sus penas, decidi6 hacer algo. A la hora que las aves sue-
len levantarse, dejando el tibio nido, emprendié vuelo con direc-
cion a Qilluqillu, pueblo que quedaba mas cerca.

Llegando a la poblacién, posandose en el tejado de la pri-
mera casa, esparcid en su canto el mensaje siguiente:
;De quién sera hija
aquella desconsolada pastora
que en la casa del condor llora?

Parecia que la historia de la pastora, por el tiempo transcu-
rrido habia sido olvidada, pues nadie respondid. El pajarillo can-
to de casa en casa, y cuando cansado, y el dia se acababa, retorné
un tanto desalentado.

Al dia proximo, el pajarillo regresé a Qilluqillu, para termi-
nar de visitar el resto de las casas. Ya era casi la dltima casa, de
piedras y barro con el techo de paja, cuando ya estuvo por volar a
la casa contigua, un anciano saliendo con dificultad, contesté:

;.. Acaso serd mia
aquella pastora
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que por volver a casa paterna llora?
La avecilla respondié:

iOh tu padre atribulado,
decidme vuestro nombre
y el de vuestra hija,

que averiguando volveré
manana con la noticia!

Cuando la avecilla estaba presta a volar, esta vez mas ali-
viada, el anciano le dijo:

iLlevadle esta prenda
que si es ella, la reconocera!

La avecilla mensajera, cogiendo la cinta roja con dibujos en
negro, con su diminuto pico, despegé.

Llegando a la cueva, a la cautiva nuevamente la encontrd
llorando, cantando su triste cancién. Esperando el momento
oportuno, hizo caer la cinta delante de ella, que notandola, emo-
cionada la recogi6 y con voz quebrada exclamé, a tiempo que se
la llevaba a su mejilla:

iOh, mi cinta!
¢Cémo viniste aqui?

Y llorando la empap6 en lagrimas; y en el fondo de su alma
veia renacer la luz de la esperanza de liberarse de su cautiverio.
El pajarillo no pudiendo mas soportar la tristeza de la joven, le
dijo que él habia llevado la prenda y la consold, ofreciéndole su
ayuda a fin de que pronto saldria libre de su prision.
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Desde que por medio del misterioso pajarillo se entablara
comunicacion entre los padres y la hija, hubo consulta constante
con el consejo de ancianos de Qillugillu.

Los ancianos aconsejaron que para el domingo préximo se
invitara el yerno en nombre de los suegros. Kuyllur adivinando
las intenciones de sus padres, al recibir el recado gracias al in-
termediario, persuadi6 a su compafero, que fuera de visita a la
casa de sus padres, pare hacerse conocer y llevar noticias de su
hija. Después de algunas negativas, aceptd asistir a la invitacién
acompanado de su comitiva, ya que era él, el jefe de la poblacion
condoril de su regién.

El domingo por la tarde, el pueblo de Qillugillu esperaba
ansioso la presencia del singular personaje y de sus acompafian-
tes. El sol justamente tramontaba el pico mas elevado que rodea
la comarca, agigantando las sombras, y el viento vesperal arre-
ciaba desde los montes nevados, cuando el regimiento de hom-
bres, de ropa negra, chalina blanca al cuello, todos a caballo,
rompiendo la silenciosa tranquilidad del pueblo, ingresaron a
trote y llegando a la plazuela se detuvieron, y el jefe hablé:

- iEsta quietud me disgusta...! {El pueblo algo trama...! jEs-
tad alerta...! ;{Si notan algo... ataquen...! Yo solo debo ir primero...!
-diciendo- el jefe desmont6 y conduciendo a su caballo del cabes-
tro, con direccion a la casa de los suegros, se fue.

A su paso, a un gallo se le escapa el canto, pero alguien le
corta. Un perro aulla, pero lo acallan. Un nifio protesta llamando
a su madre, y los caballos se inquietan, pero los jinetes los con-
trolan.

A la puerta de una casa, una anciana sentada distraidamen-
te juguetea con copos de lana. Ante la presencia del forastero, la
anciana se pone de pie, pero cuando el visitante se identificé, con
expresiones de aprecio lo recibe.
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- iPasa, has de estar cansado! jDebes de vivir lejos, pasa
descansa! -le insiste, tu suegro ha salido, ya vendr4, y al verte se
alegrara...!

El visitante, fija el cabestro en una estaca a la puerta, y con
cierta desconfianza cruza el umbral, ya dentro siente un olor a
carne fresca, pero le disgusta el calor huimedo, cosa muy extrafia
para éL

-Pasa con confianza y siéntate, ac4 en este asiento -dice la
anciana- este asiento espera a los invitados como tu.

Al fondo del oscuro cuarto, un asiento cubierto de cuero de
cordero sobresale. Con cierto recelo se acerca, y antes de sentar-
se da una vuelta y miré alrededor y... se sent6. El cuero se hunde.
El invitado pierde equilibrio y lucha por recobrarlo. La suegra
presta aparentemente acude a socorrerlo tomandolo de ambos
hombros, pero en realidad mas lo hunde, momento en que otras
personas que habian estado escondidas, salen y ayudan a la an-
ciana a hundirlo en agua hirviente. Al sentir el calor del agua,
deja escapar de su garganta una especie de graznido de ganso
atrapado. Trayendo ollas con agua hirviente le rematan por fuera
y el animal agoniza, y lanza unos gritos desesperantes, que asus-
tan al caballo que zafando el cabestro de la estaca emprende una
loca cerrera, que al llegar a la plazuela se convierte en el zorro
jefe, que al pasar por los demads jinetes, asustalos, y éstos convir-
tiéndose en cdndores vuelan en precipitada fuga, y se pierden en
el espacio; mientras que los caballos, tomando formas de zorros,
se van corriendo tras el jefe y desaparecen de la vista.

Los habitantes de Qilluqillu, que pendientes esperaban el
epilogo final, saliendo de sus escondites, se aunaron al festin.

Descuartizado el cadaver del audaz raptor de la mas her-
mosa zagala del pueblo, por pedacitos fue distribuido a todos, y
para adquirir la "intrepidez del condor", todos lo comieron.
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Esa misma noche, el pueblo se reunié en asamblea general,
y en ella organizaron equipos de salvataje para que fueran a res-
catar a la pastora y a su hijo. La gente parecia estar alegre por
haber liquidado al raptor de la muchacha, cuyo retorno al hogar
de los padres significaba alegria para todo el pueblo.

Por otra parte, se preocupaban, porque el hecho de haber
dado muerte a una de las "gallinas" del "Patron" provocaria, tal
vez, su ira, y en consecuencia habria que esperar alguna represa-
lia de su parte...

eQ 2 %ﬂ"?’
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iHASTA EL GALLO!
iHASTA EL GALLO!...

- (Es tu santo?

- iNo, patroncito! Nosotros no tenemos santo, como Ud.
bien sabe.

-Entonces, ... ;/de qué se trata?

-Como mi hijita, ha llegado de Lima, después de mucho
tiempo, y quiere regresarse pronto, hemos pensado en darle un
almuercito, con la presencia suya, pa' que nos honre, patroncito.

- ;Como has dicho? ;Que de Lima ha llegado tu hija?
- Si, patroncito, jeso dije!

- (No me engafas?

-No, patroncito, pa' que le voy a engafiar.

Yo no sabia que tenias una hija en Lima. Bueno, bueno, Ju-
lian, ahi estaremos.

-Ya gracias, patroncito. Entonces, le esperamos el domingo,
para almorzar una pobreza. Aunque sea una chochoquita -
diciendo- Julidn Qonopa, el mas antiguo de los servidores de la
haciendo, se marché.

A mediodia, el sol quemaba. Don Sabino Vallestar, era es-
perado en la modesta vivienda de la familia Qonopa, que queda-
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ba en uno de los extremos de la parte urbana de la hacienda, en
medio de un corral, que era la parcela que les tocaba, donde po-
dian sembrar y criar animales para ellos.

Con la camisa arremangada y llevando el saco doblado en
un brazo, y una botella envuelta en papel blanco en la otra mano,
llegé y fue cordialmente recibido por el viejo Julian. La sala cu-
bierta de techo de zinc, estaba oscura pero calurosa. Tomando
asiento en una silla de paja recorri6 la mirada, y al otro extremo
vio una mesa de madera cubierta de un mantel blanco almidona-
do de extremos bordados, cuyas puntas caian sobre el asiento de
las sillas de paja. Encima estaba una jarra blanca de fierro enlo-
zado, con unos pocillos del mismo material. En la direccién de
cada silla habia montoncitos de cubiertos esplendentemente
refregados, sobre unas servilletas bordadas en trapo nuevo, y al
lado, un vaso de cristal. En medio de la mesa, se exhibian flores
de pétalos morados y rojos en un florero de ceramica.

Julian que habia desaparecido momentaneamente, dejando
solo al invitado, reapareci6 acompanado de su esposa y sus tres
hijas. A las dos mayores, el patrén las conocia, pero...

- iEsta es mi hija Rosa, patroncito! -Dijo el anciano presen-
tandole a una muchacha delgada, alta, triguena, con ojos negros y
profundos, frente amplia, que remataba en un peinado juvenil de
una colita.

Rosa se senté junto al hacendado, con quien converso6 de
rato en rato muy animadamente. Sus hermanas y su madre sir-
vieron los platillos. Desde el primer plato, Rosa desaprobd la
cantidad, diciendo que ella no era de mucho comer. Que la por-
cién era mucho.

Las hermanas devolvieron el plato a la cocina, luego sepa-
rando la mitad de la porcién volvian a traerlo. A pesar de eso, ella
s6lo consumi6 la mitad y el resto lo dejo en el plato. El patrén
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que a hurtadillas la miraba, al final le dijo;

- jCon que Ud. no come! ;De qué vive? No se vaya a enfer-
mar... y le sonri6,

- jAy, don Sabino, le digo que la comida no me gusta mu-
cho! Yo soy de poco comer...! {Liquido nomas tomo...!

- iEntonces, Ud. ahorra mucha plata! Pues, Ud. sabe que la
gente gasta la mayor parte de sus ingresos en comprar comida.

La madre que se habia sentado al frente, intervino:

- {Esta no come nada, patréon! ;Yo no sé como es que no se
muere! ;Yo ya me hubiera muerto hace rato! ;Yo no podria vivir
sin comer!... Asi ha sido desde chica y hasta ahora sigue igual
noma...

Seria a la semana del almuerzo que tuvieran en la casa de
los Qonopa, cuando el patréon pretextando un viaje de negocios,
retribuyoles invitdndolos a almorzar en su casa. Pero, Rosa con-
tinué exhibiendo su poco comer, cualidad que poderosamente
habria llamado la atencién del patrén.

Algo inquietaba los sentimientos de don Sabino, aunque él
no estaba muy seguro, de las causas. Pero hizo esfuerzos por
analizar sus pensamientos, cuando descubri6 que la causante de
sus inquietudes era la tal Rosa,

Por primera vez en su vida, hizo en la intimidad de su alma,
una sincera evaluacién de su vida y de sus actos. Reconocié que
estaba viejo y reconocié que habia perdido tiempo y oportunida-
des de formar familia y de no haber satisfecho, siquiera el deseo
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de su difunta madre de que le diera nietos. El era el hijo tinico de
sus padres, y en tal virtud, debia saber quién le heredaria la ha-
cienda cuando muriese. Pasaria al poder de cualquier desconoci-
do, quien con las manos limpias, se aduefiaria, de aquellos bienes
que habia costado tanto trabajo hacerla prdspera, especialmente
a su padre, ya que él la mayor parte de su vida la habia pasado en
Lima, disfrutando de las bondades de la hacienda y de sus pa-
dres. Entonces, se cumpliria aquella sentencia de "Nadie sabe
para quien trabaja”. Y eso no le gustaria, desde luego.

Después de estas disquisiciones, decidié que debia casarse,
aunque tarde. Mas le valia tarde que nunca, y estaba seguro que
la Rosa seria buena esposa para él, a pesar de la diferencia de
edades. Maxime, teniendo en cuenta lo ahorrativa y econémica
que parecia ser. Ella seria diferente de otras mujeres, quienes
solo por interés de su dinero habian querido casarse con él.

Don Sabino Vallestar, aunque tardiamente se cas6 con La
ahorrativa Rosa. Viajaron a Lima a pasar la luna de miel, cuya
ausencia duré cerca de mes y medio. Al regresar, el patrén
reuniendo en la casa hacienda present6 oficialmente a su esposa
y pidio de todos sus servidores respeto y obediencia incondicio-
nal hacia ella, y que de ella aprendieran el sentido del ahorro y
economia.

Aquel afio, las tierras fueron muy prédigas. Hubo mucho
que cosechar y de vender. El patrdén, dejando ahora a su flamante
esposa frente a la direccion de la casa y del personal de servicio,
se entregd por completo o dirigir la cosecha y los negocios du-
rante varios meses.
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Apenas lo patrona quedd sola, mandé llamar a la cocinera,
y sin mas preambulo le pregunté:

- (Puedo confiar en Ud.?
- iClaro que Ud. puede confiar, patrona!

- {Bueno, bueno! jMira! Se trata de unos huerfanitos que
por mucho tiempo no han comido bien. Estan en la Parroquia, y
el padre me ha pedido que me hiciera cargo de ellos. jEstan los
pobres angelitos totalmente desnutridos! jQuiero colaborar con
ellos!

- jUd. mande, sefiora! jUd. dira lo que tengo que hacer.

- {Quiero que Ud. guise algo que alimente a los nifios y que
contribuyan a su pronta recuperacién! Puede hacerlo a base de
aves.

- A propésito, ;hay aves?

- jUf! jHay aves, sefiora! Si las aves se acaban, habra reses -
concluyd solicita le cocinera.

- iPero, de ésto nadie debe saber! {Me promete guardar el
secreto! Pues, Ud. sabra que las ensefianzas dicen que la mano
derecha no debe saber lo que haga lo otra, sentencié. Me lo gui-
sas y me lo traes aca y yo me encargaré do que el potaje llegue a
su destino.

Desde entonces, la cocinera fiel a las instrucciones de la pa-
trona, luego de preparar el platillo lo llevaba a su recdmara a la
misma hora, y todos los dias. Poco después, un servidor salia a
caballo llevando algunos productos a lo parroquia.

La cocinera, hacia avisar a la patrona, cuando el almuerzo
estaba listo. De vez en cuando iba para complacerla, probando
algunas cucharadas de la comida, y otras veces, ni siquiera iba al
comedor, o pedia que le llevaron su porcién a su cuarto.
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Los dias transcurrieron. Una mafana la cocinera tocé la
puerta de la habitacién de la patrona, para decirle:

- Sefiora, vengo a hacer de su conocimiento que ya no que-
dan pollos para seguir guisando. Quedan algunos pavos y patos,
Ud. dira si sigo preparando a base de estas aves.

- iDesde luego, dijo! -Compromiso es compromiso. Hay que
cumplirlo.

Tiempo después, lo cocinera volvié paro notificar a la pa-
trona:

- Disculpe Ud., sefiora. Resulta que ya no quedan ni patos ni
pavos. Los pavos los he estado preparando en dos y hasta tres
partes. Solo quedan pichones. ;Quiere que guise pichones?

- iClaro que no! {No me gustan pichones...! ... jEs decir, para
los nifos...! Pero yo no puedo creer que las aves se hayan acaba-
do...

La patrona fue a la granja, seguida de la cocinera a consta-
tar personalmente, encontrando, solo multitud de polluelos. Al
recorrer rapidamente la granja se dio con una jaula, que en cuyo
interior, estaba un gallo de apariencia extrafa: tenia el plumaje
brilloso, de un color que tiraba a azul, y en el fondo se veian plu-
mas amarillas, con pintas rojas. Tenia la cabeza aplanada, una
parada garbosa, una mirada profunda y desafiante.

- Y... ;éste? ;Qué corona tiene? -dijo con tono de impacien-
cia.

- En efecto, patrona, tiene corona. jEs el campeon de la ha-
cienda! -respondi6 con entusiasmo.

- Gua, jqué va! jComo va a ser campeodn este gallo tan feo...

- Si, sefiora. Este gallo no es de comer. Es de pelea. El pa-
tron tenia varios de éstos que los ha vendido. Dice que cuestan

23



mucha plata, A éste lo he dejado aqui porque es el campedn. Va a
ver Ud. sefiora. Ahora que el 28 de Julio se acerca, éste va a pe-
lear contra los representantes de otras haciendas.

- Bueno, bueno, puede ser lo que tu digas, pero hay urgen-
cia de que se atienda mi compromiso, Dime, ... ;cual obra es mas
importante, la mia que consiste en atender a unos angelitos, o la
del patrén que consiste en realidad, en una diversion?

- jAy, no seflora, si le pasa algo al gallo, el patrén se muere!
iYo sé lo que le digo! Yo trabajo muchos afios en esta hacienda y
conozco al patrén...

- ¢Es necesario discutir tanto por un ridiculo gallo? -
Ademas, te lo digo que, nadie que tenga los sesos en su lugar, va a
morirse por un gallo- respondi6 la patrona.

- Sefiora, yo solamente le digo. Ud. es la patrona, Ud. man-
da. Yo no le puedo discutir, pero...

- iYa, ya, ya! iLlama al muchacho, que mate y a la hora in-
dicada, me traes lo que hayas preparado...!

El mozo de servicios, con mucha pena, lo maté y quitando
las plumas cuidadosamente, por tratarse del campeén de la ha-
cienda, las guardé en una cajita.

Unos dias mas tarde, lleg6 el preparador, preguntando por
el gallo. No encontrandolo, se regresé a su casa. El patrén habia
estado de viaje. Habia llevado granos a la ciudad vecina a vender-
los.

Al regresar del viaje, el patrén queria saber si el prepara-
dor habia empezado con el entrenamiento del campedn. Hizo
llamar al hombre. El le dijo que no lo habia encontrado, y pen-
sando que el patrén sabia donde estaba, no se habia preocupado
por indagar...
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El patron le pidié que regresara a la hacienda y preguntara
por el campedn a los servidores. -Lo deben haber cambiado de
lugar. Porque como es el campeén, mi gente lo adora- le dijo.

El preparador volvié a la hacienda, y justamente acert6 a
hablar con el mozo que lo habia matado. Acongojado por la
muerte del campedn le mostroé sélo las plumitas...

El preparador regresé al patrén y le dio la noticia. Aquél,
no pudiendo dar crédito a la informacién que le habian llevado,
cogiendo el caballo mas rapido fue a la hacienda, mas directa-
mente a la granja, que la encontr6 literalmente diezmada. No
quedaban pavos, ni patos, ni pollos adultos, sino los mas peque-
nosy tiernos.

- iQué pasd...!

- iQué pas6 de qué, patron! ;Acaso no sabia Ud. que desde
que lleg6 la patrona, todos los dias hemos venido matando aves?
Por supuesto, ...para dar de comer a sus protegiditos...

- iQué! ;Como? pro..protegiditos... ;has dicho? Y... ;por qué
no me informaron de lo que ha estado ocurriendo con lo granja? -
decia indignado.

A trancos avanza hacia el galpén, y ahi encuentra vacia lo
jaula del campeon, y aplicindole un puntapié al objeto, palido de
susto y célera, pregunta:

- iY.... mi gallo! ; Donde esta mi campedn?
El mozo le muestra la cajita con las plumas dentro.

- jAy, mi gallo... mi gallo... mi gallo... mi campedén, no puedo
creer, no puedo creer...! -tomandose la cabeza entre las dos ma-
nos, se reclina desesperado contra la pared, como fuera de si,
balbucea:

- iEmbustera! jCanalla! jMiserable! jFalsa...! -se le doblan
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las rodillas, y se le clavan en al piso, y en esa posicién seguia di-
ciendo:

- jArruinada mi granja, que me cost6 tanto sacrificio...! {Y...
hasta el gallo... hasta el gallo... hasta el... ga... lloooo! -cay®é.

(O $¥?3

26



{JERINGA!
{JERINGA! ;JERINGA!

Se encontraba don Pancho, sentado en un viejo sillon de madera
en el patio de su casa, dormitando por la mala noche, que por
desarreglos estomacales, su pequefio hijo le habia ocasionado.

Pasando dofa Santa, su comadre, por la puerta, viéndolo
en esa pose, le pasoé la voz. A don Pancho le cuesta abrir los ojos,
y con pocas ganas de hablar, y mascullando las palabras le con-
testa el saludo. Esta actitud llama la atencion de dofia Santa, co-
nociendo a su compadre, que en situaciones normales, es muy di-
charachero y conversador...

- (Qué le pasa a uté compare, que etad con cara de pocos
amigos? -se permitio decirle.

Después de restregarse los ojos y de darse unas palmadas
en los cachetes, como para despabilarse bien, encogiendo las dos
piernas que las tenia extendidas, y levantando perezosamente la
cabeza que la tenia reclinada, contra el respaldar del sillén, res-
pondié:

- jAy comare! jUté me dijculpa! E sdlo suefio... solo suefio,
comarita -y volvio a echar la cabeza atras.

- (Por qué compare? ;Acaso alguien de la familia et4 en-
fermo?

- iNo comaritajjClaro que no! Lo que pasa e que el conde-
nao de su ahijao, se quejo de la bariga toa la noche y no pudimo
pegéa la pestana...

- Pero... ;qué ha pasao con el muchachito? ;No sera que eta
empachao? Po’ que lo chico compare, mas de etdmago se enfer-
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man que de cualquié otra cosa... -;Dénde eta ahora...?
-Por ahi ha de anda el condenao, comare...
-Ah, entonce, no e grave, compare...

-No, comare. jQué va...! -menea la cabeza y deja que sus
negros ojazos, den vueltas al derredor, entonces, llama:

- iPanchito, Panchito...! jVen! -Panchito que habia estado
jugando en la cocina, al oir la voz de su padre sacando la crespa
cabecita, aguait6:

- iVen, hijo, ven! jTe llama la marina...!

Panchito, ojeroso y barrigdn, vistiendo camiseta listada y
manga corta, que caia sobre sus pantaloncitos también cortos, y
calzaba unas zapatillas raidas y desabrochadas, cruzando lenta-
mente el patio de tierra se le acerca a su madrina. Esta tomando-
le del bracito lo echa contra su abultado vientre y le colma de
caricias.

- jQué tiene mi lindo nene! ;Qué te ha pasao, mi hijito...? -le
pregunta.

Sin decir palabra, con el labio inferior suelto, sus ojos hun-
didos, y el semblante visiblemente desmejorado, la mira, y solo
atina a indicar con el dedito, su abultada barriguita. La madrina
coloca la palme de su mano en la frente...luego, en la barriga.

- Si, me parece que e la bariguita, campare. Me parece que
tiene calentura. Toque uté le frentecita... Hay que cuidd mucho a
lo chico, principalmente a eta eda. ;Qué habra comio? Segura-
mente que algo pesao...

- Si, comarita. Creo que uté tiene razén. Etos condenaos,
por mucho que se le cuida, resultan enfermandose. Apena uno lo
deja, jjudcates! cualquier cosa que les cae pesado, se engullen.
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El chico, sentado en uno de los rollizos y morenos muslos
de la madrina se limita a mirarlos. La madrina oliéndole el alien-
to, insiste:

- iSi! Si, compare. E empacho. Su alientito etd pesao como
lo puede uté comproba. Huela uté. Don Pancho que hace esfuer-
Z0S para mantener sus 0jos abiertos, mira a su comadre, como si
ella nada hubiera dicho,

- (Ha tenido diarrea? ;Vomito?

- iNo, comarita! jNa de éso! Pero puede sé empacho tal co-
mo dice uté...

Haciendo esfuerzo por mantenerse despierto, volviendo a
levantar su cabeza del respaldar de la silla, dice:

- jAy, comare, si le cuento lo que ha ocurrié con este con-
denao, tal vé no me crea...! Resulta que, como sabe, su comare
hace frijé colao pa’ negocio, como a éto condenaos le gusta el
dulce, apena se decuid6é su comare, un pote entero se lo habia
despachao, ella ni cuenta se hubiera dao, sino e por conta al en-
trega a su cliente...

- Ah, entonce, éso e, compare. Ahora... ;qué piensa hace?

- No lo sé adn, comare... -menea la cabeza, y nuevamente
deja girar sus ojazos. Luego, dice -Quiza seria bueno que le lleve a
la ciud4, a hacelo ve por el doté. ;Qué me aconseja uté, comarita?

- Pero compare, si s6lo e empacho. Eso se cura uno mimo. E
muy facil. Yo con mis hijos, no he gastao un solo centavo, hacién-
dole ve por el dotd.

- Es que yo no se cura esa cosa, comare. Dijculpe, uté, pero
nosotro somo uno inttile...

- ;. Tendra uté por casualidad una jeringa?

29



-Je..je..je.. ;qué, dice uté...? -se sonrie y se rasca la cabeza.
- iJeringa, compare. Digo jeringa...

- iJe..je..jeringa!

- ;(Sabe uté qué es...?

- No, comare... ;no le digo que somo uno inutile?

- Bueno, no tanto, compare, jeringa e pa pone enema

- jAh, claro, jeringa pa' pone enema...!

- Pero no creo que la tengamo, comare. Sin embargo, dé-
jeme preguntd a mi mujé -con dificultad se pone de pie y asegu-
randose de que sus pies estén en los zapatos, arrastrando los
tacones, va renqueando hacia la cocina. Unos momentos después,
vuelve, y dice:

- Su comare dis que no tenemo ninguna jeringa. Con la par-
simonia que le es caracteristico, vuelve al sillon, y después de
ensayar, se sienta,

- Pero éso se preta, compare. Alguna vecina ha de tené. Se
preta, se usa y se devuelve.

- Claro, comare, claro. jAy qué cabeza la mia! -se da un
palmazo en la frente. Nuevamente se levanta y vuelve a la cocina
a preguntar a su mujer, si sabe quién tenga una jeringa. Regresa y
dice:

- Bueno, su comare no sabe quién pueda tené éso que dice
uté que sirve pa’ pone enema...

- jJeringa... jeringa...!

- jAh éso mimo...! Pero ella cree que pueda tené su comare
Blanca...

- jAaaaja...! {La comare Blanca, la que vive allende el bos-
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que...!
- jAh, ella mima...!

- Entonce, mande uté a que le preten. Yo mima se la voy a
poné y de paso a mi comare le ensefio... pa' que ella mima cure a
lo chico...

- iQué bueno, comarita...! jQué bueno...! {Mucha gracia...!
Ahora, onde etara el condenao del muchacho. -Después de bus-
carlo con la mirada, al verlo jugando llama a su hijo mayor, llama:

- iOyeme muchacho ven! -el chico de unos nueve afios va
corriendo adonde estaba su padre...

- i{Oyeme bien, muchacho! Iras onde la comare Blanca y le
pides prestao una... una... ;una qué, comare...?

- iJeringa... jeringa, pa’ poné enema...!
- jAh, éso... a ve repitelo...!
- iJeringa, jeringa, jeringa...!

- Muy bien, muchacho. Cuidao con olvida. No te demore. A
la comare le dices que tu hermanito eta enfermo y que apena se
desocupe se la retornaremo... jentendite?

- iSi, apa...! Pero... ;qué tiene mi hermanito...?

- Tiene empacho, anda muchacho, no pregunto ma... {Cui-
dado con olvida! ;Qué vas a pedi...?

- Jeringa, jeringa, jeringa... -Va repitiendo para no olvidar.
Cruza la poblacién. No saluda y le habla a nadie. Llega al bosque,
donde hay huertos, y en él arboles frutales. -Jeringa, jerin...ga, je...
je..!

- jAy qué rico duranos! ;Mangos...! jHigos...! -la boca se le
llena da saliva. Coge uno piedra y lo arroja. Cayé un durazno. Se
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lo mete en la boca. Trepa la tapia y otea, - jqué bestial, qué hi-
gos...! -jala una rama y los acerca... jqué ricos...! jQué maduritos
los higos con sus gotitas de miel transparente...! -jala la rama
para acercarlos mas, en eso la rama se quiebra produciendo un
chasquido. El perro hortelano ladra. Una voz masculina: - ;jquién
esta ahi, dice. El muchacho asustado se descuelga de la pared y
pone los pies en polvorosa... y llegando ya a la casa de la comare
Blanca, se acuerda del mandado.

- jAy, caray, a qué he veniu! - ;qué tenia que pedi de lo ma-
drina Blanca...? -se da de coscorrones, se rasca lo cabeza, se jala
los pelos... jNada! Y en esta actitud, como autémata regresa al
lugar... Ahi estaba el hombre de la voz...

- jAqui no ma lo perdi, aqui no ma lo he de halla...! Da vuel-
tas alrededor del hombre que desconcertado lo mira. El mucha-
cho sigue musitando jAqui noma lo...!

e

- {Qué lo perdi... ni qué jeringa, no vengas o fastidiar...! jTa
eres el pillo que...!

- iEso mimo e sefl6, muchas gracias, sefid! jEso noma lo
habia perdido! jAqui noma lo habia perdido...!
i

j-.Jeringa...jeringa...jeringa...! -se alejo...

(O $¥?3
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EL CONDENADO CRISPI

Aquel atardecer, las acémilas, cargadas de oro, sedientas y ja-
deantes, entraron alborotadamente en Soqollo, un pueblo pacifi-
co, situado entre el cerro "Supo” y el rio Mantaro.

A pesar de sus pesadas cargas y la gran distancia recorrida,
desde la aurifera mina "La Viudita”, no parecian cansadas. Dete-
niéndose en la plazuela, unas relincharon, y otras husmearon
buscando al parecer, agua y algo de comer.

El arriero Justo Qallu, ayudado por su hijo Espiritu las azu-
zaron, para que continuasen su marcha al Depdsito que quedaba
a la orilla del rio, a unas cuadras del radio urbano.

Las bestias enfilan a través del pueblo. Los hombres no-
tando a una de ellas con la carga ladeada y por caerse, la detie-
nen, y levantando el saco en vilo, lo enderezan y lo vuelven a fijar
en el lomo. Aprovechando del momentaneo descuido, se desper-
digan. Dos de ellas, saliéndose de la acostumbrada ruta, vanse
hacia el rio, y doblando hacia la derecha, desaparecen de la vista,
y al pie de unos arboles al borde del rio, se detienen a ramonear.

Crispi Yanapa, conocia a los burros y el contenido de su
carga, y no era la primera vez que éstos andaban sueltos. En
otras ocasiones habian estado por esos lugares y habia planeado
mil maneras de apropiarse de un saquito de oro, sin ser descu-
bierto, lo cual era demasiado dificil en un pueblo chico donde
todos se conocen con todos. Al ver a los animales frente a su casa,
sigilosamente se les acerca, y soltando las amarras echa los sacos
al canto del turbulento rio, que a dos o tres metros abajo brava-
mente se contorsionaba. Después de mirar para todas partes,
taimadamente retorn6 a su casa a refugiarse. Los jumentos avan-
zaron por la estrecha callejuela, donde fueron encontrados por
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Espiritu que habia ido a buscarlos.

Justo que llevaba tiempo en esta actividad, pensando que
se trataba de una broma, recorrié toda la poblacién haciendo
averiguaciones sin resultado alguno. El espafiol Led6nidas Castro-
lo, al ser informado, le dio un plazo perentorio para que hiciera
entrega de los dos sacos de oro, misteriosamente desaparecidos.

Transcurrido el plazo, el caso fue puesto a consideracion
de las autoridades de la poblacién, quienes hicieron buscar casa
por casa y al no poder resolver lo elevaron a las autoridades pro-
vinciales.

Unos afios mas tarde, Justo Qally, infestado de piojos y ata-
cado de tuberculosis pulmonar, abandonado y olvidado de sus
familiares, en una celda de la Carcel Departamental de Huancave-
lica languidecia, acusado de robo de dos sacos de oro puro.

En Soqollo, Crispi Yanapa continuaba con su locura de ri-
queza, esperando el momento oportuno de poder reflotar los
sacos del metal precioso. Solia caminar por entre los arboles,
bordeando el rio, para complacerse mirando dibujadas las silue-
tas de los sacos, que solo él podia distinguirlas a través de las
aguas, especialmente cuando el caudal bajaba.

iCuantas noches, aprovechando la luz de la luna llena,
mientras su esposa y sus hijos dormian, subrepticiamente habia
bajado al rio para acariciar y tratar de encontrar la manera de
extraerlos del rio, sin que nadie se diera cuenta! Y cada vez se
convencia mas que, sin la ayuda de otra persona le iba a ser me-
nos que imposible salir con la suya. Y su problema mayor con-
sistia en encontrar a esa persona para confiarle el secreto.
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La dltima vez que bajé comprob6 que el yute se habia po-
drido completamente, y quedaban dos bloques moldeados por
los sacos pegados en la ciénaga del fondo del rio. El viento frio le
azoto6 inmisericordemente, el agua helada le ortigaba la piel, y el
ladrido insistente del perro del vecino le hizo rendirse y aban-
donar por enésima vez el precioso botin.

Atacado por un extrafio mal, Crispi cay6 enfermo. La tota-
lidad de su piel, negreciase paulatinamente. Sus familiares y ve-
cinos, fieles a las costumbres, recurrieron a los curanderos mas
connotados de Soqollo y de las comarcas vecinas. Lo envolvian
como a una momia en pétalos de flores silvestres de la region; le
cubrian con barro blanco en la creencia de que actuaria contra el
negreamiento; le pasaban cuyes vivos, batracios, insectos, hue-
vos y otras cosas envueltas en trapos, por el cuerpo. Pero a pesar
de todo lo que le hacian, lamentablemente, su piel fue cobrando
el aspecto de la cascara seca del platano.

Crispi, desahuciado por los facultativos vernaculos, poco a
poco se fue muriendo. Las generosas vecinas que iban a acompa-
far a la casi viuda esposa le contaban de casos similares que en
otros tiempos u en otros lugares habian sucedido.

Crispi agonizaba sin poder morir. Le decian que en estos
casos habia que buscar y descubrir algin 'guardadito’ que el as-
pirante a difunto pudiere tener oculto. Le contaron el caso de un
hombre que no habia podido morir, y al buscar en su casa encon-
traron el hierro de la chakitaklla, envuelto en una prenda de ves-
tir, metido debajo del tejado. Apenas la descubrieron, el hombre
habia exhalado el tltimo suspiro. Y el caso de una moribunda que
tomando una medalla de oro de una Virgen, la habia enterrado, y
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cuando tuvo dificultad para morir el esposo logré que susurrase
y dijese donde se encontraba el "guardadito”, y al descubrirlo y
devuelta la medalla a su virtual duefia, de inmediato pasé a la
otra vida.

Llevandose de esos consejos, la esposa del moribundo con
la ayuda de sus familiares y amigos pein6 toda la propiedad de
Crispi, sin lograr encontrar ningin posible "guardadito”.

Crispi Yanapa, cual rescoldo abandonado al aire libre, len-
tamente se extingui6. Al tercer dia lo enterraron, y el quinto dia,
a la usanza del pueblo, realizaron el tradicional "lavatorio”, en
que la viuda con la cooperacién de sus comadres y vecinas limpié
en el rio las pertenencias, y en especial, la ropa del difunto, y esa
misma noche la velaron.

Era una noche de invierno, sombria y silenciosa. Tras los
cerros, menudeaban los fucilazos en el cielo fosforescente, fogo-
nazos de fotégrafo. El pueblo dormia, cuando una voz humanoi-
de, gangosa y deforme, como si escapase por el perforado del
craneo, se oye muy distante. jLa voz se acerca paso a paso! {Sus
clamores se van haciendo mas audibles y repercuten en los co-
llados! Los perros atllan. Aquella extrafia voz va bajando por las
faldas del cerro Supo hacia el centro del pueblo. Los gritos se
repiten cada cierto rato. La poblaciéon desconcertada y asustada
despierta, y reteniendo el resuello esperan que los gritos se repi-
tan, y cada vez se oyen mas cerca. jHasta que llegd y atraviesa el
centro! jLos perros ululan de terror! No se entiende facilmente lo
que dice la voz, y al llegar el rio, calla.

Minutos mas tarde, como si hubiese demorado en cruzarlo,
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resurge la voz al otro lado del rio, subiendo cuesta arriba, por las
faldas del cerro de enfrente. Poco a poco la voz se fue perdiendo,
por fin al tramontar la montaiia, call6 definitivamente.

Los pobladores asustados atin hacen comentarios. Los pe-
rros empiezan a callar. jVuelve el silencio! El rio aumenta el vo-
lumen de su rugido con el resonar de las pefias que lo rodean.
Las estrellas parpadean, inquietos ojitos de multitud de vivara-
chas muchachitas, a través del azul tul del nocturnal cielo.

Al dia siguiente, el tema de la conversacion eran los extra-
fios gritos que habian pasado por el pueblo. Unos decian, que
cuando la voz pasaba por su casa, logrando aguaitar vio que era
un condenado. Que era hombre. Que era negro. Otros decian que
clarito habian oido hasta el chasquido de sus ojotas.

- jQuien se habra condenado! -decian.

- ;Oiste lo que decia en sus gritos? -preguntaban.

- A mi me parecié que decia “Crispi"! -respondian.

- iPor qué se habra condenado...! -volvian a cuestionar.

- iEsta noche, si vuelve -decian envalentonados- voy a verlo
bien y voy a estar atento al nombre que diga, aseguran... que los
condenados siempre dicen sus nombres!

Entretanto, quienes habian sentido mucho miedo no
deseaban que el dia se acabase, para no volver a oir en la noche,
la voz del condenado.

La noche siguiente, la gente temerosa de que al condenado
se le ocurriese entrar en su casa habia tomado ciertas medidas
por precaucion. Unos habian colocado una cruz en la entrada.
Otros, rociado con agua bendita, otros, colocado espinas; y otros,
simplemente un recipiente con agua.

El condenado pasé de nuevo y los comentarios del dia pos-
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terior, decian:

- ijEra verdad! jEl condenado dijo "Crispi”, y a veces, "Crispi
Yanapa"!

Sin embargo, algunos tenian todavia sus dudas de que el
condenado fuese Yanapa, pues en la opiniéon de muchos él habia
sido un hombre tranquilo y buen vecino. Pero, las noches si-
guientes pudieron escuchar mejor y todos estuvieron, entonces,
de acuerdo, que el condenado era Yanapa.

Los vecinos volvieron con sus sugerencias de que la esposa
hiciese todo lo que estuviere a su alcance por encontrar el "guar-
dadito”, que de todas maneras debia de tener en algun sitio. La
viuda hizo cuanto le pedian infructuosamente.

Los estremecedores gritos del condenado frecuentaron to-
das las noches sin luna. Cuando ésta cambid de fase, cesaron; y
cuando la noche volvia a hacerse tenebrosa, los gritos reapare-
cfan.

Entretanto, las malas lenguas comentaban muchas cosas, y
éstas servian para segregar a la familia de Yanapa. Alguien contd
que, la noche del velorio todos los velantes se habian quedado
dormidos, y él fue el primero en abrir los ojos, en el instante de
hacerlo, vio que el cadaver de Yanapa desaparecia por el techo
ayudado por unas manos velludas y feas, presumiblemente, del
demonio. El atatid estaba vacio. Despert6 a la esposa y ésta para
no tener que dar explicaciones, lo llen6 de piedras y otros objetos
para dar la apariencia del peso de Yanapa y lo cerré con clavos.
De ésto nadie supo con excepcion de él y la viuda. Que si no se
hubiese condenado, lo hubiera mantenido en secreto.

La viuda, por estos y otros comentarios visité la tumba de
su difunto, y le parecié que todo estaba en orden y no compren-
dia porqué la gente hablaba cosas acerca de Crispi Yanapa. Ella
creia haber conocido bien a Crispi, él no habia robado nada... a
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ella no le constaba... que alguna vez lo hubiera hecho.

Celebrabase el Dia de San Ramén, patrono del pueblo. El
tercer dia de las festividades, se cerraba con una corrida de toros.
Era mes de agosto. Los toros que eran conducidos hacia el im-
provisado coso, fuera del pueblo, por la callejuela que iba por el
borde del rio, uno que iba por la parte interior, al voltearse brus-
camente asustado por un imprudente perro, empujé al animal
que iba a su izquierda, precipitdndolo al abismo, cuya caida fue
amortiguada por las aguas sobre el arenal de la playa.

Los hombres bajaron con sogas y palos a rescatar al toro.
Este renqueaba, pareciendo como que se habia lastimado una de
sus extremidades. Las aguas estaban bajas por la temporada.
Echaron el lazo y lo tironean pera hacer que el animal salga de
las aguas. Uno de los hombres que se habia metido en el agua, al
hacer fuerza se resbald y para levantarse, se asi6 de algo como
un monticulo amarillento, y al volver a hacer fuerza se quedé con
un trozo de metal en la mano. El hombre distingui6 el oro e hizo
saber del hallazgo a los demas, que dejando al toro en un lado, se
ocuparon en inspeccionar el bloque, y ahi estaba el oro que hacia
afios, inexplicablemente se le habia perdido al finado Justo Qallu!
Las autoridades, al ser informadas ordenaron el rescate del teso-
ro, y cuando lo tuvieron, mandaron localizar al duefio, quien ha-
cfa tiempo, vendiendo la mina, se habia ido de Soqollo.

Cuando se lo hubieron devuelto al propietario, el condena-
do Crispi nunca mas apareci6 en Soqollo.

(O ﬁ?’?’
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LA IMITACION

Santusa Pagsi estaba cansada de vivir mucho tiempo en Plateria,
adonde habia sido llevada por sus padres de la comunidad cam-
pesina de Chila Pukara a la edad de seis afios. Su padre habia sido
favorecido con el puesto de Guardian del Centro Escolar de Va-
rones, cuando su ex-patrén habia llegado a ser Diputado.

Alos nueve, a la usanza de antes, fue a la escuela donde co-
noci6 a la profesora Vilma Mauca, quien mas tarde se convertiria
en su consejera y amiga. La maestra llegé a apreciarla mucho, y la
hacia participar en las actividades de la escuela, hasta que el ul-
timo afio que estuvo en dicho Centro Educativo, gané la corona
del Reinado de la Primavera.

En ese entonces, en Plateria no habia mas que instruccién
primaria. Quienes deseaban continuar sus estudios y contaban
con posibilidades econémicas, tenian que emigrar a Puno o a otra
ciudad.

Santusa hubiera querido ser como la sefiorita Vilma, maes-
tra de escuela, pero las estrecheces econémicas y la poca visién
que los padres de ese tiempo tenian, en cuanto al futuro de los
hijos, no hicieron posible que sus suefios se vieran realizados.

Diez afios habian transcurrido desde entonces, durante los
cuales, Santusa los habia pasado acariciando los recuerdos de su
vida estudiantil, en especial aquellos que se relacionaban con su
reinado, que le habia atraido a varios admiradores. Entre ellos al
Jorge, el hijo del jefe de la oficina de correos, que para ella habia
sido el muchacho ideal para casarse. Era guapo, estudioso y
bueno. Este se habia ido a Arequipa a seguir estudios de secun-
daria, luego ingresaria en la universidad para hacerse agrénomo.
Otro mozo que le gusto fue el Julio, el hijo del musico del pueblo.
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Este se habia ido a Puno y estaba all3, estudiando. Pero si le da-
ban a escoger de los dos, hubiera preferido al Jorge, Aunque este
ingrato ni con una linea escrita se habia acordado de ella.

Con mucho sacrificio se resigné a vivir en Plateria. Cuan-
doquiera que alguien se iba, ella sufria. No veia el dia que a ella
también le tocara irse. A pocos aios de haber terminado su pri-
maria perdi6 a su madre. Le fue dificil acostumbrarse a vivir sin
madre. Unos afios después, su padre contrajo segundas nupcias,
y en adelante tuvo que lidiar contra una madrastra autoritaria y
celosa. Un dia, después de una acalorada discusion con su padre,
a causa de su madrastra, por primera vez fugd de Plateria, yendo
a refugiarse en la casa de la seforita Vilma, quien no aprobé su
actitud, y la persuadid a retornar el hogar paterno, autorizdndola
mas bien, para que la visitara las veces ella quisiera. La segunda
vez fue a parar a la casa de la Isabel, su ex compafera de estu-
dios, quien vivia en Puno. Santusa se convencié que, para una
muchacha como ella, no era facil vivir en una ciudad, maxime
cuando no sabe hacer nada para ganarse la vida.

Durante esos afios ella habia tenido ofrecimientos de ma-
trimonio de parte de modestos copoblanos. Pero no acepto, por-
que tenia esperanzas de casarse con un hombre que la sacara de
lo pobreza y de Plateria. Ese hombre seria el Jorge, que habia
prometido regresar a Puno, cuando se hiciese agréonomo. La Isa-
bel que no era mejor que ella, se habia casado con un hombre
que tenia mucho dinero, aunque no sabia qué ocupacion tenia,
sabfa que se iba de viaje con frecuencia a Arequipa. Con estas y
otras disquisiciones, uno de esos dias cumpli6 sus 27 abriles. En
el calendario de sus planes y esperanzas, este afio debia ser el
decisivo.

El Jorge, segin noticias que le llegaban ya habia terminado
su carrera y ya debia llegar. Le habian dicho que una oficina de
Agricultura se abria en Puno, y que el Jorge vendria como el jefe.
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Unos meses mas tarde, le dijeron que el Jorge ya estaba en Puno,
Ella se interes6 en verlo. Pretextando ir por una u otra razoén
frecuent6 a la ciudad. En una de esas visitas, un dia se encontra-
ron en la plaza de Armas frente a frente. Los dos estuvieron con-
tentos de encontrarse después de casi once afios. Jorge la invit6 a
almorzar en un restaurante. Conversaron animosamente de todo,
menos de lo que a Santusa le interesaba: el matrimonio. Cuando
ella insinuaba, él evadia. Estos encuentros se repitieron varias
veces.

Estallé una epidemia de Aftosa en la regiéon que empez6 a
diezmar la ganaderia. Agricultura organizé una campafia de va-
cunacion. El personal calificado quedé chico para la gran deman-
da. Tuvieron que establecer centros de entrenamiento en dife-
rentes lugares, entre ellos en Plateria bajo la coordinacién de un
médico veterinario venido de Arequipa, quien al instalarse en el
pueblo por una temporada, conocié a mucha gente pueblerina.
Santusa no perdi6 el tiempo en averiguar sobre el estado civil de
Jorge.

- Justamente, ayer llegd su esposa con sus dos hijitos -le di-
jo- se conocieron estando todavia estudiando en la universidad...

La noticia le cay6 a Santusa como un baldazo de agua fria.
Con mucha desilusién vio derrumbarse sus esperanzas, aunque
al principio, se resistia a dar crédito a la informacién salida de
boca del veterinario. Pues, hacia poco que habia conversado con
él y nada le hacia sospechar que fuese casado.

Queriendo indagar por si misma, nuevamente frecuent6 a
Puno. En efecto, uno de esos dias vio de lejos a Jorge en compaiiia
de una mujer con las caracteristicas descritas por el veterinario.
No lo qued6 duda que el Jorge era casado y padre de dos nifios.

Al regresar a su casa pens6 que ya nada tenia que esperar.
Como nunca le pesé haber perdido el tiempo sofiando con el Jor-
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ge, ya que por hacerlo, habia tenido que despreciar la proposi-
ciéon de matrimonio de otros pretendientes. El Julio que hoy tra-
bajaba en el Municipio andaba resentido con ella.

Un domingo por la mafiana, las campanas del vetusto tem-
plo llamaban insistentemente a misa. El sol brillaba friamente en
el cielo invernal, doblando sus palidos rayos en los techos de zinc
de la poblacion. Multitud de curiosos, apostados a la puerta de la
pequeia iglesia, ansiosa esperaba la terminacién de la ceremo-
nia.

El cura que habia celebrado la misa fue el primero en salir,
y con maletin en mano abord6 un pequefio camién que a la puer-
ta esperaba y sali6 hacia Ilave, a celebrar otra misa.

Los novios con vestimenta tipica de la region, un tanto re-
celosos traspusieron el umbral de la iglesia hacia la calle, donde
unas cuantas personas los abrazaron uno por uno. Ella vestia una
falda amplia de felpo con una cinta de seda brillante al borde,
una blusa de amplio faldén cuyos bobos descansaban sobre la
elegante pollera, y a la espalda, una pafioleta de estambre, a-
brochada al cuello. Un sombrerito de falda escasa cubria la cabe-
za, y los pies calzaban brillosos zapatos de charol. Sus negros
ojos brillaban con un dejo de tristeza y descontento. En cambio,
él parecia sonreir de satisfaccion. Era alto, delgado y trigueiio.

La fiesta duré todo el dia. Los vecinos bailaron al son de
una banda de musicos, dirigida por el padre del Julio. La gente
comentaba que la Aftosa habia traido matrimonio a Santusa. Re-
sulta que cuando Agricultura invité a la gente que voluntaria-
mente queria capacitarse para lo campafia de vacunacién antiaf-
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tosa, Paulino al igual que muchos otros se habia presentado, y
unas semanas después, salia al campo a vacunar a las reses. La
gente le decia "Doctor".

Cuando la tarde empezé a caer rendida, la pareja saliendo a
la carretera esper6é movilidad, y haciendo parar un camién que
iba hacia Ilave, subidé y parti6. Unos dias después terminaba la
campafa de vacunacion. Pero como el mal persistia, Agricultura
decidié ampliar la campafia en otros seis meses mas. Paulino
tuvo un semestre mas de trabajo.

Durante los seis meses mas que duré la campaifia de vacu-
nacion, Santusa vivié en Ilave en la casa de sus suegros. Al tér-
mino del semestre Paulino se vio desocupado. Busc6 alguna ocu-
pacidén en su tierra, pero no tuvo suerte. Para Santusa su matri-
monio fue una decepcion. Pues, ella al aceptar a Paulino para
casarse, pensd que él era "doctor de animales”, como aquel vete-
rinario que conocia al Jorge. Pero ahora que habia perdido su
trabajo, nadie le decia doctor. Y en Ilave todos lo conocian como
ayudante de chofer de camidn. Desde su temprana edad habia
trabajado en esa actividad viajando en los camiones que iban de
Puno a Desaguadero y viceversa. Muchas veces habia estado en
Plateria cuando el vehiculo paraba a recoger carga. Santusa no
recordaba haberlo visto antes.

Ambos decidieron trasladar su residencia a Puno, donde
les parecié que era mas facil conseguir trabajo para él. La unica
ocupacion que pudo encontrar fue de carretillero, gracias a que
Santusa se conocia con el presidente de la Asociacion de Carreti-
lleros. Como él no poseia un vehiculo tuvo que compartir las ga-
nancias con el propietario de uno. Pero asi y todo pudo llevar
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algunos centavos para el sostenimiento de su hogar.

Santusa sufria el chasco de haberse casado con un carrete-
ro. Cuando le llamaban "doctor", por lo menos sentia orgullo por
él. Hasta algunas amigas suyas habian sentido envidia. Mientras
Paulino dormia profundamente por el cansancio de la recargada
labor del dia, ella en la soledad de su alma analizaba las cosas
que ocurrian en su vida y se lamentaba, a veces, hasta las lagri-
mas. Una de esas noches en la mente le nacié una brillante idea.
Los ojos se le iluminaron de contento. El rostro se le puso radian-
te y el corazon le lati6 mas animosamente, y esa noche durmié
mejor.

Al dia siguiente, apenas la oficina de Agricultura se abria,
una mujer solicitaba ver al jefe. Era Santusa que queria pedir
trabajo al Jorge para el Paulino.

- iNo importa, de cualquier cosa! -dijo Santusa.

- iPor ser Puno, una regién agricola y ganadera, esta oficina
ofrece mucho porvenir...! -respondi6 Jorge- Habra mucho trabajo
en el futuro.

Paulino hacia de mandadero, hasta que se creara un puesto
permanente para él. Al cabo de algunos afios, le dieron un cargo
de ayudante de técnicos y agrénomos con quienes iba al campo.
Su docilidad y buen caracter le habia ganado facilmente el apre-
cio de sus jefes. Santusa se sentia mejor. A las personas que pre-
guntaban por él, respondia que trabajaba en Agricultura, sin ma-
yores detalles.

Santusa aparentemente ya resignada a su nueva vida, es-
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tando de compras en el mercado de Laykakota, se encontré con
su amiga, la Isabel; quien le dijo que por qué no participaba en
las actividades que estaba realizando el Centro Cultural de Plate-
ria en Puno. Que tenia reuniones todos los domingos, y que como
la fiesta del Ao Nuevo estaba cerca, el Centro Cultural estaba
organizando un Baile Social para sacar fondos y hacer obras para
Plateria; ella era miembro de la comisién organizadora por tal les
invitaba y esperaba verlos en la fiesta.

Santusa transmitié la invitacién a su esposo, y entre los dos
conversaron acerca de le posibilidad de asistir a la fiesta y llega-
ron a la conclusién de que no podian hacerlo por falta de dinero.
Pues, tendrian que comprar ropa para los dos y no estaban en
condiciones de competir con la flor y la nata de la sociedad plate-
rense que seguramente asistiria.

No habian vuelto a hablar del asunto. Un mediodia cuando
Paulino llegé a almorzar, Santusa no estaba. Estaba él, a punto de
salir a buscarla, cuando toda desalentada y la tristeza evidente-
mente dibujada en su rostro lleg6 y sin dirigirle palabra a Pau-
lino, se puso a terminar el almuerzo que lo habia dejado a medio
hacer.

Paulino se ech6 de espaldas en su cama y trat6 de hacerla
hablar. Ella contesté con monosilabos, hasta que rompi6 a llorar
y cubriéndose el rostro con el canto de su delantal, sentandose
en el borde del camastro lloré con amargura. Paulino traté de
calmarle preguntandole la razén de su llanto. Ella le rechazd y si-
guié llorando.

Se calm6 sola y fue a servir el almuerzo. Paulino después
de comer en silencio regresdse al trabajo. En la tarde, la encontré
mas serena. Aprovechando de su estado de animo le pregunto6 la
razén de sus penas. Ella volvi6 a ponerse triste. Se le humedecie-
ron los ojos. Volvid a cubrirse el rostro con el delantal y se puso a
sollozar. Paulino la miraba silencioso.
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- iEstoy harta de esta miseria...! -murmurd. jTantos afios de
pobreza me tiene traumada! jPobreza en Plateria al lado de mis
padres...! jPobreza... aqui...! {Colmo de pobreza que... no pueda ir
ni a una fiesta...!

- Pero, Santusa, de eso ya habiamos hablado. Pensé que
habiamos llegado a un acuerdo. No crei que tuvieras interés en ir
a esa fiesta...

- iClaro..como voy a pensar en ir a la fiesta, cuando estoy
como la mariposa con mi ropita que se me hace polvillo encima...!

- {Pero todavia no es tarde, mi querida Santusa! jCalmate y
hablemos! No parece que el problema sea tan grave. Toda la gen-
te tiene problemas, pero para cada problema hay una solucién.
Tu sabes que tenemos algun dinerito guardado para que algin
dia nos compremos, tal vez, un pedacito de terreno para hacer-
nos siquiera un miserable cuartito como éste. Habra, pues, el
equivalente de unos cinco salarios. Pero gastalos. Compra lo que
alcance.

- Pero... tendria que... que comprar... to..todo... tartamuded,
al tiempo que se serenaba.

- jQué importa...! {Ya que vas a gastar ese dinerito... compra
todo...!

- Las telas estan caras. La hechura... esta cara. Todo esta ca-
ro.. los zapatos, la ropa interior... todo... y para ti.. td tampoco
tienes un traje para como una fiesta.

- Por mi no te preocupes... yo ya veré como me las arreglo...
con tal que tu estés contenta... para mi no importa...

Santusa sond las narices. Se enjug6 bien las lagrimas y do-
blando el borde del delantal eché el vaho de su aliento y aplicé
uno por uno a sus ojos. Después de un prolongado silencio, afia-
dio:
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- Esa platita alcanzarg, pues, para comprarme la ropa inte-
rior, los zapatos, las medias, el vestido y una chompita... pero... tu
sabes que encima hay que ponerse algo mas...

- iMira, Santusa, ya lo tengo resuelto!
- iQué...!

- Con ese dinerillo compra todo lo que puedas... y ve lo que
te falte. Si, por decir te faltan zapatos, puedes ir donde el chino,
mi paisano y pedirlos al fiado. Le pagamos a fin de mes. También
puedes pedir medias... El otro dia nomas me estuvo ofreciendo...

Esa noche Santusa estuvo contenta. Hubo reconciliacién. A
la mafiana siguiente, estuvo animosa y hasta tarareé una canciéon
de su pueblo,

Al mediodia, la encontré otra vez desanimada y nerviosa.
Paulino para animarla le dijo:

- Ahora estuve donde el chino y dice que tiene zapatos co-
mo para ti. Todo lo que tienes que hacer es pasar por su tienda y
escoger el modelo que te guste...

Llenando los pulmones de aire con esfuerzo, ella respon-
dio:

- Casi esta todo. Inclusive una chompita. Pero me faltaria,
tal vez lo mas caro... el abrigo. Tu sabes que de noche hace frio y
las mujeres usan abrigo... no voy a ir con vestido solo... y la
chompita es muy delgada, es para usarla bajo el abrigo... y una
joyita...

- Bueno... eso de abrigo me parece bien, pero eso de joyita,
me parece que podrias reemplazarla con una flor o un pafiuelo o
algo...

- No seas ridiculo, Paulino. jC6mo voy a ir a una fiesta so-
cial con flores en la cabellera o en la solapa del abrigo... se veria
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muy pobre... ti sabes que mucha gente va a ir... echando chispas
de elegantes...

- ¢:No podrias, entonces, pedirlos prestado?.. Como es solo
paro una noche. Préstate el abrigo y cualquier joyita...

- iYa...! -dijo saltando de su asiento como si algo le hubiese
picado... -tienes razoén... jC6mo no se me ocurrid...! Hasta el ves-
tido pude haberlo pedido prestado.

- iPor qué no...! -dijo Paulino mirandola con satisfaccién.

- jAh, ya sé a quién voy a molestar...! -y se respondié- jA mi
sefiorita Vilma, por supuesto! jElla nunca me ha fallado! jUf, ella
ha de tener abrigos...! Aunque yo soy una ingrata. Hace tiempo
que no he ido a visitarla.

- iBueno, éste sera un motivo...!

Vilma Mauca, llevandola a su dormitorio, haciéndola tomar
asiento, abriendo su ropero, saco los abrigos, y echandolos sobre
la cama, le dijo:

- iEscoge lo que quieras...! -dejandola sola salié.

Santusa emocionada los miré de una ojeada y uno por uno
empez06 a probarselo. Uno era de lana de alpaca; el otro, de tela
acolchada; y el tercero, de piel. Era el mas elegante. Pero dudé
que la profesora la dejara llevar el de piel. Cuando justo se estaba
probando el abrigo de piel, la maestra reingres6 en la habitacion,
y le puso con una mano un arete en el 16bulo de una oreja, y con
la otra, un broche amarillo en la solapa del abrigo. Y mientras
sostenia las dos piezas de joyeria, dijo:
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- iPintadito te queda...!

Santusa mas emocionado aun, se miré de cuerpo entero
ante el espejo del ropero. jQué bien le quedaban!

- (Me podra prestar este abrigo, sefiorita...?
- jConque mi visén te gusta...! -Dijo riéndose.

- jAy cuanto costara uno de visén! Ha de costar una fortu-
na. Hasta las imitaciones cuestan mucho. Este lo compré en una
excursion que hice a Arica. Lo he usado muy poco. Me quedaba
justo. Cuando me casé y tuve mi bebe, quedé un poquito subida
de peso, y me quedd estrechito. A mi no me gusta mucho la ropa
ajustada... y estuve pensando hacerlo reparar... pero ;ti no tie-
nes hijo?

- iNo, seforita...! Es que...
- jBueno... ya lo tendras, todavia eres joven...!

- iClaro, si, sefiorita..! -respondi6 Santusa, casi me-
canicamente, concentrada en que si la maestra le iba a prestar el
abrigo de piel... ;me lo prestarj, sefiorita? ;Sera solo por una no-
checita...! Al dia siguiente nomas se lo devolveré...

- jAhi los tienes...! jCuidamelos...!

- iSefiorita.. muchas gracias... claro que los voy a cuidar
mucho...! -diciendo la abrazé fervorosamente y la besé en ambas
mejillas, y como huyendo de una posible retractacién de parte de
la maestra, cogiendo el abrigo, a trancos cruzé el patio empedra-
do y desaparecio.

50



A golpe de once de las campanadas de la catedral, la fiesta
arranco. Los salones del Club Social "El Lago Titicaca" que que-
daba en la Plaza de Armas, estaban llenos de gente de bote en
bote. Hombres y mujeres, luciendo sus mejores galas bailaban
alegremente al son de la orquesta "La Costanera” de Ica. Paulino
y Santusa fueron juntos hasta una cuadra antes del Club, y como
él no habia podido conseguir el traje de fiesta, a ella sola la man-
do, luego se fue a buscar a unos amigos que a la usanza de sus
pueblos celebraban la vispera del Nuevo Afio. Los amigos pre-
guntaron a Santusa por su esposo el "Dr. Qura". Ella arguy? algu-
nas disculpas.

Alli estaban los amigos y las amigas; el Jorge con su esposa,
el Julio que no quiso bailar y se dedicé a beber. Un ex-
pretendiente, que entonces, vivia en Lima y habia estado visitan-
do a sus familiares en Puno, al enterarse de la fiesta asistio, al
reencontrarla después de mucho tiempo sola, la tom6 de parejay
bail6 con ella toda la noche.

A eso de les cuatro de le mafiana hubo un alboroto en la
puerta del Club. Un hombre muy borracho queria meterse por la
fuerza reclamando a su esposa. Pero como estaba en un estado
de embriaguez tan avanzado, no pudo explicarse, y el portero
tuvo que llamar a un guardia para que lo impidiera. Una media
hora después, se repitié el alboroto. El encargado de cuidar la
entrada, ingresando en el salén inform¢é a las sefioras que a la
puerta un hombre en estado de ebriedad preguntaba por su es-
posa. Que la interesada fuera a atenderlo, de lo contrario el poli-
cia lo llevaria detenido por alterar el orden,

Santusa se acorddé del Paulino, Desprendiéndose de su
acompafiante, echandose a la espalda una chompita de color lila
que toda la noche habia estado en el respaldar de una silla, a la
carrera abandon¢ el salén. El hombre que con ella habia bailado
durante la fiesta, sali6 tras ella. Paulino, de pie con la frente re-
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clinada contra la pared de la esquina tiritaba de frio y luchaba
por mantenerse en pie. Cogiéndolo de un brazo lo condujo a toda
prisa por la Plaza de Armas y ambos desaparecieron tras la cate-
dral, con direccion al Barrio Wajsapata, en cuyos confines que-
daba el cuarto en que vivian, jadeantes y cansados llegaron a su
vivienda. Paulino cayé como muerto en su camastro. Santusa con
mucho esfuerzo lo acostd. Mientras éste roncaba, ella no sentia
suefio, a pesar de su cansancio provocado por las horas de baile y
las emociones. Sentdndose en un lado de la cama se puso en pa-
sar revista a sus recuerdos: El baile habia sido uno de los mejores
de todos los bailes a los que ella habia asistido en su juventud.
Las notas ejecutadas por la orquesta sonaban adn en sus oidos. Si
no hubiera sido por la imprudencia del Paulino, hasta esos ins-
tantes todavia hubiera estado bailando. Las palabras del Roger,
cargadas de pasion, resonaban en sus oidos. Su ropa estaba im-
pregnada del humo del tabaco. Los perfumes y los olores de las
comidas, las golosinas y de los tufos estaban presentes en su olfa-
to.

Su cuerpo fue enfridandose y rindiéndose al cansancio poco
a poco, y fue cayendo tras el casi inerte cuerpo del Paulino, y
jalando instintivamente la frazada sobre si quedose seca.

Un dolorcito punzante en una oreja la despertd. Medio
dormida, automaticamente se llevo la mano. Era el arete que por
el peso de su cabeza estaba medio incrustado en el 16bulo. Se lo
quité. Mojando el dedo en la saliva se lo alivié. El resplandor del
sol que por las rendijas del techo se metian le herian los ojos, que
terminaron por despertarla completamente. Record¢ el trabajo
que le habia costado el acostar al Paulino, quien todavia dormia.
Pero no se acordaba como asi se habia acostado ella. Se pasé la
mano por el cuerpo y estaba vestida tal como habia ido a la fiesta.
De un impulso se incorporé. Sintié pesada la cabeza. Se puso de
pie preocupada porque el vestido se le hubiera ajado. Pero no
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estaba. Hubiese querido verse de nuevo de cuerpo entero, pero
su espejo era pequefio. Buscando su pequefio espejo se mir6 lo
bien que le quedaban los pendientes de oro de la sefiorita Vilma.

Los aretes le recordaron el broche que habia estado en la
solapa del abrigo de piel - jAh, el abrigo! Volteandose rapidamen-
te busco el abrigo con la mirada. No lo vio. Abri6 las dos hojas de
la puerta de hojalata para dejar entrar mas luz. Corrié a la cama y
jalando la ropa de cama buscé y rebuscé hasta descubrir el dor-
mido cuerpo de su consorte, y desesperada empezé a llamar:

- iPaulino, Paulino, Paulino...! -le sacude. Hasta que desper-
i
tandose con voz aguardentosa respondié:

- jAh... ah! ;Qué pasa? ;Qué tienes...?

- {El abrigo, Paulino! jEl abrigo no esta... parece que no lo
hemos traido del Club...!

- iNo lo sé! Yo no sé nade, tu lo llevaste puesto!

- jAy, Dios Santo!, jy el broche de oro estaba prendido en la
solapa! jLevantate, Paulino, y anda al Club, por si se qued¢ alla!

Paulino se levanta con parsimonia, bostezando de rato en
rato y sacando agua de unas latas, se mojo la cabeza y luego de
pasar el peine por su hirsuta cabellera y chorreandole agua por
las sienes sali6 con direccion al Club.

Era la mafiana del Afio Nuevo y la ciudad dormia. Las
calles estaban llenas de basura y botellas rotas, con
olor a alcohol y poélvora de los cohetillos. En la noche
habia llovido. Habia charcos de agua en ciertas partes
de las calles. El cielo estaba nublado. El “Cancharani”
estaba con su montera en la cabeza. -Va a seguir lloviendo- se
dijo Paulino. Al cruzar la Plaza de Armas mir¢ el reloj de la cate-
dral que marcaba las nueve y media. Por el norte el cielo empe-
zaba a despejarse. La puerta del Club estaba cerrada. Toc6 y al-
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guien que hacia limpieza la abri6, Paulino entrando en la sala in-
quirio por el abrigo de piel. El hombre moviendo la cabeza dijo:

- jUsted mismo puede constatar! Yo al venir aqui s6lo en-
contré ese paraguas negro que alguien dejo6 olvidado y nadie ha
venido aun desde que estoy aqui...

Paulino estirando un poco el cuello alcanz6 a ver el cuarto
que durante el baile habia servido de roperia en cuyo piso se veia
un paraguas plegado con el mango reclinado contra la pared...

- iQué otra persona podria saber del abrigo...!

- Pueda que haya estado el Administrador... él general-
mente esta para recibir el local. Pero unas veces se queda toda la
noche, otras veces, viene solo para la finalizacién de la fiesta...
como le digo, solo a recibir el local. A estas horas ha de estar
durmiendo... de una u otra manera... jquién no celebra el Afio
Nuevo!

Al retornar a su cuarto, Paulino encontré a su esposa que
lloraba amargamente. Su sexto sentido le decia que algo habia
sucedido con el abrigo, que no lo iban a encontrar.

Después del mediodia ambos fueron a buscar la casa del
Administrador.

- iNo! -dijo el Administrador- cuando me entregaron el lo-
cal, la roperia estaba vacia. Mas bien habia un paraguas... ;han
ido al Club?

- iSi, yo fui en la manana...! -dijo Paulino.

- iYa ve Ud....! Cuando alguna vez se queda algo, ahi espera
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a su duefio o duefia. Aqui nada se pierde -concluyé el hombre
mientras se pasaba la mano por sus negros bigotes. - jAh!, tal vez
sepan algo los organizadores -afiadid.

Ese difa, aprovechando de que era feriado, ambos an-
duvieron de casa en casa en vano.

Al dia siguiente abrieron las tiendas y buscaron los precios
estimados, primero para la joyeria. En la joyeria "Los Rubies" del
jiron Lima, le dijeron que no podian hacérselo igual. Pero que
podian procurar hacer una imitacién en oro peruano, que saldria
costando un poco mas caro, pero que quedaria mejor. Les dio el
precio. Respecto al abrigo, recogieron informacién de que habia
una persona que hacia contrabando de ellos.

- iNo! jNosotros no hacemos negocio con esa clase de ar-
ticulos! S6lo vendemos material sintético -les dijeron. Terminé
dandoles referencias de unos comerciantes en pieles en Arequi-

pa.

Al otro dia, Paulino buscaba consejo de parte de algunas
personas en quienes tenia confianza, inventando un caso en ca-
beza ajena.

- jUuuf!, un abrigo de vis6n deba estar costando una fortu-
na... Pero ;han dado parte a la policia? ;Yo que tu amigo me pon-
go a buen recaudo! Porque no sabes cdmo va a reaccionar la
duefia. Pueda que le pida garantias o lo haga guardar en la carcel.

Paulino pretextando ayudar a un amigo, le pidi6 a su jefe
que se iba a Arequipa a que se lo averiguara el precio del abrigo
de vison.

Llevandose de algunos consejos, Paulino fue a la Comisaria
a querer poner la denuncia de la desaparicion del abrigo. Le dije-
ron que llevara la factura. El jefe de Agricultura al retornar de
Arequipa le dio el precio aproximado del abrigo.
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Paulino lleg6 preocupado y asustado a su cuarto y le dijo a
Santusa que habia necesidad de hablar con la duena de los ar-
ticulos, que tal vez, por la amistad que les unia podria guiarles
para reponérselos o pagar por ellos.

- iNo! -grit6 frenética. -Eso no puedo hacerle a mi sefiorita
que ha sido tan buena conmigo. jEsperemos un poco mas! Si me
hace llamar inventaré cualquier cosa.

Esa noche a la luz mortecina del lamparin, sacaron sus
cuentas. Segun los precios aproximados de las cosas le tomaria a
Paulino unos siete u ocho afios pagar por el abrigo de visoén, los
aretes y el broche de oro. jEsto es salarios integros! Aquella no-
che tomaron una decision: irse de Puno.

Era fin de mes, Paulino recibié su ultimo salario. No dijo
nada a nadie. Como si fuera a retornar al dia siguiente, se alejo
del centro de su trabajo. En la noche sigilosamente desocuparon
el cuarto. Algunas cositas dejaron en Plateria, y otras, en Ilave, y
antes de que amaneciera lograron internarse en territorio boli-
viano.

Al cabo de un mes, Vilma se encontro con la Isabel a quien
le transmiti6 su preocupacién por la actitud de Santusa. Isabel le
dijo que no la habia visto desde la fiesta, y que no sabia dénde
vivia, pero si, que el esposo trabajaba en Agricultura,

Regresando a su casa, Vilma dio vueltas a la idea de poner
denuncia ante la policia... pero, decidi6 esperar un poco mas,
pues ella creia conocerla, que no era capaz de robar...

Unos dias después, le llegd una carta en la cual, Santusa le
narraba lo que habia ocurrido con los objetos que ella le habia
prestado. Pero que tenia el problema resuelto con la captura del
ladrén, que le hiciera el favor de esperarla, que pronto se los es-
taria enviando.
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Hacia mediados de febrero, la maestra recibié un paquete
procedente de Bolivia. Dentro, estaba una carta en la que le agra-
decia y le pedia disculpas por la demora. Abriendo la caja, saco el
abrigo, le pareci6 que tenia otro olor, se veia arrugado por haber
sido metido en una caja de cartén, y un poco disgustada y un
tanto arrepentida de haber prestado, colgdé de un gancho y lo
guardo en el ropero, y las joyas los arrojo en una cajita, y dio el
caso por cerrado.

Era el mes de noviembre, un sabado por la tarde, en com-
paifiia de unos amigos fue a Chucuito a espectar un festival de
musica y danzas folkldricas de la region. Habia mucha gente. Una
compacta multitud rodeaba el pequefio escenario donde se pre-
sentaban los conjuntos con sus vestimentas tipicas, marcando los
pasos al compas de tarkas, pinkillos y zampoiias.

Vilma y sus amigos se habian instalado al borde de la ca-
rretera, de donde se dominaba el lugar donde se realizaba el fes-
tival. Los cerros se cruzaban con dificultad en ese lugar por la
multitud de espectadores, en su mayoria de gente indigena, y un
pequefio grupo de gente citadina, amante de la musica vernacu-
lar.

Abriéndose paso entre la multitud de enfrente, una mujer
de negro, con la mirada fija en direccion donde estaba Vilma,
avanza. Pero ella no presté mucha atenciéon a la mujer por estar
distraida con los conjuntos.

Momentos después, nuevamente la mujer se aparecié mas
cerca, como tratando de llegar con dificultad hacia ella. Hasta
que, apareciéndose delante, le dijo:
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- jAy, sefiorita "Wilma" Ud. no se habra olvidado de mi...! -
su voz y sus ademanes eran por ella conocidos. jPero aquel ros-
tro demacrado con claras muestras de haber sufrido mucho! La
profesora titubed buen rato tratando de conciliar en su memoria
el rostro con el nombre, que ambos le eran familiares, pero como
habian transcurrido mucho tiempo de la ultima vez que la habia
visto, y mientras en su mente rebuscaba la identidad de la mujer,
viéndola en ese estado, maternalmente la abrazé. Hasta que se
acordo:

- jAh, tu, Santusa...! ;Qué ha sido, pues, de tu vida? jAfios
que no te has dejado ver...!

- iAy, si pues, sefiorita...! -se le hizo nudo en la garganta y
no pudo continuar hablando, y se puso a llorar como una nifna
que después de larga ausencia ha dado con su madre. La maestra
la vuelve a estrechar contra su pecho y trata de consolarla. Po-
niéndose un poco serena, tratando de contener el llanto, y con la
voz entrecortada por los sollozos, y conteniendo sus lagrimas
que le perlaban ambas mejillas, pudo decir:

- jAy, sefiorita... el Paulino pue ha muerto shimpre! jHace
unos dias noma lo enterramos en su pueblo!

- ;(Quien, pue, era Paulino?
- iMi esposo, sefiorita...!

- jAh, me imaginaba! jQué pena que haya muerto...! Yo sa-
bia que te habias casado, pero no tuve el gusto de conocerlo.

- ;(Qué le ocurrio?

- jAh esa noche del baile, para el que Ud, me presté el abri-
go, esa noche pue, el abrigo con el broche se perdié shimpre!
iNunca shimpre lo encontramos!

Le cont6 que en Bolivia los precios habian sido mas bajos
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que aqui, pero que a plazos, les habia resultado casi igual. Que,
para pagar la deuda, el Paulino tuvo que trabajar en la mina y
para pagarla mas pronto, practicamente se interné en la mina y
trabajé dia y noche. Cuando terminé de pagar ya estaba enfermo
de los pulmones. Tuvieron que regresar a la casa de sus padres y
poco después, fallecio,

- {Pero, Santusa, qué pena que no me hayan dicho! Por su-
puesto que hubiéramos arribado a algin arreglo sin que tuvieran
que hacer ese sacrificio.

- jAy, sefiorita... el Paulino queria ir donde Ud! Pero yo ton-
ta, jno queria que a Ud. le molestara shimpre...!

- {Pero... por qué... para qué estan entonces los amigos...!
Bueno, nuevamente lamento lo ocurrido. Si Uds. hubieran ido con
confianza y me hubieran contado hubiéramos buscado una solu-
cion. Han hecho Uds. mucho gasto, si el abrigo, asi como las joyas
eran soOlo imitaciones. jDesde luego, imitaciones finas!

(O $¥?3
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YAWAR MAYU

Don German Waranqa era el duefio de la tnica panaderia
que habia en Unquy. Le ayudaba su familia a elaborar y distribuir
el pan. Para inducir a sus hijos, hacia el trabajo honrado, un dia
por semana y por turno, solia darles la direccién del negocio. Uno
dirigia y lo administraba con la ayuda de los demas, y la ganancia
liquida de ese dia, era para él. Que la usaba para comprar su ropa
y pagar los gastos que sus estudios ocasionaban. Haciéndolo asi,
don German lograba que sus hijos aprendieran por la practica a
amar el trabajo.

Sin embargo, se suele decir, que en toda familia hay una
oveja negra. En este caso, era el Herminio. El quinto de los her-
manos. El trabajo ni el estudio le atraian. Aunque el pedagogo
moderno hubiese dicho que, él tenia su propia vocacién y que no
se le ha guiado adecuadamente. Algunos dias se los pasaba inte-
gros “trucheando” en el rio. Con el producto de su aficién, pagaba
ahora, sus golosinas.

A causa de este extrafio comportamiento de Herminio en
casa habia con frecuencia, rencillas y discusiones entre padres e
hijos. Problema que se agravo, cuando el muchacho lleg6 a la
adolescencia, pues, juntandose con los malos amigos se embo-
rrachaba, y como su pesca no le producia lo suficiente, se dedica-
ba a robar.

El padre se cans6 de lidiar con él, y como diciendo "arbol
torcido, no se endereza”, un dia lo boté de su casa, a pesar de las
imploraciones de la madre.

Emigr6 a Ayacucho y se empled en una panaderia como
ayudante, actividad que le era familiar. Al cabo de un afio retorné
a Unquy y pidi6é perddn a su padre prometiendo portarse bien en
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adelante. Las promesas y las lagrimas de su esposa le ablandaron
el corazén, y con la esperanza de que el afio de alejamiento del
hogar, le hubiera servido de escarmiento para componerse, lo
acepto.

Muchos dicen que escobita renovada, barre bien. Los pri-
meros dias se portaba de maravillas. Volvi6 a estudiar a la escue-
la, aunque ya grande para el grado. Volvi6 la calma al hogar.

Lamentablemente, el reencuentro con su patota ech6 a
perder todo. Empez6 de nuevo a beber, y como consecuencia, a
faltar al colegio y a frecuentar al rio a pescar, y ya no paraba en la
panaderia. Volvieron las discusiones y rencillas hogarefias, hasta
que volvié a romperse la paz.

Un dia, un guardia fue a buscarlo a la casa del padre. Estaba
complicado en el robo de gallinas. Lo llevaron detenido. Don
German, mas por cuidar el prestigio familiar, fue a interceder por
su hijo.

Era un dia de fiesta. El cuidante de la panaderia estaba con
permiso. En casos como éstos, don German tenia que ir a dormir
en el establecimiento. La noche era tenebrosa. Solo las luciérna-
gas volaban encendiendo y apagando sus lucecitas. Cuando ya se
habia acostado, alguien tocd la puerta con insistencia. Llamaba y
silbaba al cuidante que no estaba. Los toquidos se hicieron mas
enérgicos, hasta tornarse en patadas en la puerta. Don German
fue a abrir. Era nadie menos que Herminio, en estado de ebrie-
dad. Por demorarse en abrir le arremete a puntapiés y puiiadas.
El padre no sabia que el mozo, cuando bebia, iba a pasar la noche
sobre el horno, donde habia paja y chamiza. Vino la policia y lo
llevo detenido por agredir a su progenitor.

Al dia siguiente, las autoridades le hicieron llamar a fin de
que escogiera el castigo para el agresor, pues en Unquy, podian
tolerar cualquier cosa, pero a hijos que agredan a sus padres,
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jamas. Le sugirieron que lo enviaran al Ejército, para que le "en-
sefien a ser hombre", ya que la leva acababa de comenzar. Don
German acepto6 la sugerencia y firm¢ al pie de una hoja de papel.

Tras unos dias, un camion de capota y toldera verdes llegd
rugiendo como un tigre. La oficina de Gobernacion estaba rodea-
da de una mancha de gente indigena. Los varones, con los rostros
estampados de tristeza, como bueyes rumiaban hojas de coca.
Las mujeres, ademas de hacer lo mismo, lloraban con amargura.

Apenas se abrieron las puertas del calabozo, los mozos con
rapidez felina, treparon al vehiculo y con forzada serenidad, des-
pedianse de los presentes. Ante el alarido general de las mujeres,
el camién partié con su cargamento de conscriptos. Nadie estuvo
a despedir al Hermi, quien permanecia oculto en uno de los an-
gulos de la carroceria. Cuando Unquy empez6 a quedar atras, un
sentimiento de tristeza invadi6 su alma, no porque se alejaba de
su pueblo, sino porque estaba dejando a Undina.

Habian transcurrido dos afios, sin que se supiera nada de
Herminio. Se celebraba la fiesta del Carnaval. Unquy estaba de
fiesta. Realizaban reuniones en sus casas, donde bailaban y can-
taban. A eso de la medianoche un camién que iba a la selva se
detuvo a la puerta de la panaderia. Del techo, alguien bajé en-
vuelto en una frazada y cruza como una sombra la oscura calle-
juela y toco la puerta. El ladrido seco de un perro respondié.

Don German era hombre alegre. Se encontraba en la casa
del "Mayorista", tocando la guitarra y cantando animaba la fiesta.
Su esposa, con el rostro talqueado y unos adornos en el sombre-
ro y cuello bailaba. Un muchachito entrando en la confusion la
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llama "tia Justina" y le susurra al oido. Ella sale y desaparece tras
el muchacho,

Herminio habia llegado de la capital. La madre llora de
emocion y se esmera en atenderlo. Después de una breva charla,
va a la cocina a prepararle comida. Apenas vino de la cocina, sor-
presivamente le pregunta:

- iMama! ;Qué sabes de Undina?

- iNada, hijo! Hace tiempo que no la veo. Antes sabia visi-
tarme.

- Es decir... ;Sigue sola?

- Es posible. Td sabes que en pueblo chico todo se sabe. Pe-
ro td no te has acordado de ella, ni con una letra.

- jAsi estd mejor, mama! Ella ya no debe hacerse ilusiones.
Ni siquiera debe saber que estoy aqui. He venido solo a sacar mi
Partida. Cuando cumpla el servicio militar me quedaré en Lima.
T sabes que el porvenir esta alla -concluy6.

Después del jubileo carnavalesco, Unquy presencié un en-
tierro. La esposa del "Mayorista" murié de malaria. Antes de la
fiesta se habia empeorado, y poco después falleci6. Sus vecinos
sintieron mucho la pérdida. Habia sido buena amiga para todos, y
para él una buena esposa. Con su ayuda habia hecho su fortuna.

El viudo llevé durante el afio riguroso luto. Pero se dice
que el tiempo cicatriza las heridas, después del aniversario, se lo
quito y se convirtié en uno de los mas codiciados candidatos para
las casaderas.
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Como decian los despechados, el comerciante, un dia dio el
"zarpazo”. Repentinamente anuncié su matrimonio con Undina,
la chica mas buenamoza del momento.

Ella no parecia estar totalmente desligada del amor de
Herminio. Este cumplia el servicio militar a fin de ese ano. Undi-
na, como dandole la dltima oportunidad, fijé el matrimonio para
mayo. Llegado diciembre camiones llenos de soldados, reciente-
mente licenciados pasaban. {De Hermi, ni sus noticias! Llegd ma-
yo, el comerciante se cas6 con Undina.

A medida que pasaba el tiempo, Undina fue asumiendo con
responsabilidad su papel de esposa, y el comerciante fue recupe-
rando el ritmo normal de su vida que desde hacia tiempo habia
perdido. Reanudé sus viajes a la selva y a las sierras bajas, de
donde traia mercaderia para surtir a su clientela.

Undina se quedaba al frente de los negocios, y hasta enton-
ces, todo habia ido muy bien. Una tarde, en ausencia de su espo-
so, se encontraba sola en la tienda ocupada en empaquetar la
mercancia. Extrayendo de los sacos, la echaba en el platillo de la
balanza, luego, vaciandola en un papel la empaquetaba y las iba
colocando en los andamios de madera, para facilitar su expendio.
El sol declinando, dirigia sus rayos por la puerta cegandole los
ojos. Oscureciendo momentaneamente el interior, entr6 Gabina:

- iHola, Undina! jDichosos los ojos que te ven! jqué suerte
la tuya! jCémo te envidio!

- jGracias, Gabina! jNo te quejes, ya te tocara tu turno! -le
dijo a tiempo que esquivaba sus ojos a los rayos del sol, pera ver-
le la cara.
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- jQué bien que te has casado con don Rodolfo! jFigurate
que te hubieras casado con el loco del Herminio!

Undina sonrie con gest6 de satisfaccion mirando fijamente
a su amiga.

- iYa sabes que el Herminio llegé anoche?

- ¢(A... a..noche? ;A..noche? -pregunta visiblemente ner-
viosa. La sonrisa de alegria y triunfo que Undina lucia dibujada
en sus labios, gradualmente se fue esfumando, hasta convertirse
en un gesto duro.

- iSi! jA eso de la medianoche! ;No sentiste pasar el ca-
mién?

- iNo, Gabina! Yo no siento nada. Termino el dia tan cansa-
da que me quedo dormida como un tronco -dijo con desaliento.

- jA mi, el perro de don Lorenzo me despertd! Y siempre
ese perro me tiene que despertar en la noche. Yo no sé para qué
ciertas personas tienen perros, cuando aca no hay ni ladrones.

Undina no parecia estar escuchando a Gabina. Retomé lo
que habia estado haciendo cuando Gabina vino. Ella al notarla
asi, se fue.

Undina, informada de la presencia de Herminio en Unquy,
intuyendo que irfa a buscarle, se hacia acompafiar por alguien.
Unas veces, por su madre; otras, uno de sus hermanos.

Herminio al parecer, cuando la vefa en compaififa de al-
guien, no se atrevia a entrar en la tienda. Pero apenas estaba
sola, se metia. Uno de esos dias habian tenido ya su altercado. El
mozo la acusaba de haber incumplido su palabra, y ella a él. La
ultima vez que discutieron, ella habria perdido la paciencia y le
habria practicamente arrojado del establecimiento, y prohibido
su reingreso, si no queria que la préoxima vez lo botase “a palos”.
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En eso habria llegado su madre, que también le habria pedido no
hable con ella, para no dar que hablar a las malas lenguas. Desde
entonces, el mozo tenia recelo de ingresar en la tienda, sin em-
bargo, no dejaba de acecharla, y quienes adivinaban sus intencio-
nes, le habrian aconsejado que no jugase con fuego. Una mafiana,
Hermi acert6 a pasar por la tienda, cuando Gabina compraba algo
y se detenia para conversar con Undina. Pretextando saludarla
ingresd, le estrech6 la mano a Gabina. Le hizo una venia a Undi-
na, y sin mas ni mas empezé a quejarse de las actitudes de la ul-
tima,

- ;Qué quieres ya pues, con Undina! ;Ya deberias olvidarla!
iElla ya esta casada! jElla te ha esperado, ti no llegaste! jMala
suerte la tuya! -le dijo alzando los hombros.

- iEsta bien -dijo- todo esta bien! Pero quiero que me deje
explicarle les razones que tuve para no llegar a tiempo.

- iPero, para qué ya van a servir tus razones! jPor tus razo-
nes, ella no se va a descasar! ;Yo estoy de acuerdo con ella!

- iMira, Gabina! ;Yo por poco no llegué a ser coronel! ;Sa-
bes lo que eso significa?

En eso alguien llamé con urgencia a Gabina, que de inme-
diato salid, dejando a los dos ex-enamorados frente a frente. Un-
dina que en silencio habia escuchado el didlogo entre Herminio y
Gabina, se puso de costado tras el mostrador para no darle la
cara.

Herminio, que habia interrumpido su conversacion al verla
a Undina sola, le dirigi6 la palabra a ella:

- iEso era lo que yo queria explicarte, Undina! ;Te imaginas
un coronel llegando a Unquy para casarse contigo! jQueria darte
esa grata sorpresa! jTodo hice por ti, pensando en nuestro futu-
ro!
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- (Por qué, pues, no llegaste a ser coronel? -pregunté Gabi-
na, al tiempo que regresaba de fuera.

- iEs que los planes a veces fallan! A mi me fallé. Me falt6
mi Partida de Nacimiento!

- iCémo no habias venido hace tiempo a sacar tu Partida? Y
que segun dicen, ;no quisiste que nadie te viera?

- iBueno...si! Es que llegué tarde y perdi le oportunidad. No
sé si ustedes me comprenden. Un coronel manda un cuartel.
Puede llegar a ser Ministro de Estado y hasta Presidente...

Las dos muchachas se miraron de soslayo como si se pre-
guntasen: jQué dices ty, a eso!

Herminio tomando pose militar, se despidié de ellas y dan-
do una media vuelta, se fue a paso redoblado. Undina quedé con-
fundida, sin saber qué pensar de él.

Otro dia, pasando por la tienda vio al comerciante hacien-
do sus cuentes sobre el mostrador. Ingresando lo salud6 cor-
dialmente y le felicité por haberse casado con la "chica mas gua-
pade Unquy".

Llegada la ocasidn, el comerciante habria comentado de la
buena impresién que aquel joven le habia causado, por su caba-
llerosidad y lo bien que habla el castellano.

Llegd otofio. Las intensas lluvias amenguaron. El cielo
amanecia limpido y azul. A mediodia hacia calor, y las brisas an-
daban tibias y cargadas del aroma de la fruta fresca. Bandadas de
pintados papagayos, perturbaban la tranquilidad del pueblo cru-
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zando bullangueros el espacio.

Este afio, el comerciante deseaba volver a celebrar su
onomastico, que coincidia con el segundo aniversario de su ma-
trimonio con Undina, como sabia hacerlo antes de la muerte de
su primera esposa, con la asistencia de personalidades y medio
pueblo. Las semanas precedentes, con la ayuda de comadres y
familiares, Undina estuvo muy ocupada con los preparativos,
desollando reses, pelando cerdos y aves y poniéndolos a secar en
el patio.

La noche de visperas los mas allegados estuvieron a darle
serenata, los mismos que fueron agasajados con ponche caliente
de mani y ajonjoli.

El dia central, en efecto, medio pueblo estuvo a saludarlo y
disfrutar de la apoteodsica fiesta, que duro todo el dia, que pasa-
ron bebiendo, comiendo, cantando y bailando al compas de que-
nas, guitarras y arpas.

Al caer la noche, s6lo quedaban los familiares. El cumpli-
mentado, rendido por las emociones del dia, la bebida y la mala-
noche, se retir6 a dormir. Los padres y hermanos de Undina fue-
ron los ultimos en retirarse. Undina qued6 sola. Se sentia muerta
de cansancio. Quedaban cosas que arreglar, pero podia dejarlas
para mafiana e irse a descansar. Se sent6 en la silla y sin querer,
hizo una especie do evaluacién de los resultados de lo que hasta
entonces, habia venido haciendo. Estaba contenta de cumplir con
su deber de esposa y tener contento a su esposo. Pero, por otra
parte, sentiase insatisfecha, de cuya causa no esteba segura.

Desechando los pensamientos que le dejaban sabor de in-
felicidad, decide irse a descansar. Como era costumbre, va a ase-
gurar la puerta del zaguan. Cuando alguien tocé suavemente. Al
abrirle, se dio cera a cara con el Herminio, que medio chispo se
habia retirado, después de bailar todo el dia. Una sensacién de
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temor recorrid su cuerpo. Sin decir palabra, esperd que él dijera
lo que queria.

- iNecesito sacar le guitarra que mi padre dejé adentro! le
dijo.

Ella, luego de vacilar unos instantes, se hizo a un lado, co-
mo dandole permiso para que pasara. El mozo a trancos recorrid
el pasadizo y llegando a la puerta, al verlo sin luz se detuvo y
esperd que Undina le llevara el candil. Dentro, reclinados contra
las paredes habia varios instrumentos musicales. Cogia uno, des-
pués de mirarlo lo dejaba. En vista de que se demoraba en salir.
Undina encendi6 otro candil que estaba en la ventana y se retiré
a la cocina.

Al verse solo y con luz, el joven sentandose en una silla se
pone a afinar la guitarra. Luego, tararea la musica de un conocido
yaravi y lo canta repetidas veces, con unas letras que terminaban
asi:

iEste fuego de amor

que arde en mi pecho
solo con la muerte

con la muerte se apagara!

Undina, al tiempo que hacia sus cosas, escuchaba desde la
cocina. Se le quebrd la voz al cantante y terminé llorando con
tristeza. Luego, sale del cuarto para irse, con la guitarra en una
mano; y el pafiuelo con que se enjugaba, en la otra. Con una voz
susurrante le dice que se va, adoptando un gesto de un nifio que
espera palabras de consuelo de una madre. Ella va atras, a volver
asegurar la puerta. El mozo al sentirla acorté los pasos, y llegan-
do al umbral la espera, y cuando ello llega, dando un traspié co-
mo fiero en ataque, sorpresivamente la coge y la llena de caricias,
al tiempo que, con voz temblorosa de emocion le dice:

- {Undina! jUndina, mia, te amo! jNo podré vivir sin ti! jNo
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me resigno a perderte! -y antes do que ella se repusiera de su
sorpresa y atinara a hacer o decir algo, el mozo traspuso el um-
bral y apresuradamente se alejo. El perro del vecino ladré y ella
apoyada contra la pared recuperaba su aliento, mientras le tem-
blaban los huesos, un poco por miedo y otro poco, de pasién.

Regresando a la cocina, trata de recuperarse y de ordenar
sus pensamientos. Coge una botella de la mesa y sorbe largos
tragos de su contenido. Y temerosa de que Rodolfo estuviera
despierto, cogiendo el candil se va a dormir. Al parecer, la luz
despertd al gorriéon que dormia en un arbol del patio, que soltd
un estridente silbido, como de susto. El cielo estaba estrellado.
Los peldafios de madera se quejan en cada pisada. Ingresando ve
replegarse una sombra. Los huesos le vuelven a temblar. El sudor
frio humedece su cuerpo y un dolor raro presiona su cerebro.
Rodolfo dormia, con el rostro volteado contra la pared. Al consta-
tarlo, la sombra que se movia al movimiento del candil era un
saco colgado.

Rodolfo despertd al canto del gallo. A su lado yacia dormi-
do el cuerpo de la mujer amada. Estaba orgulloso de ella. Era
eficiente como esposa y ama de casa. Gracias a sus esfuerzos, la
fiesta habia tenido el éxito esperado. Los invitados se habian ido
muy satisfechos.

- jAuxilio! jAuxilio! -Undina gritaba con voz gangosa.
- jAuxilio! jAuxilio, el rio me lleva! jEl rio...!

Rodolfo, para no asustarla, con mucho cuidado y de-
licadeza la llamo y la sacudi6 hasta despertarla. Guardé silencio.
Incorporandose bruscamente escupi6 tres veces, fuera de la ca-

70



ma, y con la cabeza entre manos permanecié sentada buen reto.

- jQué feo suefio! -Dijo después. El corazon le latia acelera-
damente. El cuerpo le temblaba como de un pajarillo asustado. El
cerebro le traqueteaba.

- (Qué sofiabas, hija? Pregunté Rodolfo.

- iUn rio... un rio de sangre... me... habia estado llevando...!
iQué feo sueno! -diciendo guardé silencio y no cont6é mas.

Dias después, habria contado a Gabina:

Habia ido al rio a lavar ropa. Como era temporada seca, po-
ca agua corria por enmedio del lecho. Hermi apareciendo por la
otra orilla, le alcanzaba una flor. Ella por el esfuerzo que hizo por
alcanzarla, resbala y cae en el agua. Asustada flota y es arrastra-
da por el agua. Mira al agua y habia aumentado de volumen. Lo
vuelve a mirar, el rio cubria todo su lecho, pero las aguas se ha-
bian tornado sangre. Miré al otro lado, Hermi era también arras-
trado por el rio.

Vino setiembre, y con él las primeras lluvias, inaugurando
la temporada de siembras. Al atardecer de un dia, un labrador
con el arado a cuestas iba tras los bueyes por la arteria principal,
y al pasar por la casa del comerciante, desde la puerta, pregunta:

- ;Siempre salimos de viaje manana, don Rodolfo? - Si,
mafana, Sebastian! jSaldremos como siempre por la tarde! ;Aca-
baste de sembrar?

- Quedaron dos corralitos, don Rodolfo. Al regreso lo com-
pletaré. Todavia hay tiempo.. -Despidiéndose hasta mafiana,
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Sebastian se alejo con las reses.

Llegando e su casa, en las afueras de la poblacién, arre6 el
ganado al corral. Guardé el arado en su lugar y extrayendo la
bola de coca, la arroja sobre el montén de piedras del patio. Las
gallinas corren a picotear. Sacando agua con un pocillo de una
olla da barro se enjuaga, y entra en el pequefio cuarto de cocina,
donde su esposa sentada frente al fogén tostaba maiz y asaba
carne seca para el viaje.

- {Seré suficiente? Pregunta la mujer.

- iCreo que si! La carne tuesta bien, para que me dure si-
quiera ocho dias. ;Recuerdas el dltimo viaje? Nos demoramos
por esperar que el rio bajase,

A tiempo que decia, empufiando el tostado arrojoé en su bo-
ca. Un grano revent6 dentro. Como picado de vibora se levanta y
sale a escupir los granos. Las gallinas se los tragaron en un san-
tiamén. Lanzando imprecaciones retornd, y dijo:

- iChike! jChike! jAlgo va a ocurrir!
La mujer al verle enojado, en tono burlén, afade:

- iEl viaje se va a aguar!

Ante la curiosa mirada de familiares y vecinos, montado a
caballo, escoltado por sus peones y una caterva de acémilas car-
gados de sacos y barriles vacios, el comerciante parti6é con des-
tino a Mollebamba, e unas veinte leguas de Unquy. Como el viaje
de dia resultaba penoso por el calor, para avanzar mas, solian
aprovechar de la sombra de la tarde y el frescor de la noche.

72



Después de algunas horas de haber salido, volteaban un
recodo para tomar un desfiladero, brotando de un matorral, dos
aves desconocidas, riendo y jugando cual dos enamorados, avan-
zaban hacia el camino, formando las dos una especie de pelota
cayeron a los pies de las bestias, encabritandolos, luego de rodar
por el suelo, levantando el vuelo fueron a perderse en la espesu-
ra.

Los hombres, al tiempo que calmaban a los animales, de-
cian:

- iChike! jChike! jChike!

La noche habia caido. La luna, como un huevo gigante po-
sada sobre la colina, sonrefa. Las ultimas aves velozmente se
refugiaban en las copas de los arboles, poniendo nerviosas con
sus zumbidos a las bestias. Salvando la dltima cuesta, llegaban a
"Samanapata”, primer descansadero. En el momento en que in-
gresaban, otra cuadrilla de viajantes justamente se iba... Era Gon-
zalo Anchapuriq, conocido traficante de alcohol de cafia y coca.
Entretanto se saluda con Rodolfo, los animales lanzando relin-
chos estridentes armaron una batalla campal a patadas y mor-
discos. Los peones por un momento se vieron impotentes de
controlarlos. A palazos y pedradas, los hombres de Anchapuriq
lograron separarlos y reemprender por fin el viaje.

Rodolfo con sus hombres, sentdndose al pie de un arbol
aliviaron el hambre y la sed. Mientras los animales hacian igual
cosa, en el bosque.

Después de sentar la cena, con sendos tragos de aguardien-
te de cana y pufiados de coca, se disponen a continuar el viaje.
Los peones van por los animales. Vuelven con ellos, y ya en el
camino, a la luz de la luna montan a caballo y parten. Rodolfo fue
el dltimo en hacerlo. Uno de los hombres que iba adelante,
apeandose rapidamente, observa la pata de uno de los jumentos
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y da la voz:

- iPatrdn, este burro tiene la pata rota! Todos desmontando
fueron a ver.

- i{Qué mala pata! -dice una voz con tono de lamento.
- (Qué hacemos con este animal?
- iSe la entablillamos y lo llevaremos con nosotros!

- iNi hablar! j{No avanzariamos el viaje yendo al ritmo del
animal herido!

- iEntonces, se la entablillamos y lo dejaremos hasta nues-
tro regreso!

- iSe le gangrenaria! jO seria carne para los pumas!

- jPatroén, patron! jEste animal esta sangrando! Todos van
alla. Lo tenia el lomo herido de un mordisco.

- iPatrén, este también esta con el codo herido! Rodolfo,
terminando de pasar revista a todos los animales, se pone a cavi-
lar e intercambiar ideas con el Damian, su hombre de confianza,
y arribando a una decision les dice;

- iBueno, bueno, tenemos tres burros en mal estado! jEs
mejor que regresemos a casa! jReemplazandolos, mafiana volve-
remos a salir!

La luna plena avanzaba hacia el ocaso, recargando las
sombras. Soplaba el viento frio desde el rio que, a la distancia
rugia. Los hombres, al ritmo de los animales heridos, comentan-
do los incidentes que habian anunciado el fracaso del viaje, avan-

74



zaban camino a Unquy. Unos contaban sus sueios; otros, de las
aves malagiieras; y otros, del maiz tostado que habia reventado y
no habia saltado del balay.

Rodolfo, hasta ese instante, iba sin pronunciar palabra, li-
mitandose a oir las ocurrencias de los peones cuando, repenti-
namente frenando su caballo, volteAndose hacia ellos, vocea:

- iSebastian! jSebastian!
- iSi, patron, le oigo!

- {Mira, Sebastian! ;Yo me voy a adelantar! jYa Uds., vienen
con los animales! jLes espero alla! -Picando el corcel de pintas
blancas en el pescuezo, velozmente se alejo.

Seria casi la medianoche, cuando a galope, despertando a
los vecinos de la via principal, el comerciante atraves6 la pobla-
cion. Los perros se pasaron la voz, cuyos ladridos repercutieron
en los cerros. Algunos becerros mugieron reclamando a sus ma-
dres. Y un nifio se quejé dormido.

El caballo resoplando lleg6 a la puerta. El perro negro de al
lado el tronar se atord y tard6 mucho en aclarar la voz, y solt6 un
prolongado aullido como de agonia.

El jinete al desmontar sintié un aguijonazo en el nervio y el
dolor se le extendi6 por el espinazo. La puerta del zaguan estaba
sin el seguro. Conduciendo a la bestia por el cabestro, entro en el
patio y quitd las pocas cosas que traia consigo, y dandole una
palmada en el lomo, arre6 al animal, dando coces al aire y relin-
chos entrecortados, fuese al corral y armé un alboroto entre los
suyos.

El amante esposo, con la alforja a cuestas y el poncho do-
blado en un brazo, sube por la crujiente escalera de madera al
dormitorio. El gorrién que dormia en el arbol del patio volvié a
lanzar su estridente silbido. El perro negro seguia ladrando. Los
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vecinos tosieron como anunciando que estaban despiertos. La
puerta estaba trancada por dentro. Toca suavemente. Espera con
aparente sosiego, vuelve a tocar, esta vez con mas fuerza.

- iUndina! jUndina! Llama con la ternura con que el amoro-
so padre llama a su hija. En vista de que no hay respuesta, zaran-
dea la puerta. Una voz de mujer plafie dentro, como si tratase de
despertar a alguien.

Una vocecita, apenas audible, dices:
- iQuién es?
- iYo, Rodolfo tu esposo! jAbre, hija!

Nuevamente un prolongado gemido, da a entender que la
mujer estd en una situacién dificil, que a Rodolfo le desespera.
Empuja la puerta con toda su fuerza. Cede un tanto, lo suficiente
para meter la mano extendida. Logrando retirar el palo, irrumpe
y.. Undina con ojos relucientes en la oscuridad, cual ave herida,
acurrucada en un rincén, con el cuerpo sudoroso y calenturiento
languidecia. Rodolfo, tomandola amorosamente la estrecha. Ella
vacia de su pecho un alarido, y llora a morirse. Dejandola delica-
damente, busca fésforos en su alforja, y rastrillaindolo enciende el
lamparin.

Alguien, con el rostro volteado contra la pared duerme
profundamente, ocupando su lugar. Ante tan cruda e inesperada
realidad, Rodolfo enloquece. Vuelve a la alforja, y extrayéndolo
blande el puiial de viajero.

Undina aterrorizada, ya casi sin fuerzas, con voz en-
trecortada, tartamudea:

- iRo... ro... dolfo, yo... yooo... no lo queria! {Yo... no queria
ofenderte! No.. no lo mates! ;Si lo vas a matar, matame tam-
bién! -siguid sollozando. Y volviéndose al hombre dormido:
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- iDespierta, Hermi! ;El suefio de la muerte te ha agarrado?
jHermi, despierta...!

Como un coloso, del cogote lo levanta. Este despierta y co-
mo fiera acorralada pugna por huir. Lo vuelve a coger y con fuer-
za lo arroja de espaldas sobre la cama. Le cae la primera feroz
pufialada, abriéndole un forado en el pecho, por donde se le es-
capa un grito aterrador con un chorro caliente de sangre.

El despechado hombre, fuera de si, con toda la fuerza de su
brazo, asesta pufalada tras pufialada hasta cansarse, como si con
el arma homicida, buscara en el pecho traidor el amor robado. La
sangre borbota y el herido se convulsiona en el suelo, con el ron-
quido de la muerte que se le fuga por las heridas.

Con el puiial tinto en sangre, voltea hacia ella, y sin mucho
esfuerzo, le traspasa el desleal corazdn, y el agonizante cuerpo lo
arroja con desprecio sobre el cadaver del amante.

El olor salino y nauseabundo se expande en el cuarto. Am-
bos cuerpos yacen inertes en un solo charco escarlata en cuya
vidriosa superficie, el lamparin de luz amarillenta se refleja.

Afuera, la luna caia tras el cerro, dejando a Unquy en una
calma sepulcral. Los perros ululaban en una angustia de muerte,
y ala distancia se oia el ajear de una lechuza.

Y en la obnubilada mente del asesino, el ruego agénico de
su infiel esposa auin resonaba:

iNo, Rodolfo, no lo mates!
iSilo vas a matar,
matame, también...!

<¢z o %?‘?7
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LUCICHA Y JUANCHU

Una madrugada, el pueblo de Rumipata se ponia en mo-
vimiento. Habia llovido durante la noche. Un denso vaho se le-
vantaba de los cuerpos calenturientos de los animales y se mez-
claba con el humo blanquecino que brotaba de las casuchas. Se
oia el crepitar confuso de los granos de maiz y el sonido peculiar
del constante agitar con el palo en la callana de barro, para que
los granos doren y no se quemen, y amén del traqueteo de los
batanes.

All4 lejos, en el punto donde el viejo camino se une con el
nuboso cielo, aparecen tres jinetes uniformados con sendos sa-
bles que cuelgan sobre el abultado vientre de las bestias.

Algunos hombres que se encontraban inspeccionando los
sembrios en sus tierras, notandolos, pasaron de inmediato la voz:

- iGuardias! jGuardias! jGuardias! Unos momentos después,
todos estaban escondidos y las casuchas habian dejado de
humear. Los resoplidos de los equinos, con los inconfundibles
chasquidos de sus pesos en el pedregal, se acercaban. La gente
metida en sus escondrijos, reteniendo el resuello, espera lo que
va a suceder.

El perrazo del Sr. Apuri, cuya casa queda en la entrada, la-
dra con su voz ronca. Los caballos acortan sus pesos y se detie-
nen. El Sr. Apuri, casi el Gnico que en Rumipata habla el caste-
llano, uno de los pocos sobrevivientes de los antiguos hacenda-
dos, les dirige la palabra y saludandoles, les da la bienvenida.
Después de un breve coloquio hablan de "indios", como el Sr.
Apuri siempre lo hacia, al referirse a los habitantes de le comar-
ca.
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Para la asustada poblacion los minutos se hacian horas.
Por las experiencias pasadas, tenian panico a los uniformados, y
sin saber qué querian o a quien buscaban languidecian de miedo
en sus escondites. Quienes comprendian un poco de castellano,
sabian por el didlogo que habian sostenido con el hacendado, que
venian siguiendo los pasos de unos ladrones que habrian robado
ganado de una propiedad vecina. Las ultimas palabras que oye-
ron de los labios del Sr. Apuri fueron, "indio Martin Qurpa”.

Las impacientes pisadas de los caballos volviéronse trotes.
A cuadra y media en linea recta, estaba la modesta choza de la
familia Qurpa. Martin desde hacia dias estaba enfermo. Por que-
rer salvar a la vaca que se habia desbarrancado se habia acciden-
tado. A la postre, tuvieron que sacrificar al animal, porque estaba
malherido, cuyo cuero fresco se exhibia extendido sobre el techo
de su casa para que secara.

Las bestias vuelven a detenerse. A un costado de la choza
estaba el corral de la entremezclada ganaderia. Uno de los guar-
dias se apea y llama:

- iMartin Qurpa! jMartin Qurpa! -el perro chusco, blanqui-
sucio responde.

- {Martin Qurpa! jMartin Qurpa! -los perros de la vecindad
unieron sus voces, y algunos de ellos salieron a darles el encuen-
tro y furiosos de todos lados les ladraban. El guardia impaciente,
derribando el cerco de piedras superpuestas, ingresé en el corral
de animales y aproximandose mas a la casucha, vuelve a llamar:

- iMartin Qurpa! jMartin Qurpa! -cuando el guardia se pro-
ponia echar el otro cerco abajo, para llegar al patio interior, la
esposa de Martin, sacando apenas la punta de la nariz aguaito6 y
volvié a meterse. El otro guardia, que parecia el que comandaba,
fue tras el primero. Volvieron a llamar. La mujer volvi6 a sacar la
cabeza y con una vocecita apenas perceptible, en lengua ver-
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nécula respondié:
- iEsta enfermo! jNo puedo levantarse... taitay!

El que parecia jefe, de un empujén derrib6 el cerco y se
metié en el patio. El perro clavando los dientes en una bota le
jalonea. El guardia con el otro pie le aplica un puntazo y lo hace
rodar cual si fuera una pelota. El animal al reincorporarse llo-
rando de dolor se guarece en el sembradio, desde donde lanza
unos ladridos intermitentes.

El guardia se mete en el cuarto, donde Martin tembloroso
trataba de vestirse ayudado por su esposa. El guardia descarga
su ira en el cuerpo enfermo del indefenso hombre. Le llueven
puiadas y puntapiés. El hombre cae al suelo, donde la caen mas
patadas. La mujer les implora que no lo maltraten que esta en-
fermo. Dos nifios de unos tres y seis afios de edad, prendidos de
la pollera de la madre lloran muertos de miedo. Martin apenas
pudo echarse el poncho encima, sali6 rengueando seguido por
los dos guardias. Ayudado por su esposa cogiendo un extremo
del cuero de res lo jala, que con piedras y todo cae al suelo. Con el
cuero a la espalda, y cubriéndole literalmente todo el cuerpo,
caminando con dificultad como un gorila, partié delante de los
jinetes, con direccién a la ciudad de Huancavelica.

La esposa, con su hijo menor a la espalda le sigue a cierta
distancia. Cuando Martin y la ingrata caballeria cruzaron el hori-
zonte, la asustada multitud empez6 a salir de sus escondites y la
vida en Rumipata cobraba poco a poco su normalidad, entretan-
to, la densa neblina trepaba el cerro con paso felino, borrando
toda imagen al derredor del pueblo.

Juanchu, se habia quedado llorando con la mirada fija en el
punto donde sus padres acababan de perderse de vista. Sus pe-
quefios pies clavados en el barro, con sus lagrimas cuajadas por
el frio, en sus ruborosas y cuarteadas mejillas, y los mocos col-
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gando como velas, gimoteaba.

- jJuanchu! jJuanchu! jJuanchu! -la voz de su tia, la hermana
de su madre, le desperto.

- iVen para que comas y lleves el ganado a pastar!

Su desolado corazon se sinti6 reclamado y al recordar a la
tia buena, comprendié que no todo estaba perdido. Se pasé por
sus llorosos ojos el dorso de sus pequefias y negreadas manos y
camind por el barrizal hacia la casa de su tia, que quedaba media
cuesta arriba. Ahi el tio comia. Sentése sobre una piedra plana
cubierta de cuero de cordero. La tia le sirvi6 de la olla que estaba
en el fogdén, evaporante sopa de cebada con papas fresquitas,
hojas verdes de mostaza, trozos de carne magra de apariencia
dura.

Entre trago y trago de la estimulante sopa, los tios decian:

- iEse Apuri tiene la culpa! jEse mal hombre ha puesto en
la cabeza de los guardias que el Martin es quien habria robado la
res! jMala hora que justamente ahora tenian el cuero fresco de la
vaca! Comentaron en seguida el caso de los Yaranga, que por
culpa del Apuri los habian llevado presos y después de un mes de
tenerlos detenidos, por falta de pruebas les habian dado libertad
y que al salir habia regresado solo a vender todas sus cositas
para luego irse para siempre de Rumipata. ;Dénde estaran? -
preguntd la mujer. - jEstan en la mina! jDicen que estan bien!
Respondio el marido.

- jAy, pero con estas cosas, a quien no le va a faltar ganas
de irse de este odioso pueblo! -concluyé la mujer.
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Juanchu, ya reconfortado va tras el ganado, que se extiende
en fila larga hacia las chacras de los Qurpa donde hacia poco ha-
bia comenzado la cosecha. A mitad del camino, se detienen en el
manantial a saciar la sed. El agua flufa bulliciosa un tanto turbia
de tierra roja por las recientes lluvias.

El pequeiio pastor también recoge el agua en su raido
sombrero de lana, ajustando la copa que estaba rota bebid ja-
deante y se entretuvo cazando con sus deditos las pequefias bur-
bujas que nadaban en la superficie del arroyuelo. Cuando desper-
to, el ganado habia desaparecido de su vista. Se fue corriendo,
dejando selladas las huellas de sus pequefios y desnudos pies en
el fangal del sendero. El ganado ya habia ingresado en el sem-
brado, azuzandolo lo hace pasar la parte sembrada y finalmente
lo arre6 al pastizal, luego inspecciona la propiedad, a la cual des-
de el domingo pasado nadie habia ido.

Ahi estaban las tres piedras negreadas por el hollin que
habian servido para preparar el almuerzo. Su madre que ahora
no estaba, lo habia preparado, muy agradable, a base de los nue-
vos frutos sazonados. Como ella sola sabia hacerlo. No supo ex-
plicarse qué le pone la madre para que su comida sea tan espe-
cial y Unico para el paladar de sus hijos. All4 al pie de la pefa se
habia sentado su padre y a su lado su madre, y su hermanito y
sus amiguitos, ahora ninguno estaba ahi.

Mas alla sobre la piedra, en forma de sapo en actitud de
saltar, brufiida, canté el gorrién con tono melancélico, atrayendo
la atencion de Juanchu. En esa piedra él, su hermanito y los ami-
gos se habian divertido de lo lindo. Aquella piedra era su favori-
to. Le servia de tobogan. jQué triste era estar solito! Los recuer-
dos le pinchaban el corazén. Acordése de las escenas de la ma-
fiana, jNo sabia si sus padres y su hermanito volverian a ir a ese
sitio! Para pasarlo juntos y contentos como el domingo pasado,
iSus pequefios ojos volvieron a llenarse de lagrimas! No podia
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comprender cémo era posible que aquellos hombres de vesti-
menta rara, metiéndose por la fuerza en su casa, y sin tener nin-
guna consideracion, golpearan brutalmente a su padre que esta-
ba enfermo. ;Y esa noche habia tosido! Su mama habia dicho que
su padre habia tenido calentura. El que nunca se ha quejado de
dolor, se habia quejado con los golpes que esos hombres le ha-
bian propinado, que él nada de lo que habian hablado habia en-
tendido. Hablaban el castellano. El ni nadie en su casa sabia ha-
blarlo. Y cémo cuando su madre les habia suplicado que no lo
golpearan, ése de la barbita la habia arrojado al suelo. Ella habia
caido sentada. Y él, por ser pequefio no habia podido hacer nada
por defender a sus padres. jQué desventaja que habia en ser ni-
fo!

iComo podia haber gente mala como el Sr. Apuri! Paraba
insultandolos. Paraba llamandolos indios. jQué serd eso de ser
indio y de no serlo! Aparte de tener mas chacras y hablar el cas-
tellano, qué le hacia distinto de su padre y de las demas perso-
nas. Por qué no seria como el tio Ishtacu, el tio Mariano, o el tio
Marecelo, el padre de Lucicha. jEllos si, que eran buenas personas,
y sus padres como los querian!

El fuerte mugido del becerro le sac6 de su abstraccion. Las
vacas no estaban a la vista. Nadie mas que él, estaba para ver de
los animales. Bordeando el sembrado las encontré en el maizal.
Comiéndolo. Las arre6 fuera y las bot6 en el otro extremo donde
habia abundante pasto.

El cielo aun seguia nublado. El viento frio sopl6 repenti-
namente. Sus cuarteadas mejillas le ardieron. Comprendi6é que
habia estado llorando sin darse cuenta. Regresa a la piedra bru-
nida. Ese lugar era el mejor pare estar. Al pasar, la vaca mas vieja,
levantando la cabeza le mir6 con expresiéon compungida. El chico,
acercandosele, y acariciandole la quijada la habla:

- T no sabes nada! No sabes que en la mafiana, esos hom-
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bres que se metieron en la casa, después de golpearlo se lo lleva-
ron preso. Nadie estuvo para defenderlo! ;Y... yo... nada pude
hacer!

Cuando volte6 la cara, la alpaquita de albo vellén lo con-
templaba con expresién de bondad. Dejando a la vaca va hacia la
alpaca con los ojos turbios por las lagrimas, y en eso planta un
pie en algo como la espalda de un erizo. No pudiendo dar un paso
mas, doblando sus débiles rodillas se deja caer en el pastizal.
Levanta el pie y lo mira, algo como lana lo cubria. Al retirarla, la
planta del pie estaba tachonada de espinas.

El dolor colmé el limite de su resistencia, con lagrimas bro-
tadas desde el fondo de su pequefio pecho, lloré y llord. Con sus
ojos empafiados de lagrimas miré a la vaca. Y le pareci6 que la
vaca lloraba, volviendo la mirada hacia la alpaca, vio que también
ella lloraba. Los becerros, los corderos e incluso los asnos, llora-
ban. La piedra brufiida de forma de sapo, también le parecié que
lloraba.

- jJuanchu! {Juanchu! iJuan...chu...! Una vocecita amiga re-
sond en sus ofdos. Su convulsionada alma se aquiet6. jEra la voz
de Lucicha! De la buena amiguita, que con su pollerita de bayeta
rosada, con florecitas celestes en los bordes; su blusita de percal,
y su pequefia lliclla en arco iris, y su atadito a la espalda miraba
ansiosa a Juanchu. Ella, una mujercita en miniatura, era hermosa,
de espiritu alegre, que contrastaba el melancélico caracter de
Juanchu.

Cuando Juanchu no reaccionaba, ella bajando la cuesta, y
acercandosele, pregunto:

- jJuanchu! ;Por qué llorabas? ; Tu mama no ha venido? ;Tu
papa? ;Tu hermanito? -Juanchu no contest6 nada y permanecio
agachado. Lucicha como una mufiequita vestida a todo color,
doblando sus rodillas se sent6 al lado de Juanchu. Este se pasa el
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dorso de su mano por sus escaldadas mejillas, y tomando aire
exhala con fuerza. Dejando caer su dolorido pie, sigue silencioso
y mirando el suelo. Un tremendo suspiro le convulsiona.

Lucicha desconcertada, no sabe lo que le ha sucedido, y co-
locando su manita en el pequefio hombro de Juanchu, le vuelve a
hablar:

- ;Por qué llorabas? ;Qué te ha pasado? jPero, cAlmate ya!
iYa no llores! jMi mama siempre dice que los hombres no lloran!
;Qué te pasé en el pie?

- iCreo que pisé espina! jCreo que es cacto!

- .Te duele mucho? Levantando ligeramente el pie y ella
inclinandose un poco, lo mira y exclama:

- (Way! jcuanta espina! Y espina por espina se pone a jalar
con sus pequefias ufias, - {Way! jse rompen! jAhora se te va a
formar pus; ;Te va a doler y no vas a poder caminar!

Lucicha quitdndose el sombrerito, del cintillo saca una agu-
ja y se pone a palanquear las espinas. Juanchu todavia silencioso,
observa fijamente las dos manitas de la nifla, que como dos ara-
fiitas se mueven en su pequenio pie.

- iWay, no se va a poder sacar todas! ;Te duele...? {Seguro
que te duele por eso llorabas...! -decia Lucicha a tiempo que li-
diaba con las espinas del cacto.

- jLas mujeres nunca sabran, porqué algunos hombres llo-
ran! ;Yo no estuve llorando por las espinas...!

- ;(Por qué llorabas... entonces...?

- {Porque mi papa dice lo mismo... que los hombres no llo-
ran...! {Pero... pero... nunca dice, porqué las mujeres lloran! ;Por
qué... entonces... lloran les mujeres?
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- Yo no sé. Yo no lloro. Solo... a veces.
- Pero lloras. ;Por qué? ;Porque eres mujer?

- iYo no sé! A mi mama le he oido decir que las mujeres llo-
ran porque tienen el corazén mas sensible.

- {Bueno... entonces... no puede haber hombres que tengan
el corazon sensible...!

- iYa no discutamos, Juanchu, no quiero salir peleando con-
tigo!

Juanchu, calla y unos minutos después, dice: - jEs que ocu-
rrieron cosas en mi casa... con mis padres!

- (Qué fue...?

Juanchu vuelve a callar... y repentinamente, pregunta:
- iOye! ;Somos gentes?

- iClaro! jSomos gentes! ;Por qué!

- Pues, a mi me parece que gentes son otros.

- ;Por qué dices eso? Mi mama dice que todos somos igua-
les.... Todos comemos, dormimos, nos enfermamos, y... todos va-
mos a morir! jEn qué somos diferentes!

- j..Claro... todos tenemos una cabeza, una barriga, unos
pies... una boca, una nariz, unos ojos...! -los dos nifios terminaron
riéndose,

- Todavia no me has dicho qué ha ocurrido en tu casa con
tus padres... ;me vas a decir?

Juanchu, nuevamente guarda silencio por un rato y vuelve
a preguntar...

- {Oye! ;Alguna vez, unos hombres raros con sombreros de
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fierro y con unos enormes cuchillos al cinto se han metido en tu
casa a pegar a tus padres y... luego... luego... se los han llevado a
la ciudad...?

- iNo! {Nunca...!

Los dos nifios callaron. Lucicha seguia con sus pequenas
manos ocupadas en sacar las espinas. Juanchu, apoyado en sus
dos codos, casi de espaldas, observaba.

- iOye, Juanchu! ;Este afio vas a ir a la escuela? - {No lo sé!
-iYovoyair!
- ;Ta? Si ti eres mujer. Las mujeres no van a la escuela,

- Mi papa dice que todos debemos ir. Ademas, dice que solo
la escuela y la instruccién pueden librar de su situacién actual al
campesinado. jClaro... no sé bien...!

Lucicha al terminar de decir eso, se puso de pie y se quitd
su atadito y su lliclla de su pequeiia espalda. Ya se sentia calorci-
to. Las neblinas se habian esfumado. El cielo estaba ahora limpi-
do y azul. El sol brillaba en el cénit. El tiempo se habia compuesto
y el estado de animo de Juanchu, también.

- ¢Jugamos? ;Vamos a la piedra? -pregunt6 Lucicha. Los
dos nifios fueron a la piedra brufiida. Se resbalaban y caian en el
pastizal y volvian a trepar a la piedra... hasta el cansacio. Juanchu
olvidé del lastimado pie y... de todo. Cuando tuvieron hambre,
juntando sus fiambres... 1o saciaron. En un intermedio echaron de
menos a los animales. Todos descansaban tumbados en el pas-
tizal, luego de llenarse... y volvieron el juego.

El frio aliento de la tarde les anuncié que el dia habia llega-
do a su fin. El sol caia tras el elevado pico, dando pinceladas de
color intenso en los celajes que en el cielo se dibujaban.

Los animales solos enfilaban de retorno hacia sus hogares,
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siguiendo el curso del rio Mercurio, que abajo en su canal de roca
turbulento rugia. Lucicha y Juanchu se despidieron, llevando en
sus tiernos corazones el sabor de la alegria infantil. Y, jhasta el
préoximo domingo...!

(O $¥?3
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LOS OJITOS

Cierto dia, lleg6 por vez primera, a la ciudad de Cajamarca,
un joven limefio, estudiante de Arqueologia.

En las casi veintena de horas que dur6 el viaje de Lima a
Cajamarca, se hizo amigo de los viajantes cajamarquinos que
retornaban a sus pueblos, de quienes pudo recoger las informa-
ciones que crey6 necesarias.

Le gustaba la comida tipicamente cajamarquina, y queria
una pension aparente. Le dieron informacion de Los Bafios del
Inca, de donde tomar movilidad, y hasta de la composicién qui-
mica de sus aguas y de la temperatura; y que, si queria pasar
huevos por agua caliente, lo podia hacer en los famosos "peroli-
tos", cuyas aguas estaban a punto de hervir.

Desde luego, en su condicién de estudiante de Arqueologia,
también estaba interesado en los yacimientos arqueoldgicos.
Entonces, le hablaron del cerrito Santa Apolonia, que quedaba
cerquita de la ciudad, donde podia admirar la silla de piedra de
los Incas; ademas de pumas y serpientes grabados en roca viva.

Por otra parte, le recomendaron que no dejase de ir a las
famosas "Ventanillas de Otuzco"”, que quedaban en las afueras del
radio urbano. Aquellas seguian teniendo turulatos a los estudio-
sos, que no acertaban a explicar con claridad, para qué habian
servido dichas hornacinas vaciadas en roca, que no eran ni muy
profundas ni muy grandes. Finalmente, le hablaron de los restos
arqueoldgicos de "Cumbe Mayo", donde habia un canal, cortado
en roca viva, que aun estaba en uso.

Al llegar a Cajamarca, Beto ya sabia qué hacer y qué rumbo
tomar. En compaiiia de unos jévenes que llevaban la direccién
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del cementerio general, fuese caminando. Al llegar a la carretera
a Chilete, pudo ver un montén de eucaliptos cuyas ramas caian
sobre el tejado de una vetusta casa de adobe. En el frontis, un
letrero se lefa: "Pensién Los Eucaliptos". Sus acompafantes le
dijeron a Beto:

- jAhi esta tu pensién! -y continuaron de frente. Beto al en-
trar por la puerta principal, fue amablemente recibido por una
mujer joven, de mediana estatura, casi obesa, de tez clara, cabe-
llera negra y de facil sonrisa. Mientras daba sus datos personales,
risotadas y griterio se filtraban del patio interior. Cuando, des-
pués de tomar posesion de su cuarto, cuya ventana daba a la calle
que iba hacia el Cementerio, bajé para conocer los rededores de
la pensidn y en el patio, un grupo de gente jugaba por equipos el
sapo. Otro grupo de espectadores vitoreaba a los ganadores. Sen-
tados a una mesa ruastica de madera, bebian chicha de jora en
unos vasitos de ceramica.

El sol acababa de ocultarse. El cielo estaba cubierto de una
fina capa de nube color perla. El viento ligeramente frio soplaba
obligando a los presentes a abrigarse con sacos y chompas de
lana. Las lanceadas hojas de los eucaliptos jugaban al viento sin
cesar, produciendo al rozarse unas con otras, unos ruidos muy
peculiares. Mas alla estaba un pequefio coliseo de gallos, al frente
una enorme sala, donde segun los informes, se servian ocasiona-
les banquetes.

Hacia algunos afios que, Silverio Chotén, natural de San
Marcos, habia inaugurado su establecimiento; justamente a su
regreso de haber estado trabajando en fondas y restaurantes en
la ciudad de Trujillo. Aun tenia vivos a sus padres, quienes, con la
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venta de sus propiedades, le habian ayudado a Silverio a montar
el negocio que hasta entonces, iba bien. La casa ésa, era de un
paisano. Por falta de uso se estaba derrumbando. A cuenta de los
alquileres, la hicieron reparar, y ahi funcionaba la pension, en la
cual el mayor volumen de sus pensionistas eran estudiantes uni-
versitarios.

El sol brillaba en el limpido cielo azul. Una multitud de
multicolores jilgueros parloteaban en las copas de los arboles.
Aquella mafiana, Beto se levant6 tarde, pero muy contento, y fue
a tomar su desayuno por primera vez en la pension. Al entrar en
el comedor vio en una mesita rectangular de madera, cubierta de
hule con vistosos dibujos, una panera de toquilla, de donde unos
panes de harina de trigo despedian unos olores exquisitos y pro-
vocativos; al lado estaba un platillo con rebanadas de queso.
Cuando se hubo sentado en la silla, le trajeron una taza de leche
caliente con pasta de cacao.

- iSirvase, joven -le dijo cortésmente, don Silverio- espero
que le guste!

- iOh qué rico...! {No se preocupe que a mi me gusta la co-
mida serrana, por eso estoy en su pension! -afiadié con voz del-
gada y por partes chillona a tiempo que metia un pedazo de que-
so en el pan.

-Entonces, lo va a pasar bien. Pues, aqui servimos cosas
que en la costa ni se conocen.

- jQué rico! jQué aroma! -volvié a decir al llevarse la taza
de leche y cacao evaporante a la boca.
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- A proposito! -dijo, don Silverio- ;Quién le recomend la
pensioncita?

- jAh...I'jvarios...!
- (Eran del lugar?

- iSi! A ... ver... jSi, eran cajamarquinos! Precisamente con
unos muchachos, de quienes me hice amigo, vinimos desde el
paradero. Ellos continuaron hacia el Cementerio. El Cementerio
queda, alld ;no?

-Si. jQuienes habran sido! Pero los que viven por aqui, co-
i
nocen ya la pension -decia mientras ordenaba las sillas.

- jAhi -dijo Beto- Hay un sefior que le aprecia mucho!
Cuando hablé de Ud. lo hizo con mucho respeto y carifio.

- ;(Le dijo su nombre?

- No. Pero es un sefior casi de la edad de Ud. Trigueiio, alto
y un lunar en una mejilla.

- jAh! A ver... aguardese... ;con bigotitos?
- Creo que si. Si. Ahora que me acuerdo. Los tenia ralos.

- Debe de ser mi paisano. Es ganadero. Toda vez que pasa
por aqui, se queda dos o tres dias como en su casa, jPor qué no
habra venido! {Se habra ido a mi tierra! Seguro que estaba apu-
rado. Al regreso vendra.

Beto recorrié todos los lugares que ansiaba conocer.
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A mediodia, con el sol en el cénit, se encontraba en la
cima del cerrito Santa Apolonia, de donde como de una
especie de atalaya, pudo contemplar la vasta campifia.
Los destellos de luz que despedian los techos de zinc
cegaban los ojos. Sentia hambre y cansancio. Era suficiente por
esa mafana. Volvio a la pension.

Cuando lleg6, la pension esteba llena de comensales. Se
sentd hacia la ventana, por donde podia contemplar la naturale-
za. El muchacho que servia le llevé primero, una jarrita de fria y
efervescente chicha, para calmar la sed, ademas de un vasito de
cerdmica burda, seguida de evaporante sopa y un guiso de carne
con papitas negras y enteras.

Beto, dejando integro el "segundo” se retiraba de la mesa,
cuando Silverio le observé:

- jAh, Ud. me habia dicho que la comida serrana le gustaba!
- iEs que ya no me entra! Ya estoy, lleno. No se preocupe.

Silverio record6 que en alguna parte habia oido que los li-
mefios eran de poco comer y no le insistid.

Las actividades se convirtieron para Beto en una rutina pe-
sada, que al principio parecid ser un viaje de placer. Se levantaba
temprano, tomaba su desayuno, salia al campo a seguir cono-
ciendo lugares arqueoldgicos, en las tardes iba a buscar a algunos
coleccionistas de ceramica cajamarquina, y de vez en cuando
asistia a algunas clases en la Universidad.

Uno de esos dias, Beto llegé tarde a almorzar. Quedaban en
el comedor unos cuantos estudiantes que, mientras comian ho-
jeaban un periédico o leian sus lecciones. Sentandose en su lugar
favorito esperd. El muchacho nuevamente vino con su jarrita de
chicha fresca y burbujeante, con la cual Beto alivié su sed.

Comi6 rapidamente, y dejando otra vez el guiso que llevaba
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papitas largas y enteras, se iba. Dofia Lidu, la esposa del duefio,
que en compaifiia de sus dos pequefios hijos habia estado co-
miendo, levantandose se le acerco y le platico:

- jQué pena que la comida no le haya gustado! ;No le agra-
daria que le prepare alguna otra cosita? Diga no mas, que yo se lo
mando preparar en un ratito.

El joven le dijo que ya estaba lleno y que no se preocupara.
Pero ella le insisti6 diciendo que no se quedara sin comer y que
por algo que no comiera no deberia pagar y que tal vez, le fuera
mejor cambiarse de pension.

Después de vacilar un momento, adoptando una sonrisa
burlona, le dice:

- Bueno, dofia Lidu, ;quiere Ud. saber la verdad?
- Si... diga nomas...

- iNo, sefiora, mejor no le digo nada! jUd. capaz me bota de
su pension...!

- En verdad, joven, no va a pasar nada.

- Prométame que no se lo va a decir a don Silverio, pues, es
buena gente, y no quisiera ofenderle,

- iLe doy mi palabra, que no le voy a decir nada...!

- ;Sabe Ud.? -le dice susurrando al oido- jEs que hay unos
ojitos que me estan mirando...!

- jOjitos...!

Beto, antes de que la mujer se repusiera de su sorpresa,
rapidamente cruzé el saléon y ganando la puerta desaparecié de
su vista.

Mas tarde, dofia Lidu coment6 el caso con su esposo. Supu-
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sieron varias posibilidades:
- iTal vez, al joven limefio no le gustan los nifios...!

- (Por qué no los dejamos que de hoy en adelante coman en
la cocina...?

Al dia siguiente, sus hijos almorzaron y cenaron en la coci-
na.

Doia Lidu cumplia afos. Este afio no lo iban a celebrar co-
mo los anteriores. Generalmente habia un invitado de honor. Un
Alcalde Provincial; Prefecto o Subprefecto. Este afio las autorida-
des habian sido cambiadas. No eran sus amigos. No los conocian.

Por esta vez, se contentarian con que sus compadres, pai-
sanos notables y sus pensionistas asistieran. Una especialidad de
la pensién era el cuy a la brasa. Muy estimado por le gente de la
region. Cuando habia banquetes, no podia faltar en la mesa, este
suculento platillo. Esa noche, cada invitado recibié medio cuy,
que parecia medio lechoncito asado, con sus papitas enteras,
salsita de tomate con cebolla picada y rocoto y la infaltable chi-
cha de maiz germinado.

A medida que la cena evolucionaba, los tratos corteses,
frios y desconfiados, se fueron haciendo francos y calurosos. Beto
que tenia gran facilidad para hacerse de amigos, se conocia con
todo el mundo y conversaba animosamente, especialmente con
quienes le rodeaban. Todos los invitados estaban por dar fin al
medio cuy, con excepcion de Beto que aun lo tenia intocado.

- iYa Beto, come...! -le decian. Unos en broma y otros, en
serio.
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- (Qué pasa pué compare, no me diras, que en Lima no se
come el cuy...? -dijo un zambito piurano, estudiante de la univer-
sidad.

- iNo, no! jNada de eso, compadre! jClaro que se come;j -
respondi6 Beto a tiempo que sorbia chicha de su vasito de cera-
mica.

Por allg, en corrillo, los muchachos cuchicheaban y reian a
mandibula batiente, mientras algunos meneando la cabeza de-
cian:

- jQué tonto...!
Aunque Beto no sabia si decian por él.

Don Silverio y su esposa conversaban abstraidamente con
sus compadres; sin embargo, estaban atentos a todo lo que a su
rededor sucedia. Estaban conscientes de la batalla que libraban
contra Beto. Entonces, para distraerlos un poco, Silverio levan-
tando su copa les dijo - ;Salud...!

Todos respondieron - jSalud...!

Un muchacho de Jesus, que silenciosamente habia estado
observando la escena, levantandose, y dirigiéndose a don Silverio
dijo:

- iQue no haga pues ese desaire! jQue por lo menos por tra-
tarse del onomastico de la sefiora, que se sirva el cuysito...!

A iniciativa de una de las chicas universitarias, empezaron
a corear:

- iQue se sirva! jQue se sirva...! Al ver que el asunto se po-
nia serio, Beto jala el plato hacia si, y con los ojos casi desorbita-
dos fijamente lo observa. Los demads, reteniendo el aliento le mi-
ran ansiosos de saber qué iba a hacer. Y como Beto se demoraba,
para alentarlo volvieron a corear:
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- jBravo! jBravo, Beto! jBravo, Beto...!
Beto menea le cabeza y lo vuelve a alejar ...
- iQue lo coma! jQue lo coma...! {Que lo coma...!

Beto se pone de pie, y dice tener necesidad de ir el bafio y
sale.

- jQue no se vaya! jQue no se vaya! -y en su ausencia pre-
guntaban:

- (Por qué no lo comera? ;No le gustara? ;No comeran cuy
en Lima...?

- jAlgunas comidas no les gustan, pues...!

Silverio que se divertia con las ocurrencias de los jovenes
invitados temiendo que Beto se hubiese dado por resentido, le-
vantandose fue tras él. Pero, poco de después regreso.

Beto volvi6 a aparecer entre el marco de la puerta y los
muchachos otra vez corearon:

- iQue coma! jQue coma! jQue coma...!

Cuando apenas el joven se hubo sentado, dofia Lidu acer-
candosele le dice con voz dulce y maternal:

- iSirvase... jovencito...! {Esta rico... pruébelo por lo menos!

Beto nerviosamente dibuja una sonrisa en sus temblorosos
labios, jalando nuevamente el plato de cuy, lo vuelve e mirar.
Vuelve el suspenso. Todos aguantando el aliento, permanecen
atentos llenos de curiosidad. Beto rie nerviosamente, y tartamu-
dea:

iEs que... es que... hay unos oji..tos que... que me estan mi-
rando! jPor eso... no... no lo puedo co... comer...!

- jQuél!!l -dijeron todos al unisono.
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- ;Ojitos? jEste esta ya borracho...! -criticaron algunos, im-
pacientes.

Dofa Lidu creyendo haber entendido el problema, co-
giendo el plato, fuese rapidamente hacia la cocina.

- iOye, habla, pues...! ;A qué ojitos te refieres...! -decian
otros...

- jAqui tiene, joven! -dijo dofia Lidu, al tiempo que le ponia
el plato de cuy, esta vez acompaifiado de arroz graneado, en lugar
de las ojonas papitas de San Marcos.

- jAy muchas gracias, sefiora! jUd. es la inica que me com-
prende... es Ud. mi madre...! -y empez6 a devorar el cuy asado
con el arroz blanco. Todos se miraron y soltaron una sonora car-
cajada...

(O $¥?3
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EL BELLO SALVAJE

iEl Bello Salvaje, es bello de verdad! jArisco y juguetdn!
iFuerte y salvaje! jAlerta y siempre listo para la fuga! Pareciera
confirmar aquel pensamiento que, ningin animal salvaje se do-
mestica por completo. Por su imponente figura, enhiesto sobre
sus largas extremidades, con fuertes y poderosos musculos, se
diria que es una avestruz empequeiiecida.

Le gusta bafiarse en agua cristalina y pura. Cuando ve el
fluir del agua, se torna ansioso. No habla, pero comunica su de-
seo.

Su duefia, una nifia de pocos anos, por la portezuela mete
en la jaula, un platillo lleno de agua. Entretanto ella maniobra la
jaula y el platillo, él se trepa en el techo, desde donde observa
anheloso. En cuanto se retira, el Bello se descuelga y pesadamen-
te salta en el piso. Sigilosamente se acerca, y en el agua se ve re-
tratado de cuerpo entero. Se hincha como esponja como si ahi
descubriese un contendor. Por un momento permanece izado
sobre sus largas patas, como un atleta que se impulsa en la punta
de la garrocha para salvar la valla.

El ralo plumaje de su testuz se eriza, como el de un gallo de
pelea cuando se alista para el ataque. Alarga el pescuezo y acerca
el pico hacia el supuesto contendor, y en esa posicion, volteando-
los cual toro de lidia, gira los ojitos como abalorios de cristal y
aplica un fuerte picotazo, que al darse en el agua, ve su imagen
diluirse, y orgulloso levanta su cabecita en actitud de triunfo. En
seguida, mete una pata en el agua, luego la otra, y al sentir el
frescor pia de contento. Y doblando las rodillas, como si plegase
dos zancos, se posa.

Hundiendo su quilla, relaja sus musculos, y desplegando
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sus alas a guisa de abanicos, cubre totalmente el platillo. Busca el
agua con el poderoso pico. Sacando, vierte picotadas de agua a su
espalda. Chapoteando, se divierte cual nene. El agua al esparcirse
forma una fina garda que, al juntarse con los rayos del mafhanero
sol, dibuja un vistosisimo pequeno arcoiris.

- iSe acabd el agua! El Bello se revuelve en el platillo como
queriendo sacar la ultima gota. Se tranquiliza y observa por un
momento el liquido que ha derramado, recoge algunas gotas y las
mordisquea. Se alza sobre sus “zancos” con sus plumas pegadas
en su afiebrado cuerpecillo, que por partes deja ver le piel des-
nuda. Aplica un fuerte remezé6n a su empapado cuerpo y la ulti-
ma llovizna, aviva el pequefio arcoiris.

Ahora empieza con el secado. Recorre con el pico pluma
por pluma, con el movimiento de las alas, airea y las alisa. Mo-
mentos después, se le ve como pintado: enhiesto sobre sus largas
patas, su testuz oscuro salpicado de puntos rojos y azules; su
pecho redondeado como capullo de rosa carmesi. En el dngulo de
la jaula se relaja y se amodorra al calorcito que producen los do-
rados rayos del sol.

A la vista tiene hambre. Se acerca al vasito de mostaza y la
esparce con el pico, y repite varias veces la operacion. Recogien-
do algunos granos, los mordisquea; unos se los traga y otros, los
escupe.

Vuelve al vasito, y con toda delicadeza, tomandolo del bor-
de lo baja y a picotazos, en un momento lo convierte en una cola-
dera. El vasito de agua que estaba fijo en un anillo de alambre
corre igual suerte. El piso de carton se ha hecho sopa, lo toma a
picotazos hasta convertirlo en un montén de basura. Escarbando
con las patas como una gallinita, forma un monticulo, que atras
apenas se nota su presencia.

Le metdlica jaula ya no estd en su lugar original. Metiendo
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su fuerte pico bajo la jaula, y usandolo como palanca logra desli-
zarla. Fuera sdlo queda la huella enmarcada por el agua, lo mos-
taza y los fragmentos de carton.

La duefia, para quien la mascota es su juguete, llega con su
cesta en la mano. Al sentir su presencia, arma tremendo alboroto.
Cogiendo la escoba y el recogedor realiza limpieza tanto dentro,
como fuera de la jaula. Coloca nuevo cartén, nuevos vasitos y
agua y mostaza. El Bello colgando del techo como un loro, espera.
La nifia coge de nuevo su cesta. El alboroto se renueva. Un raci-
mo de uvas cae en su techo, y aquél va ansioso al ataque. Coge
grano por grano y los parte, después de comerlos, succiona el
jugo. Seguidamente, la pequefia duefia le pone higo maduro con
lagrimitas de miel cristalina. Al terminar de comer, se aquieta.
Los rayos del sol ya no caen a la jaula. La nifia la traslada al bal-
cén, mientras camina a su mascota le conversa:

- ;Estas contento...? ;Y tu bafio... te gusté? ;Y tu fruta...?
Pareciera que con sus gestos y remilgos respondiera que si.

Los rayos del sol caen intensamente en el balcon. La gente
transita de prisa por las aceras de la avenida Brasil, y los carros
pasan con sus vidrios y cromados que despiden fugaces y ardien-
tes destellos.

El tibio ambiente, al Bello le amodorra. Con sus ojillos vigi-
lantes al menor ruido dormita, hasta que poco a poco se queda
profundamente dormido, como un nifio después del refrescante
bafo.

A poco rato se despierta. Estira las patazas hacia atras una
por una, como tratando de desentumecerlas. Y echa sobre ellas
un ala desplegada como protegiéndolas, del candente sol. Se po-
ne de pie. Se pasea de extremo a extremo. Estirando el pescuezo
mete el picazo en el vasito de agua, se traga un sorbo de ella, y
adoptando la pose de un cantante de 6pera, con el pecho inflado
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emite unos silbidos. Le va poniendo requiebros, hasta que arran-
ca con un recital continuado de unas dos horas. De rato en rato
sorbe del agua como si la garganta se le secara.

- iEs voz cristalina y pura...! -dirfa el entendido en canto y
musica. Los hechizados corazones que transitaban por la aveni-
da, buscan que ubicar con el oido el lugar donde ejecuta su canto
el artista. Las notas, de su melodia juegan con el estado de 4nimo
del oyente. jCuando feliz, mas feliz! jCuando triste, mas triste...!

Era una tarde otonal en Cajamarca; temporada en que las
mieses se doran, y la campiia se tachona de florecillas multicolo-
res, cuando el Bello lleg6 a nuestra casa. Fue una nifia campesina
la que trajo a venderlo. Cuando salimos a atenderla, sostenia una
pequeia cesta de carrizo, negreada por el tiempo y el uso. La
boca la tenia cubierta con un mantel blanco percudido. Sujetando
el borde del mantel contra la boca de la canastita meti6 su pe-
quefia y cuarteada manita, y después de una breve escaramuza
en el interior extrajo un huanchaco pollo y nos mostré por el
pecho que era anaranjado intenso, y sus fuertes y largas patas,
terminaban en unas ufias que parecian agujetas. El polluelo con
su fuerte pico y poderosas alas pugnaba por fugarse.

- ;(Vuela?

- iSi, ya vuela...!

- (Qué tiempo tiene?

- Aproximadamente un mes. Es el mayor de tres.

Nuestra pequefia se apareci6 con la desvencijada jaula de
alambre, que desde hacia tiempo habia estado en el depésito. La

102



pequeia vendedora con esfuerzo lo meti6 y se quejé de dolor.
Cuando se la miramos, su pequefia mano sangraba. El hurafio
huanchaco le habia clavado sus punzantes uiias.

- iS6lo come choclo...! -nos dijo. - Si no quiere comer hay
que ponerle la comida abriéndole el pico...

En efecto, no quiso comer. La pequefia duefia hacia esfuer-
zos para colocarle la comida en el pico de su flamante mascota.

En este plan estuvo varios dias. En mas de una oportuni-
dad quedo con la mano ensangrentada en el afan de sacarlo de la
jaula y devolverlo luego de hacerle comer. Un dia, con impacien-
cia protesto:

- jEste es un salvaje..! jUna le hace comer y en lugar de
agradecerle, miren lo que hace...!

Para suavizar un poco su enfado le dijimos:
- iClaro, es un salvaje, pero no te parece un bello salvaje...!

- Entonces, en adelante que se llame Bello Salvaje. Asi naci6
el nombre para el hermoso huanchaco, que a nuestro parecer es
el ave representativa de la campifia de Cajamarca, y es el otoiio,
que mas se parece a la primavera, la temporada de su apogeo.

Era mayo, mes de flores. El cielo se veia puro. Parecia un
gigante cristal-violaceo, engarzada en lo cima de las verdes coli-
nas. El sol, alegre y juguet6n divertiase metiendo sus candentes
rayos en el hervidero de vida que bullia en aquel paraje.

Los picos y los élitros, los mugidos y los balidos, los aulli-
dos y gruiiidos, unianse armoniosamente en... una sinfonia muy
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original.

Para los ojos: flores, gualdas y rosas, carmineas y malvas,
azules y celestes, como si el cielo se hubiese deshecho en floreci-
llas silvestres.

Para las narices: aromas de miel, acida y picante; perfume
de retama, con sabor a remedio; de alfalfa y trébol, que recuer-
dan la fresca leche.

Como desprendiéndose de aquel cuadro pintado por la
mano divina, cual petardo arrojado al aire, surgiendo del mato-
rral, elévase un ave, y esparciendo su canto de notas abreviadas
en el espacio, vuelve a su lugar. Al ampliar el drea de nuestra
observacién pudimos ver que esto se repetia por todas partes.

Alo lejos los clic, clic del rapaz cernicalo se oyen. Las asus-
tadas avecillas corren a guarecerse en los malezales, conociendo
los habitos de aquél, que es buen cazador en el aire. Su inconfun-
dible sombra planea sobre el trigal. jNinguna ave resuella! Pa-
sando por la copa de un arbol por instantes se sobrepara. Hay
aleteos. El cazador reemprende su vuelo, dejando caer plumas
azulinas, rojas amarillentas, que el viento las esparce en el sem-
brio.

Aquel cohete que habiamos visto volar en una prueba de
acrobacia veloz, surgiendo con la celeridad del salvavidas, parte
tras el cazador. Lo alcanza y en el aire se entabla la lucha. El cer-
nicalo suelta la presa, que cae sobre el trigal. Creimos que estaba
muerta, pero casi de inmediato corrié a esconderse en el pastizal.

La batalla continta. Llueven mdas plumas. No se sabe de
cudl de los paladines son. Uno de ellos abandona la lucha y em-
prende una veloz fuga. Es el rapaz, que con sus lastimeros clic,
clic, clic, se aleja y piérdese de la vista.

El campedn, posandose en la cima de un arbol, inflando su
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carmineo pecho suelta su canto triunfal.
iQué valiente!
iViva campeo6n!
iCosa inaudita! Un carnicero vencido por un granivoro.

El valor y la inteligencia se impusieron a la fuerza bruta.
Desde entonces, nos convertimos en su admirador.

Los campesinos los consideran destructores del maizal.
Nos recordé del refran que decia:

"Todas las aves comen el maiz, pero el huanchaco carga la
fama." Empollan sus huevecitos en nidos precarios en el suelo,
entre los maizales, los cebadales, los habales, etc.

Nuestra permanencia en Cajamarca llegé o su fin. Viajamos
a Lima. El Bello hizo un buen viaje en una casita de cartén que la
duefia le habia fabricado. Le compramos una nueva jaula. Se
adapté muy bien al cambiante clima de Lima. Durante los vera-
nos solo habia que duplicar la frecuencia de sus bafios.

Ocho afios mas tarde, viajamos a Huancavelica, cuya capi-
tal, esta a una altura de 3600 metros sobre el nivel del mar, don-
de, aunque un poco mas dificilmente que en Lima se adapté. Los
primeros dias estuvo acatarrado. Habia que envolver su jaula en
mantas de lana para protegerlo del frio. En cuanto los rayos del
sol entibiaban el ambiente, se le trasladaba al jardin, donde des-
pués de su acostumbrado ritual ofrecia su melodioso recital.

Aqui no habia el bullicio de Lima, pero los perros vagabun-
dos y los gatos techeros lo asustaban, ademas de la reventazén
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de los cohetes de los festivales pueblerinos, y del monétono ta-
fier de las campanas de la vieja iglesia de Santo Domingo que
estaba a unos veinte metros del lugar.

Una mafiana lo notamos triste y hurafo. No le prestamos la
debida atencién debido a que, en otras ocasiones, solo, habia
superado estados similares. Tal vez, confiamos mucho en su for-
taleza. Muchas veces lo habiamos dejado solo, al salir de viaje.
Una vez, hasta quince dias consecutivos, dejandole por fiambre
camote crudo. Pues no se le podia dejar agua ni mostaza, porque
tenia la mania de derramarlas.

La mafiana siguiente agonizaba. Sus zancos estaban ri-
gidos, su pico cerrado y su siringe de oro, callado para siempre.
Por nuestra presencia pasaron algunas escenas del recuerdo
cajamarquino. Estdbamos por enterrarlo bajo el rosal, cuando
alguien fue de la idea de disecarlo, para tener su monumento. El
taxidermista nos informé que la causa de su muerte habia sido
rotura del pico inferior por usarlo para palanquear la jaula. Dise-
cado.

iParecia vivo en actitud de cantar!

<¢z o %?‘?7
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EL AMO

El sol de la mafiana brillaba en el puro cielo azul de Acoria,
replegando las sombras bajo los cerros, en su marcha hacia el
cénit. Unas mujeres lavaban ropa bajo la fria cascada de aguas
transparentes que, viniendo de las cumbres desemboca en una
caida llamada "Paqcha" a unos metros de la linea de ferrocarril
Huancayo-Huancavelica.

El autovagén hacia minutos que habia pasado, dejando es-
telas de humo y el olor peculiar de gasolina que atin vagaban en
la atmosfera. A una cuadra en linea recta, estaba la estacidn,
donde se aglomeraba la gente para la hora de llegada del tren.

Las campanas de la centenaria iglesia empezaron a doblar
a muerto. Las lavanderas se santiguaron con las manos cho-
rreando agua, y comentaron:

- jAy, Dios mio! jjuzgalo segun Tu divina justicia! jEse cana-
lla, me parecia que nunca se iba a morir! jEn esta vida todo llega-
ba a su fin...! -Decia la mas anciana, al tiempo que golpeaba ropa
jabonada con el pufio sobre la piedra, con la cara hinchada de la
bola de coca, cuyo jugo extendiase por las comisuras, por el mo-
vimiento del maxilar,

- iSi, pues, cuanto abuso, comadrita! jQuien no ha sufrido
las consecuencias de sus fechorias! jHacia trabajar gratuitamente
a la gente! Cuando mi difunto esposo, cansado de servirle de bal-
de, se neg6 a seguir haciéndolo, Uds. recuerdan lo que le hizo.
Haciéndole detener acusandolo de desacato a la autoridad, orde-
nd su apaleamiento, y arrojando sangre por la boca, murié -
guardo un silencio dramatico y sus lagrimas corrieron por ambas
mejillas y cayeron en el agua con que lavaba. Jalando el extremo
de su fuste se las enjugd. Las otras mujeres, compungidas y con
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gestos de indignacion, la miraban de reojo, mientras atendian sus
lavados.

- jComadre, ya no llores! jPara qué vas a gestar mas lagri-
mas! jYa murid! -dijo la otra, fingiendo serenidad.

- jVerdad! jQué no ha hecho! jQuien no ha sido su vic-
tima! Mi pobre padre tuvo que entregarle sus tnicos dos bueyes,
para que a mi hermano no le enviara al ejército -intervino la mas
joven.

iQué han tenido, pues, estos... si todas sus haciendas las
han agrandado a base de robos... Quien no ha perdido su propie-
dad en beneficio de ellos. Ahora que él murid, los hijos seguiran
sus pasos. Sentenci6 la mas vieja.

El tren pité a la distancia, anunciando su presencia. Las
mujeres callaron. La gente que esperaba comenzo6 a hormiguear
en la estacion de ferrocarril. Las campanas continuaron tafiendo,
y la cascada parecia caer con menor fuerza.

Al dia siguiente se llevaban a cabo las exequias. Los hijos
del difunto que vivian fuera, llegaron. El primero en hacerlo fue
Jorge, el menor de ellos, que residia en Huancayo. “La Oveja Ne-
gra" de la familia. Que no habia tenido éxito en los estudios y no
habia obtenido ningun oficio. Los padres carifiosamente le llama-
ban Coco, y la gente de su hacienda, que solo hablaba lengua ver-
nacula, le decia "nifiu Cucu". En la opinién de los observadores,
éste seria quien heredaria las haciendas y tal vez, le sucederia a
su padre, en la Alcaldia.

Por temor a las posibles represalias del virtual Alcalde, la
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gente se fue sumando poco a poco al cortejo que iba camino al
cementerio general, por la calle principal. El cura celebr6 la misa
de cuerpo presente a la puerta del cementerio. Ley6 algunos pa-
sajes de la Biblia, entre ellos; "De polvo sois, y en polvo os con-
vertiréis."

Un hombre, por todos conocido como el "Borrachito”, tras
la multitud sentencio:

"La maldad baja con el malo a la tumba,
la bondad sobrevive a la muerte."

Dos hombres cavaban la tumba. La tierra himeda que fue-
ron extrayendo, formaban un monticulo, donde algunas gordas
lombrices se entrecruzaban entrando y saliendo en el monton. El
golpe seco del pico dio en una caja de madera. Uno de los hom-
bres, con su mano retir6 la tierra para ver qué era, y descubrio el
extremo de un ataud, donde se veia adin la pintura sobre la ma-
dera.

- iEs la dofia Micaela! -dijo el hombre en un tono burlén.

- iEntonces, la va a pasar bien la vieja esta noche! -replicé
el otro, y ambos refan.

La negra multitud permanecia a la sombra de los arboles,
rumiando las hojas de coca, al tiempo que un hombre de chullo
servia copitas de aguardiente.

Los dias contiguos, los hijos del difunto Alcalde retornaron
a sus lugares de procedencia, quedando en Acoria y al frente de
las propiedades, el Jorge, tal como habian calculado algunos ve-
cinos.
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Celebrado, segun las costumbres, el quinto dia, el "nifiu Cu-
cu", hizo importantes donaciones a la Parroquia y a otras institu-
ciones.

Una de esas noches, como suele decirse, entre gallos y me-
dianoche, se celebraba una fiesta en homenaje al flamante Alcal-
de, que por decision del cura, el comandante de Puesto, el Regi-
dor y el Teniente Gobernador, habia sido ungido en una sesién
secreta.

Desde que el finado Alcalde, Glicerio Llestas cayera con la
paralisis, que varios afos le tuvo postrado, y que finalmente le
llevara a la tumba, no habia habido otro jinete que montado en
corcel blanco recorriera las estrechas callejuelas de Acoria.

Uno de esos pardos amaneceres, antes que cantasen los pa-
jaros, el relincho de un caballo que subia el barrio de Chaqas,
desperto a los pobladores. Ladraron los perros. Cuando el jinete
ya trasponia la frontera del barrio, un perro lobo, erizando su
ceniciento pelaje, se deslizé subrepticiamente ante el caballo, y
mostrando sus colmillos, lo encabrité. El jinete, a voz en cuello
lanz6 imprecaciones. Una susurrante voz de nifio persuadi6 al
animal a no molestar a la Autoridad. El can en la misma forma
como habia llegado hasta el corcel se metid en el corral y desapa-
recid. La gente guardé silencio, hasta que el chasquido de los
pasos se perdio a lo lejos.

- (Addnde estarad yendo ese suwa()? -murmuré una voz fe-
menina.

) En quechua: ladrén. Nota de la editora.
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- iHijo de suwa, diras! -respondié una voz de varén.

- {Hijo de suwa, también es suwa! jHijo de zorro, es zorro!
;0 no? -sentenci6 implacable con la voz irritada.

- Pero, mujer, éste puede ser diferente que su padre.

- iSi, vaa ser diferente! {Va a ser mas fino! -concluy6 la mu-
jer.

Al otro dia, Fermin Jampi y su mujer eran citados al despa-
cho del Alcalde, por poseer en su casa un perro bravo, que repre-
sentaba un peligro para la integridad fisica de la vecindad.

Después de un "tira y afloja”, como se dice, llegaron entre
las dos partes a un acuerdo: Que el demandado, en lugar de ir a la
prisién, fuera con su perro a una de las haciendas a trabajar y
cuidar del hato.

De los caserios el alcalde regresaba, con un carnero de-
sollado en las ancas de su caballo. Otras veces, ademas del de-
sollado, dos o tres hombres a pie le seguian cargando sendos
corderos vivos.

La familia Pirqa de Siripampa, habia sufrido merma en su
ganaderia por accién del alcalde. Rufina, hija mayor, estaba al
mando del hogar y de las tenencias, en ausencia de sus padres,
quienes se encontraban en la mina. Rufina fue tras del suwa has-
ta la poblacién y nadie le dio razén. En eso, encontrése con un
tinterillo y ... le expuso su queja. Este le aconsejé que llevara su
demanda a la capital provincial, conocida por ellos con el nombre
virreinal “Villa”.
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Caminando por las punas, Rufina llegé6 a la Villa, y al reco-
nocer sus limitaciones se sinti6 desalentada: No sabia hablar
castellano, no sabia leer ni escribir, no tenia dinero y no sabia
dénde comer ni alojarse, y en ultima instancia no supo qué puer-
ta tocar. La Villa no era para ella, como su pueblo, donde fAcil-
mente se comunicaba con todos, no tenia que comprar comida ni
pensar en pagar por dormir una o dos noches. Si la noche le caia
fuera de su casa, y queria quedarse por ahi, le bastaba llamar a
algin “tio” o “tia” y decirles de quien era hija, y era bien atendi-
da...

Andando con estos pensamientos por las calles, acerto
pasar por los portales de una vieja casona, en cuyo corredor es-
taba un grupo de gente campesina, dos varones y como ocho
mujeres, sentados en el piso de cemento. Ellas vestidas de negro,
como cuervos, picoteaban con sus secos y negreados dedos,
desmenuzadas hojas de coca, de un mantel extendido sobre sus
rodillas. El declinante sol dirigia sus rayos oblicuamente hacia
ellos. La vacilante sombra de Rufina, que queria acercarseles
atrajo la atencién de la mujer del extremo que parecia ser la mas
anciana del grupo. La joven aprovech6 para saludarla. El resto
también levantando les caras voltearon a mirarla. Ella saludé a
todos uno por uno. Sentandose al lado de la anciana, le conté su
caso y pregunt6 que si ellos podian guiarle.

-Nosotros también estamos en un asunto. Estamos es-
perando a nuestro Defensor, que ha ido a la Corte- dijo la anciana
indicando con la mano el edificio de dos pisos, que estaba enfren-
te, revestido de cemento, en cuyas ventanas de cristal, el sol que-
braba sus rayos, y no permitia observarlo bien. A la puerta, un
gendarme se paseaba, y un pedazo de cielo curveado por el arco
de la construccién azulaba la cima del cerro Santa Barbara.

Minutos después, un hombre viejo de mediana estatura, de
traje desvaido, con una calva que se le incurvaba hacia la nuca,
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entr6 por uno de los arcos. El grupo se puso de pie. El hombre
tratando de sobreponerse a su nerviosismo, les dijo que el abo-
gado no habia llegado y que no habia podido hacer firmar el re-
curso, y que regresaran al dia siguiente. El tinterillo sali6 a la
Plaza, seguido por la oscura multitud, y diciendo que el asunto
estaria resuelto en cuanto llegase el letrado, separandose del
grupo se iba con direcciéon de la Corte Superior, cuando Rufina
azuzada por la anciana, tomando valor le detuvo llamandole "tay-
tay”.

El hombre, mirando hacia la catedral le escuchd, luego le
dijo:

- (Hay testigos?

- ¢ Testigos? {Hay muchos! jTodo el pueblo es testigo!

-Entonces, vuelve a tu pueblo y regresa con dos o tres tes-
tigos...

- iQuiero que me pague de mis carneros... y todavia los me-
jores se los ha llevado ..tayta! -dijo quejosa... sin dejarle terminar
al "Defensor™".

- iSi, si! jEso tiene que hacer! De lo contrario, va a la carcel
por robo y abuso de autoridad... diciendo terminé con media
sonrisa y se fue.

El grupo ya doblaba la esquina hacia el barrio de San Cris-
tobal, Rufina no teniendo a donde ir fue a buscar la compafiia del
grupo, para ver si le permitian pasar la noche con ellos, aunque
dos mujeres jovenes con tiernos bebés, la habian mirado con
desconfianza.

Pero, eso no le importo. Ella estaba contenta con la gestién
que habia iniciado. Parecié resuelto su asunto. jQué facil era lle-
var la queja a la Villa! De ser varén, se hubiera ido de noche a su
pueblo. Pero al dia siguiente temprano por la mafiana se iria y
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hablaria con fulano y mengano, quienes, estaba segura, que de
buena gana vendrian a declarar contra el ladrén de carneros.

Los campesinos pasaron la noche en un zaguan, sentados
en fila, pegados de costado. A Rufina no le import6 la incomodi-
dad. Ella solo habia ido en busca de justicia y le pereci6 que iba
por buen camino... Durmié una que otra pestafiada y esper6 an-
siosa que amaneciera. Mientras tanto dio vueltas a sus pensa-
mientos. El "Defensor” le habia perecido buena gente. Su quech-
ua no era huancavelicano, sino ayacuchano. Ella tenia buenos
recuerdos de los ayacuchanos que vivian en Acoria, eran amables
y amistosos. Se imaginaba la cara de sorpresa que el alcalde iba a
poner cuando le notificasen con orden de comparendo de la au-
toridad respectiva.

Rufina que habia retornado a su casa con el corazon hen-
chido de contenta, sufri6 un gran contraste al encontrar frias a
las personas de quienes habia esperado apoyo. Resulta que el
Alcalde habia llegado a saber del viajecito que la Rufina habia
hecho a la Villa y de los propésitos que la habian llevado y... en-
viando a un secuaz habia hecho amenazar a toda la poblacion,
que quien se metiere con él se haria acreedor a sus represalias...
y conociéndo de lo que era capaz, la gente desistié su d&nimo de
llevar sus quejas a la capital provincial como lo habia hecho Rufi-
na.
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Por estar ocupado en agrandar sus bienes, el alcalde no
habia reparado en su edad. Bordeaba ya los cuarenta afios, y no
habia tomado esposa, aunque él paraba enamorando, como al-
guien decia, a todo titere con falda. El cura que era su consejero,
en broma y en serio le decia que debia sentar cabeza, tomando
una mujer por esposa. Sus amigos y el pueblo murmuraban que
no lo hacia por tacafo. Su disculpa ante todos era que, en su pue-
blo no habia mujer digna de éL

Coincidentemente, a estas alturas llegd una muchachita
delgada y espigadita, y de tez palida, hermana de uno de los co-
merciantes establecidos en Acoria, atrayendo la mirada de todos
los galanes, incluyendo las del alcalde, quien evidentemente per-
di6 la cabeza por ella y la crey6 suya. Como primer paso, para
acercarse a su familia, hizo nombrar su Regidor de confianza al
hermano y tuvo motivos para estar dia y noche metido en la casa
del comerciante. Se esmeraba en prestar atenciones a la mucha-
cha, quien no parecia interesarse en él ni en nadie.

A mitad de afio, llegé Juanito Chaupi, hijo de otro de los
comerciantes de Huanta que estudiaba en Ayacucho con quien, al
parecer la muchachita simpatizé a la primera vista. Aunque, se
coment6d mas tarde, que desde hacia tiempo eran enamorados.
Esta actitud encendid los celos de los pretendientes y en especial
del alcalde, quien, resentido con ella y su familia, decidié tomar la
primera represalia que se le ocurriera.

Una tarde de sol, tal como lo hacian todas las muchachas, la
huanteiiita se fue al rio a lavar ropa. Instaldndose en su lugar
favorito, en un recodo del rio, secreto y poco frecuentado, esperé
a Juanito. Este para no delatar el lugar de la cita, para despistar a
los vigilantes, dando un rodeo por el pueblo, fue al encuentro de
la chica.

Cuando ambos enamorados, olvidados del mundo que les
rodeaba, se encontraban en un caluroso coloquio, hecho una fu-
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ria, echando a tierra el cerco de piedras superpuestas, que sepa-
raba del lecho del rio un campo de sembradio, de sorpresa les
cayd. Ambos jovenes asustados como hojas que vibran con el
viento, temblaban ante el sadico, mirandolos de pies a cabeza,
prepotentemente golpeando un fuete de cuero en la palma de su
mano, se pasea alrededor de los dos jévenes, que palidos de mie-
do se miran sin atinar a hacer nada.

- iSu Libreta Militar...!

Juanito mete nerviosamente la mano en un bolsillo, la saca,
la vuelve a meter; la mete en los demas bolsillos, y finalmente en
el de la camisa y saca un papel doblado, y extendiéndolo se lo
muestra.

El Alcalde lo coge, lo mira al muchacho, luego a la chica,
que permanece de pie y con la mirada gacha, y se queda buen
rato mirando el papel.

- ¢Su Libreta Militar? -vuelve a preguntar.
- iNo...no... no la te... te... tengo to... todavial!

iEs.. que no... no no la la he can... canjeado to... davia...! -
tartamudeo.

iAh, entonces, estd mal pues! jTendras que ir al Ejército!
Acabo de recibir la orden de la superioridad. A todo omiso debo
mandarlo al cuartel.

- iE... es... que to... to... davia no..no me toca! jEl...el préoximo
me... mes, me... me toca... can... canjear...!

- Bueno, bueno, jovencito, a mi ni Ud. ni nadie me va a en-
gafiar, "Dura es la ley, pero es la ley" -decia mi padre. Asi es que
me acompana Ud.

- iPe.. ro por qué! jAhi esta mi Boleta de Inscripcion! -
serenandose se resistio a seguirlo,
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- jVamo... vamo! ;O lo llevo a la fuerza! -volvié a golpear el
fuete que solia llevar consigo a todas partes.

El joven, estando del parecer que no tenia otra alternativa,
con renuencia empezd a caminar tras el impositivo mandamas. Y
éste, frenando sus pasos en seco, volteandose hacia la muchacha,
que muerta de miedo habia presenciado la escena, le dijo:

- jAh y tu, pértate bien, pues tengo permiso de tu hermano
para hacerte vigilar! Remirandola por buen rato, con los ojos
inyectados de ira, se alejé seguido del joven enamorado.

Los préximos dias se celebraba la fiesta patronal de Acoria.
El alcalde se refugié en su casa con el pretexto de prepararse
para las fiestas y no recibi6 a los padres ni a los parientes y ami-
gos que fueron a interceder por el joven que estaba detenido.

Un cura vino exprofeso para la festividad. Muchas personas
que no habian querido confesarse con el cura de Acoria, aprove-
charon para hacerlo con el visitante. El alcalde también lo hizo y
el dia central, comulg6 junto con los otros. Los padres de Juanito
Chaupi esperaban compungidos a la puerta de la iglesia. Tenian
prisa de hablar con la Autoridad para pedir la libertad de su hijo,
quien, a juicio de ellos, se encontraba injustamente en cautiverio.

Salié al fin, llevando los brazos cruzados en el pecho, y la
mirada elevada al cielo. No parecia pisar el suelo, ni mirar a na-
die. En esa reverente posicion atraviesa el patio y desemboca en
la plazuela y se abre paso entre la multitud. Un cerdo chusco que
por ahi vagaba, caminando distraidamente se le cruza, y casi le
hace caer, que le hace lanzar imprecaciones y groserias arreme-
tiendo a puntapiés al irrespetuoso animal. La gente que lo espec-
taba a hurtadillas, se rie.

Al dia siguiente, el recién comulgado alcalde bailaba con la
multitud, al compas de una banda de musicos por las calles de la
ciudad. Los festejos duraron toda la semana. El lunes siguiente,
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por fin se abri6 la Alcaldia y los padres de Juan pudieron hablar
con él. Su negativa de darle libertad fue rotunda. Los amigos mas
allegados al comerciante y a su vez al Burgomaestre fueron a
interceder por el muchacho, y obtuvieron la misma respuesta.
Ana, que era le huanteiiita, fue la tiltima en hacerlo. A ella le ofre-
ci6 soltarlo de inmediato, si le prometia casarse con él.

Cuando los padres del estudiante insistieron, les dio una
ultima alternativa: Que al mozo lo sacaran del pueblo, a mas tar-
dar al dia siguiente. Ellos aceptaron. Y Juanito, salia de retorno a
Ayacucho.

Poco después, también Anita, se fue de Acoria, cerrandose
asi el asunto.

Los pobladores de Acoria se indignaban cada vez mas por
las actitudes abusivas del jefe del municipio. Cuando Juan Chaupi
se fue antes de que transcurriera el periodo vacacional, su com-
pafiero de colegio, Maximo Qori, queddse bastante preocupado y
extrafando su ausencia. Un dia, echado de barriga al pie de un
guindal, leia un libro que en el colegio se lo habian prestado. Se
topo con el siguiente pasaje:

"Quien teme a Dios, nada teme..."
"Quien no Le teme, hasta a su sombra teme".
"Los impios son cobardes y supersticiosos..."

Que le recordaron una experiencia de brujeria, que hacia
algunos afios, habia presenciado. Resulta que tenia un tio aficio-
nado a las magias. Tenia un libro, un tratado de magias. Pero que
no sabia leer. Una noche recibié un trabajito de hechizar o em-
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brujar a un vecino que en ciertos pleitos por la posesion de tie-
rras, le habia ganado. Queria volverlo ciego. En su libro estaba la
formula. Consistia en coser los ojos de un sapo, en una noche sin
luna, mientras alguien lefa la féormula. Maximo, aprovechando de
esta ocasion habia logrado hojearlo y habia encontrado otra fér-
mula que decia:

"COMO MATAR A UN ENEMIGO"

y recordaba la férmula. De inmediato se puso a fabricar un mu-
fieco, con una apariencia casi exacta del alcalde, con el corazén
de globo de tinta roja y en la noche, cuando la luna se hubo ocul-
tado, bajo sigilosamente a la poblacién, y mientras la vecindad
dormia, diligentemente colgd el mufieco en el dintel de la puerta
de la Alcaldia, y atravesandolo con un punalito por el pecho, y
chorreandole “sangre” lo dejo.

A las cuatro de le mafiana pasé por ahi el panadero que iba
a amasar el pan de la mafiana. Fue el primero en verlo. Llegando
asustado y jadeante, murmur6 ante sus dos ayudantes:

- jComo lo han embrujado al alcalde! jEl alcalde tiene que
morir! jPero, qué profesién la mia, a mi me tenia que tocar la
mala suerte de toparme con el hechizo!

Apenas aclaro el dia, horrorizada la gente espectaba, y lue-
go de escupir y hacerse las cruces en el pecho se fueron a ence-
rrarse en sus casas. Nadie sali6 durante el dia. A la hora de cos-
tumbre, el alcalde fue con direccién a su oficina. Las calles esta-
ban desiertas. La gente no estaba a saludarlo, como hacian siem-
pre. Pero, sin preocuparse por esto, llegé a la puerta de su Des-
pacho, iPero... estaba cerrado! Por qué no lo habra abierto el
secretario...! jExtrae su llave para abrir! jLevanta la mirada y se
ve retratado en el mufieco! jEl sudor frio humedecié su temblo-
roso cuerpo! ;Se le oscurecid la vista y de bruces cayd! jNadie fue
a auxiliarlo! jLa gente miraba por las rendijas! jAhi estuvo buen
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rato, el cuerpo inconsciente del poderoso amo del pueblo, dejado
a su suerte, como una bazofia!

Tambaleandose, en una lucha por mantenerse en pie, a pa-
so lento regres6 a su casa, donde también él se encerrdé. La vieja
cocinera de sus padres le recibi6, le limpi6 la sangre de la cara y
le curd la fractura del tabique de la nariz y los hematomas. Nadie
le visitd. Al tercer dia, el cura fue a tomarle confesion. La Alcaldia
permaneci6 cerrada, con el mufieco suspendido que bailoteaba
en el aire, y la puerta manchada de tinta roja que imitaba sangre
humana.

El embrujado pas6 varias noches sin conciliar el suefio, con
los nervios hechos trizas. Pensaba en todo momento en que se
iba a morir y tenia miedo a la idea de la vida después de ésta, y a
la idea del juicio de Dios.

Después de varias noches de vela, una de ésas se quedd
dormido. Sofiaba. Iba hacia el cementerio, dentro de una caja
negra, halada por dos jumentos. Estos se acercaron al borde de la
sepultura que era muy profunda, y una sensaciéon de vértigo le
hizo lanzar un grito desgarrador, y esto le desperté. La vieja co-
cinera fue a auxiliarle. Ella y un perro eran sus unicos acompa-
hantes.

Suefios como aquellos le torturaban y siempre, gritando
como un condenado se despertaba. Le sudaba el cuerpo. Le latia
el corazdn con tal violencia, y el cuerpo le temblaba como si tu-
viera malaria. Pasaba los dias sin comer, con una idea fija en que
se tendria que morir en cualquier momento.

El cura le habria aconsejado que disminuyera su agre-
sividad contra el pueblo, que diese libertad a los mozos que habia
hecho capturar para sacarles dinero, so amenaza de enviarlos al
ejército, que retirase su demanda contra unos campesinos a
quienes los acusaba de robo, con el fin de despojarles de sus pro-
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piedades, y si fuese posible, devolver algunas cosas que indebi-
damente las habia tomado, para expiar algunas culpas.

El alcalde habria decidido marcharse de Acoria, dejando al
cura frente a su Despacho y a la administracién de sus haciendas
y que él tomase las decisiones que estimase conveniente.

Una mafiana, sentado en la banca de madera de la estacion
de ferrocarril, un hombre con aires de orate esperaba el tren que
iba a Huancayo. Cuando éste se hubo detenido para que los pasa-
jeros bajasen y subiesen, entr6 como un autémata en el coche,
seguido de su perro lobo que se top6 con el empleado que justa-
mente salia, quien, dandole un puntapié, lo botd.

El perro, sentado en un rincén, con la tristeza expresada en
sus legafiosos ojos, gemia al tiempo que el tren pesadamente se
deslizaba para emprender su marcha. El tren dando pitadas y
resoplando como un brioso corcel, dio la curva, pasando por la
puerta de la mansion del hacendado. Una anciana, entreabriendo
las vetustas puertas de madera, se qued6 contemplando los co-
ches que rapidamente pasaron por delante. Era la vieja cocinera
del amo, quien le habia visto nacer.

Desde entonces, nunca mas se supo del sefior alcalde.

<¢z o %?‘?7
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EL ZORZAL

Se cuenta que, en tiempos idos, el zorzal era un ave del Paraiso.
Era duefia de una voz exquisitamente melodiosa. Su esbelto
cuerpo estaba cubierto de un vistoso plumaje lleno de vivos colo-
res. Gozaba, como pocas aves, del privilegio de ingresar en la
Corte del Sefior y servir de intermediario entre el mundo-
celestial y el mundo terrenal.

Era el mundo animal, el que hasta entonces, coronaba la
Creacion. El Sefior decidié que el tiempo era llegado de crear al
hombre, para que reinara sobre los demas reinos. Y para tal efec-
to, hizo traer un artifice de otro planeta, quien segun Sus instruc-
ciones disefid y edifico el cuerpo. Y deseando tener cuanto antes
la obra lista, al artifice le dio fecha de entrega.

El hombre estaba practicamente listo. Vencido el plazo, el
artifice levantindose muy de madrugada, revisé la obra muy
cuidadosamente. Y jsorpresa! Le faltaba al hombre la dentadura.
No tenia instrucciones de este punto.

- iDe qué material querra el Sefior, que al hombre le ponga
la dentadura! - se pregunt®.

Tenia que enviar a un mensajero a la Corte del Sefior. Y el
qué hacia estos servicios era el halcén real. Pero era demasiado
temprano. Aquél vivia en las altas cumbres y no era muy madru-
gador que se diga. En eso oy0 el canto melodioso del zorzal, sin
pérdida de tiempo lo hizo llamar y le dio la mision.

Cuando la blanca alborada, exhalaba aun su frigido aliento,
el zorzal levantd el vuelo. Cruzando montes y rios, valles y que-
bradas, junto con los tibios rayos del sol mafianero lleg6 al Parai-
so, hora en que la Creacidn ofrecia su saludo al Senor.
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Apenas el acto de la salutacion llegé a su fin, las aves men-
sajeras, que con misiones similares habian ido de otras partes del
universo, solicitaron audiencia ante la Corte Divina. El Senor las
fue atendiendo una a una, cuando el turno fue del zorzal, éste fue
atendido con mucho interés, por tratarse del mensajero que se
relacionaba con la construccién del cuerpo del hombre, la nueva
corona de Su Creacion.

- {Esta obra es la mejor de todas -dijo- entonces deben po-
nerle dentadura del mejor material! jQue le pongan de acero
inoxidable de la mas alta ley!

Con el sol en el cénit, el zorzal parti6 de regreso, de nuevo,
cruzando rios y montes, valles y planicies, cuando sus fuerzas
empezaron a flaquearle, y pasando por una fértil floresta, y sin-
tiendo las delicadas fragancias que la fruta sazonada despedia,
detuvo su marcha en la copa de un arbol para aliviar su hambre.

Después de saborear la mejor fruta, como era costumbre
de toda criatura grata, buscando ubicacion en la cima mas eleva-
da de la floresta, su melodioso canto esparcio.

Las criaturas de este paraje, solo en ocasiones muy espe-
ciales habian oido el canto celestial de un ave del Paraiso. El zor-
zal, con su canto, sin pensar en otra cosa que agradecer a su Se-
fior, atrajo la atencién general. Algunos volatiles posandose en
arboles cercanos satisficieron su curiosidad de ver en persona a
la maravillosa ave. Igual cosa hicieron los reptiles, que se arras-
traron por debajo de los arboles entre las hojarascas.

Alguien lanz6 la idea de reunirse por especies y ofrecer un
especial recibimiento a tan distinguido visitante, un poco por
respeto a su rango, y otro poco por curiosidad de saber qué mi-
sion le trafa por esos lares.

Reunidos los representantes de las especies animales, fue-
ron a hacer la invitacién. El zorzal, con cierta renuencia acepté
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departir algunos momentos con ellos; que, no podia detenerse
mucho, porque se encontraba en cumplimiento de una delicada
mision.

El zorzal, posandose en el lugar preferencial que los orga-

nizadores le tenian preparado, con su especial canto salud6 a la
enardecida multitud, que vitoreaba al visitante.

Seguidamente, los oradores desfilaron por el estrado ex-
presandole sus saludos, cuales mas elocuentes y emocionados.

- iTenga Ud., muy buenas tardes, sefior don Zorzal, Rey del
Paraiso! jCuanta honra para este modesto paraje, recibir la visita
de tan honorable y digno sefior! -dijo repentinamente, una voz
cascada y medio chillona desde la espesura. - Vuestra excelencia,
bien se merece este recibimiento y mucho mas. Si la memoria no
me traiciona, nunca un personaje tan especial como vuestra ex-
celencia ha visitado este lugar. La multitud al voltear hacia el
lugar de donde venia la voz, vio que se trataba de una serpiente
que, trepada en la rama de un arbol, hablaba por su cuenta.

Era el turno del homenajeado para decir algo. Este agrade-
ci6 mucho el recibimiento, y como tratando de congraciarse con
la multitud, se explay6:

- Una importante noticia quiero compartir con Uds., esti-
mados amigos:

- jEscuchen! -decian las voces, - jEscuchen a tan honorable
visitante...!

- Sabemos que tenemos un rey. Pero este no se da abasto
para atender el mundo entero. Muchas criaturas ni lo conocen.
Dios, nuestro Seflor, siempre generoso con nosotros, ha decidido
crear al hombre, para que con autoridad reine sobre todas las
criaturas de la Tierra. Este nuevo rey, tendra capacidad para en-
tendernos y también para entender los misterios que rodean el
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mundo de la divinidad; y mi presencia aqui es una casualidad;
pues bajé aqui para descansar y comer algo de vuestras planta-
ciones.

Muchos pidieron la palabra para hablar. Pero la serpiente
sin esperar el permiso de quien dirigia la asamblea empezé a
hablar:

- jCémo dice Ud.! jQue nuevo rey vamos a tener! ;Cree Ud.
iC dice Ud.! ; t ! ;Cree Ud
que eso nos conviene a los animales? jEso sera nuestra destruc-
cion! -dijo con voz airada,

- iYo también pienso asi! -afiadio al zorro.
Todos guardaban silencio, escuchando a los oradores.

- Pero, amigos, nuestra discusién no tiene objeto. El hom-
bre esta listo. Es la voluntad del Creador. Nadie puede cambiar su
designio. Yo estoy en una simple misidn, que se relaciona desde
luego, con el asunto. Mafiana se inaugura el hombre. Solo le falta
la dentadura. Como el artifice no sabia de qué material ponerle,
me mando preguntar al Sefior...

- iY... de qué material, dice que le pongan...! Pregunt6 una
voz en tono displicente.

- El Senor ordena que al hombre le fabriquen piezas denta-
les de material incorruptible ante el tiempo y ante el uso.

- {Pero, sefior zorzal! Ud., también pertenece a la escala de
los animales. Por lo tanto, debe pensar que a los animales no nos
conviene tener al hombre por rey, -dijo la serpiente.

- iSefior zorzal! -dijo otra voz - quiero proponerle algo que
estoy seguro le va a interesar... que Ud. sea nuestro rey... Nada le
falta para que sea Ud., el rey de la Creacion.

- iViva, nuestro rey!
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- jVival jViva! ;Viva! -vitorearon las voces.

- iSefior zorzal, rey protector de este sufrido mundo! Acep-
te esta corona en nombre de todos.. como simbolo de nuestro
amor y respeto hacia su persona... le decia el macaco, reteniendo
entre sus peludos dedos, una corona hecha de ramas de laurel,
adornada con algunas deliciosas frutas.

Antes de que el sorprendido plumifero se repusiera y ati-
nara decir algo, se la chanté en su testa. Todos vitorearon.

- Yo no puedo ser vuestro rey -protesto el zorzal. Ya les di-
go que el hombre esta terminado. Solo le falta la dentadura.

- iNo se preocupe, su majestad! jNosotros nos encar-
garemos de hablar con el Creador! jEl, en Su munifica gracia nos
oira y hara valer nuestra peticion! -zalamed el mono.

El zorzal reaccion6 el ver que el sol ya se precipitaba al
ocaso, y todavia tenia mucha distancia que recorrer. Unos tenues
rayos de sol doraban le cima de lejanas colinas y el viento so-
plando con fuerza, refrescaba el calido ambiente.

El mensajero, temeroso de que le cayera la noche, antes de
que pudiera llegar a su destino, se despidié de todos para alejar-
se, cuando le retienen pidiéndole que diera su respuesta a la
proposicion...

- iPor lo menos prométanos una cosa! -Reclamé una voz.
- jCual...!

- Cambie el contenido del mensaje. Diga que le ponga de un
metal que se corroe o de otro material que con el tiempo se le
malogre y que el hombre se quede sin dentadura. jY qué criatura
que pierda la dentadura puede sobrevivir! -le insinu6 la raposa.

- iLo pensaré! jLo pensaré! jEsperen noticias! - diciendo
partio el zorzal.
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A mitad de camino, le cay6 la noche. Se vio obligado a dor-
mir en otro valle hasta el dia siguiente. Tuvo tiempo para pensar
en la proposicion que le habian hecho y en los pensamientos que
la multitud le habia expresado.

"iEl hombre seria el destructor de los animales!" -le preo-
cupaba. Que tal vez, el deseo de esa multitud de hacerle su rey,
serie aceptado por el Creador, y que dejase sin efecto su decisién
de hacer el hombre para que reine sobre la naturaleza.

En caso de que Dios no aceptase de que él fuese el rey a pe-
ticion de las criaturas de la tierra, seria bueno hacer lo que le han
sugerido. Que le pongan dentadura de un material corruptible,
para que el hombre se quedase desdentado, y no pudiendo mas-
ticar, sucumbiese y dejase vacante la corona.

Al dia siguiente, fiel a sus costumbres, muy de temprano se
fue al valle donde encontré un inmenso maizal. Decidié desayu-
narse con maiz tierno y al descubrir una mazorca, encontr6 una
blanca dentadura. jQué bonita y parejital jQué bien le quedaria
al hombre! {Nadie se daria cuenta que es maiz! No le haria dafio
al hombre, no tendria que ser responsabilizado si algo le ocurrie-
se. -Asf pensd y después de comer sus granos de maiz, salié con
direccion a su destino final.

Mediaba la mafiana, cuando el mensajero llegé al taller del
artifice, llevando una muestra del maiz, y le dijo que era el mode-
lo de cémo seria la dentadura del hombre. El artesano terminé su
obray la entrego.

Ese mismo dia, la obra fue inaugurada. Dios le habia insu-
flado el espiritu de vida, y desde entonces, de todas maneras, se
habia convertido en el rey de la Creacion.

Pasados algunos afios, el hombre empez6 a quejarse de do-
lores de muela. El artifice fue notificado, para que revisara su
obra. Pues, no era posible que la criatura mas perfecta del uni-
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verso estuviese sufriendo de dolor de muelas.

El constructor después de una simple inspeccién emitié su
veredicto. El material que le habia puesto a las piezas dentales
era corruptible. Cuando se hizo la investigacion, el artifice decla-
ré que el zorzal habia retornado del Paraiso con esa indicacion,
es decir, habia tergiversado el mensaje.

Se dice que Dios lo castigé:

En adelante, ya no seria ave del Paraiso. En consecuencia,
perdid el vistoso plumaje y el canto melodioso, para tornarse
grisaceo y melancoélico. Cuentan, ademas algo que parece una
exageracion:

Su intestino fue recortado. Por eso, durante la noche desfa-
llece de hambre y tiene que salir lo mas temprano posible en
busca de alimentos. Se le ataron las patas. Por esa razén no ca-
mina, sino que se moviliza dando saltitos. Su privilegiada alimen-
tacion bajo de categoria. Ahora se contenta con gusanos, fruto
verde de ciertos arboles, y hasta excremento. Finalmente, fue
atacado por el chancro blanco, que toda su vida la sufre y trans-
mite a sus descendientes.

<¢z o %?‘?7
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EL UKUMARI

Los pobladores de Siwar, desde hacia unos dias, venian vi-
viendo noches de sobresaltos, por causas poco definidas. Una
mafiana, la familia Mallwa, se encontraba en pie, a cumplir con
las tareas de rutina. La primera era preparar la comida de la ma-
fiana. Acela, la hija mayor de dieciocho afios, se ocupaba en en-
cender la lumbre. No tenian fésforos. Tampoco habian tenido la
precaucion de cuidar el rescoldo del dia anterior. Fue donde la
vecina, y de paso escuchdé los quejosos comentarios de los veci-
nos.

Decian que esa noche no habian podido dormir bien. Que
los animales habian estado nerviosos, como si sintieran la pre-
sencia de alguna fiera carnicera; que el viento habia soplado con
mucha fuerza; que los perros habian aullado, como si vieran al
condenado; y que algunas acémilas, rompiendo las trancas del
corral, habian huido.

Acela, con el pedazo de olla rota, lleno de humeante brasa,
volvié a la casa, a comentar lo que habia oido fuera. Su madre
estaba moliendo maiz blanco para la sopa; el padre rajaba lena al
pie de unos arboles, y Feliciano, el hijo menor, traia agua del ma-
nantial.

Era domingo. El sol brillaba sobre la floresta, dorando ale-
gremente las verdes hojas de los arboles, prometiendo un dia
caluroso. Siwar era un barrio del distrito de Soqos, ubicado en
una ceja de selva. La quietud del barrio era de cuando en cuando
perturbada por el silbateo de bandadas de bullangueros loros,
que cruzaban el cielo azul y sin manchas.

Seria una hora mas tarde aproximadamente, cuando la fa-
milia de cuatro miembros se encontraba reunida en el cuarto de
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cocina a tomar sus alimentos. El cuartito de adobe era reducido.
Los angulos estaban ocupados por bostas y lefia hacinadas, y las
paredes negreadas por el humo, salpicadas de oscuras ollas de
barro colgadas de pequefias estacas de palos.

Wali, la madre, sentada en el suelo, frente al fogén, ayuda-
da por Acela, servia de una olla grande, evaporante crema de
maiz molido con papas partidas y trozos de carne seca.

En el suelo, un balay grande contenia maiz tostado, de
donde, los comensales extraian por punados y lo iban mascando.
Ruperto, el padre, ubicado en su lugar favorito y preferencial,
sentado en una banqueta de tronco de maguey, tomaba su crema;
a su lado, estaba Feliciano que jugueteaba con el perro negro,
haciéndolo saltar en el aire, arrojandole granos de maiz y pedaci-
tos de hueso.

Todos comian. Nadie hablaba. Sélo el crujir de los granos
de maiz al triturarse con las muelas, y el bullicioso sorber de la
sopa, se oian.

Rompiendo el silencio, el becerro que estaba solo, en el
canto de la chacra, separado de su madre, para preservar la leche
durante la noche, mugid. El perro como queriendo hacer méritos,
sali6 de un brinco y le fue a ladrar. Wali, que era la mas exigente
en el buen trato de los animales, azuzd a Acela, que comiera mas
rapidamente, para atender el ganado, diciéndole que era ya tar-
de, y que los animales tenian hambre. El perro negro regresé, y
Feliciano lo premi6 arrojandole mas huesitos.

Acela, terminando de sorber la ultima cucharada de la es-
pesa crema de maiz, cogiendo su desvaida manta la extiende
delante de todos, y en ella eché varios puilados de maiz tostado,
unas cuantas papas sancochadas y unos trozos de carne, salvadas
de la sopa, para su fiambre, encima puso otro atadito que conte-
nia hilos de color y una rueca con un copo de lana de cordero, y
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cruzando las puntas de la manta se la echd a la espalda y dispo-
niase a salir.

- j{Cuidado con el Ukumari! i{Dicen que le gusta las chicas
mas bonitas! -dijo el Feliciano con un tono de burla y con visible
intencidn de irritarla.

- jUkumari! jDe qué ukumari, estas hablando...! -responde
Acela, entre parandose.

- (No es cierto, papa? ;Por qué no le cuentas lo que mi pa-
drino cont6 el otro dia? -comprometio a su padre.

Ruperto, indiferente a la conversacion de sus hijos conti-
nub descarnando, el pedazo de hueso que tenia en sus manos,
con la punta de un pequefio cuchillo puntiagudo.

Wali, que atenta habia estado escuchando, lo que del
ukumari hablaban, pregunté;

- (De qué ukumari, te conté pues, el compadre?

Ruperto, todavia entretenido con el hueso, como si no hu-
biese oido nada, remiré el hueso por buen rato, y finalmente lo
arrojo al perro, y cogiendo una hoja seca de maiz empezé a lim-
piarse las manos,

- jAh! con el compadre habldbamos de los frecuentes ven-
tarrones que Ultimamente han estado azotando al barrio. El con-
taba que la gente decia que esos indicaban la presencia de algtin
monstruo en el "Monte"; y que en Soqos decian que alguien de
Siwar habia visto andar de noche a un ukumari, y que cuando
esto sale, el viento enfurecido sopla...

- Que a estos ukumaris les gustan las pastoras mas boni-
tas... -Feliciano se le adelanto.

-Conto lo de la Justina, 1a hija de la Dominga.
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- jAh, eso quien no lo sabe! -dijo Wali.

- iYo.. no lo sé! ;Quién fue Justina? jCuenta, papa! -
diciendo, Acela volvié a sentarse.

- Bueno, -prosigui6é Ruperto- a Justina todavia la hemos co-
nocido, ;no? -pregunt6 a Wali.

- Si. Cuando vinimos a vivir aca muri6 la viejita. Tu papa
todavia fue a su entierro. Yo no fui porque estuve enferma.

- La gente cuenta -continué Ruperto- que cuando joven ella
fue muy atractiva. Iba cerca del "Monte" con el ganado. Una tar-
de, después de comer su fiambre se qued6 dormida, y el ukumari
que salido del monte andaba por ahi, se la llev6 a su cueva. La
hizo su mujer y al afo, tuvo su hijo, parecido a su padre. El mons-
truo, cuando salia, cerraba la cueva con una enorme piedra que
Justina no podia ni mover. Hasta que crecio el hijo. Un dia la ma-
dre le orden6 que retirara la piedra, y logré hacerlo, entonces,
ambos se fugaron.

- (Y los padres no podian hacer algo por rescatarla?

- iHasta ahora, hija, nadie se ha atrevido a entrar en ese
monte, y si alguna vez, alguien ha entrado, no ha salido para con-
tar lo que adentro ha visto! -dijo Wali.

- Y... mama, papa, jqué pasé con el hijo de la tal Justina! -
pregunté curiosa Acela.

- Decian que como era mas animal que humano, habia en-
vejecido pronto y habia muerto mucho antes que la madre.
Cuando tu papa y yo vinimos a vivir aca, hacia tiempo que habia
muerto. Nosotros no llegamos a conocerlo... -anadié Wali.

- iEso sera cuento! jcdmo pues, un ukumari va a hacer de
una pastora, su mujer! -dijo Acela incrédula, y levantandose salié
del cuarto de cocina.
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Ruperto Mallwa, aparte de cultivar sus tierras, se dedicaba
a tallar madera y hacia de ella, cucharas y cucharones ornamen-
tales, que los llevaba a Huancayo para vender a los turistas, y
proveia de estos articulos a las casas que tenian este negocio.

Ese dia, Ruperto y su hijo, estuvieron ocupados en fabricar
los cucharones, porque tenia un pedido que satisfacer. Wali por
su lado, pas6 horas depurando un montén de granza de cebada,
cuando el repentino lejano clic, clic, de los cernicalos llamaron su
atencion.

Como dichas aves suelen anunciar la presencia del gavilan
pollero, Wali de una rapida mirada eché de menos a sus gallinas,
que bajo un coposo arbol reunidas dormitaban. Algunas nubes
pardas habian ocultado el sol y el viento arreciaba enfriando la
tarde.

Wali poniéndose de pie, buscé con la mirada el lugar de
donde venian los clic, clic, de los cernicalos. Del lado del Monte
venian los ventarrones y los arboles en las cercanias, agitaban
sus testas, y a sus rededores revoloteaban los cernicalos y chia-
ban las lechuzas. El rugido del huracan se ofa lejano. Las oscuras
nubes que siempre vivian sobre el monte, disolvianse en ondas
de lluvia.

Por supuesto, el huracan nunca llegaba a su casa, pero su
instinto materno le hizo temer por su hija, que solia llevar el ga-
nado a la llanura, cercana al temible "monte". Fue en busca de
Ruperto y le contagié su inquietud. Ambos ordenaron a Feliciano
que fuera a dar alcance a su hermana, porque ese huracan pudo -
haber afectado a ella y a los animales.
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Feliciano, seguido de su perro negro se fue corriendo. A
poca distancia de la casa, se encontr6 con algunos animales que
solos y nerviosos acercabanse. Los juntd y los arre6. Siguié hacia
la llanura donde habia un bosque abierto. El huracan habia pasa-
do por ahi. Se podian ver los efectos. Montones de hojas estaban
acumuladas bajo los arboles, y algunas ramas desgajadas de sus
troncos habian caido encima.

El resto de los animales, asustados andaban desperdigados
en el bosque. Feliciano los reunié y los puso en camino. Entran-
dose en el bosque, recorrié llamando a su hermana. Habia cesado
el viento, y todo parecia haber quedado paralizado de terror.
Algunas palomas aleteaban en las copas de los arboles. El perro
que husmeando seguia las huellas de Acela, empez6 a gemir y
lanzar ladridos intermitentes. Feliciano va alla. jAhi estaba la
rueca y el copo de lana, esparcidos, dando la apariencia de haber
sido arrastrados! Recogiéndolos busca algo mas de ella, y no en-
contré nada mas.

El muchacho preocupado y compungido por la misteriosa
ausencia de su hermana, arreando parte del ganado regresé. Ru-
perto, buscando la compania de un compadre suyo que vivia cer-
ca, que éste a su vez, tenia un hermano recientemente licenciado
con el grado de Sargento se dirigieron al lugar. La noche caia. Las
aves bulliciosamente se guarecian en los arboles, y una cortina
de mosquitos les cerraba la visibilidad. El grupo se esparci6 y
buscé algo que indicara el rumbo seguido por la muchacha.

El perro volvié a gemir en un malezal. El sargento fue hacia
alla y encontro6 perdido al perro que husmeaba, y sintié un olor
nauseabundo, que le hizo pensar en la presencia de un animal
salvaje. Avanzando con direccién hacia el "monte" que en ese
instante aparecia como una gigantesca mancha oscura o lo dis-
tancia, descubri6 un riachuelo, que por debajo de las malezas se
deslizaba. El area que lo limitaba era peligrosamente pantanoso.
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Volviendo a reunirse, decidieron retornar.

Los tres hombres, mientras caminaron de regreso a sus ca-
sas, acordaron ir de inmediato a Soqos, y pedir al Alcalde Willca,
que convocara al pueblo a asamblea general de emergencia, para
consultar entre los vecinos lo que podrian hacer para dar con el
paradero de Acela.

Era una noche tenebrosa. Las estrellas reverberaban en-
cendidas en el oscuro cielo. Entrando en Soqos, el grupo encabe-
zado por Ruperto Mallwa, ante la primera casita se detienen. El
perro ladra dentro, luego sale y levantando sus patas delanteras
sobre el muro, con ojos que relucen como dos luciérnagas, olfa-
tea y después... volvié a meterse. Entonces oted un nifio, y volvié
a perderse, en la oscuridad, después de recibir el mensaje de
Ruperto para su abuelo.

Unos minutos después, el anciano Willca, renqueando co-
mo un gorila salié a atender la demanda de Ruperto Mallwa, y
casi de inmediato, el anciano llamando a su nieto mand6 a algin
lugar con un recado. Poco después, las campanas taiiian, llaman-
do ala poblacién a uno asamblea.

Ruperto volviendo a reunirse con sus acompafiantes de
Siwar, fueron o sentarse a la plazuela principal. La presencia de
la gente no se dej6 esperar. Portando sendos candiles encendidos
fueron llenando el salén de sesiones de la Municipalidad de So-
gos. El ultimo en llegar fue el alcalde Willca, quien luego de expli-
car el motivo de su convocatoria, dejé abierta la sesion.

Un anciano Regidor, pidiendo la palabra, dijo, que él no
dudaba ni un poquito, que la joven Acela habia sido raptada por
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el maldito ukumari, que por los comentarios y por algunos sin-
tomas, estaba seguro que el animal estaba viviendo en el "mon-
te". Puso fin a su intervencion haciendo memoria a lo sucedido
con la finada Justina, muchos afios atras, por cierto.

Un joven de Soqos, de quien se decia estudiaba en la ciudad
de Huancayo, pidi6 terminar con el famoso "monte", que la igno-
rancia de su pueblo habia revestido de mucha fantasia, infun-
diendo temor de entrar en el bosque. jHay que quemar el "mon-
te"! -concluyd.

El Sargento de Siwar intervino y dijo que estaba de acuer-
do con las palabras del joven estudiante, con terminar con el
mito del "monte". Que él, durante los afios que habia servido en
el ejército habia tenido la oportunidad de conocer selvas, mucho
mas bravas que un insignificante bosque. ;Qué mas puede haber
dentro de una arboleda, aparte de animales propios de ese me-
dio?

El Sargento terminé su intervencién haciendo un lla-
mamiento a los demas licenciados para que cooperaran en la
organizacién de grupos de salvataje, para salir mafiana temprano
hacia el bosque a buscar a la joven de quien se afirmaba habia
sido raptada por el ukumari.

Antes de las cuatro de la madrugada, los grupos se fueron
integrando en la Plaza principal del pueblo, donde fueron agasa-
jados por las mujeres del pueblo con sabrosos caldos de cordero
y de gallina, y "calientitos" de cafiazo y azucar.

Apenas los rayos solares, doraban las verdes colinas, los
grupos, armados de arcabuces, machetes, palos y sogas, coman-
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dados por licenciados del ejército, salieron al compas de tinyas y
pinkullos, recordando las faenas comunitarias.

Llegando a las cercanias del "monte", hicieron un alto, tan-
to para descansar como para que los jefes de grupo fueran en
operacion de reconocimiento, para estudiar por donde penetrar
en el bosque mas convenientemente.

Los macheteros, dispuestos frente a frente, en dos colum-
nas, empiezan a decapitar arbustos, mutilar ramas y arrasar ma-
lezas, dandose a su paso con tropeles de abejorros, que furiosos
defendian el viejo tronco de un arbol; con imbatibles castillos de
hormigas, cuyas vigias daban aviso inmediato de la presencia de
los hombres, y en batallones salian a buscarlos; columnas de
lagartijas, que apostadas en los troncos de algunos arboles toma-
ban sol, y ante le presencia de los valerosos exploradores, una
por una van a perderse en los malezales. Caen algunas ramas
con un nido lleno de polluelos, cuyas madres protestan airada-
mente, chillando y piando en un revoloteo loco, alrededor de los
hombres.

Después de unas horas de arduo trabajo, llegando a un cla-
ro, hacen un alto pera alivianar la ropa, y refrescarse con el agua
que habian llevado. El sargento se reafirmé en su conviccidn que
los bosques eran mas o menos iguales, porque hasta ese momen-
to no habian encontrado nada especial.

Los jefes de grupo, bajo la coordinacion del sargento se
reinen para intercambiar ideas. Dejando a la gente descansando,
avanzan para reconocer el terreno. Oyen la caida de una cascada
de agua. Llegaron a una profunda zanja, cercada por el otro lado
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por una escarpada colina, el confin del bosque. Corria agua clara.
Les pareci6 que el fondo del "monte" estaria por arriba. Bor-
deando la zanja avanzan hacia el lugar que ellos consideraban el
corazoén. El sargento que iba delante huele el olor de animal sal-
vaje. Ordena que los demds se echen de barriga y permanezcan
quietos, mientras él explora los derredores. Trepandose en un
arbol, otea. Nota que la copa seca de un arbol se agita. Rapida-
mente se descuelga y como un puma, sigilosamente avanza a la
rastra unos veinte metros. Poniéndose de pie, retirando una ra-
ma, observa, como a tres metros en linea recta, la cabeza de un
animal que se mueve. Acercandose un poco, distingue, un oso
negro con pintas blancas en las orejas, mas alto y corpulento que
un hombre, subido en el tronco de un arbol seco, emitiendo unos
grufiidos continuados como de cerdo, y rodeado por una nube de
abejorros comia, presumiblemente miel.

El sargento llama a sus subalternos, quienes avanzan de la
misma manera como lo habia hecho él. Al verlo de cerca, pasma-
dos dijeron jEl ukumari! Si no hubiere sido por el valor y la sere-
nidad del sargento, se hubieran echado a correr.

Dos de ellos fueron a llamar a los grupos. Entretanto, el
sargento y los demas soldados encafionaban con sus armas de
fuego al corazén y a la cabeza de la bestia, para que en caso de
que el animal les sintiera y quisiera atacarles o huir, antes de que
sus colaboradores llegasen, pudieran detenerlo o matarlo. Ape-
nas los hombres llegaron guiados por los dos soldados, el sar-
gento hizo la sefial de fuego, se oyeron los estampidos unos tras
otros, seguidos de los bulliciosos aleteos de las aves que asusta-
das volaron sin rumbo, y de los pasos de algunos animales que
desesperados huyeron.

La bestia lanza un aterrador alarido y se tambalea sobre
sus patas y en su afan de huir llevado por su instinto de conser-
vacion, se lanza al vacio emitiendo mas alaridos de muerte, y
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cayendo al pie del arbol se desploma, queda roncando como un
cerdo, bafiado en abundante sangre. El sargento le pega el tiro de
gracia. Los hombres lo rodean con sus palos y sus armas prepa-
rados para el ataque, pero ya nada de eso fue necesario.

- jAchachau, el ukumari! jEl ukumari estd muerto! -decian
los hombres muertos de nerviosismo.

- (No nos pasara nada...? Preguntaban otros.

El declinante sol nadaba hacia el ocaso en el azul intenso
del cielo limitado por el apretado bosque de arboles. El sargento
decide terminar de explorar el "monte", para ver qué mas habia
en él, y dénde podia estar la desaparecida pastora, motivo de
aquella hazafia.

Dejando a los hombres que al oso le sacaran el cuero para
llevarlo como trofeo, y si es posible sin separar de él la cabeza,
juntamente con los otros licenciados se intern6 en el bosque. En
realidad, no habia mucho que recorrer para llegar al otro confin.
Encontraron una lagunilla donde se empozaban tres riachuelos,
de donde salia un pequefio rio y bajaba hacia la selva. Y siguiendo
el curso de este rio, las fieras de cuando en cuando llegaban al
llamado "monte", y si eran felinos, por ejemplo, diezmaban la
ganaderia de Siwar que era la poblaciéon mas cercena. Después de
recorrer rincén por rincon, los exploradores retornaron al lugar
donde los demas les esperaban. Triunfantes, con su trofeo con-
sistente en el cuero del oso negro, salieron del monte y ahi, fue-
ron recepcionados por las autoridades, con el anciano Willca a la
cabeza, y las mujeres que habian guisado algo especial para los
bravos exploradores. Todos comieron y bebieron, luego cantaron
y bailaron, olvidando por un momento el dolor de los Mallwa,
quienes, reunidos en otro lado, lamentaban la desaparicién de la
hija, y Wali lloraba a hurtadillas para no malograr el jolgorio de
la gente, por haber vencido al por muchos afios temido monte.
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El tiempo se encargd de cicatrizar las heridas. Habian
transcurrido varios afios sin que se supiera nada de Acela. Feli-
ciano, ya habia terminado su primaria en Soqos y habia emigrado
a Huancayo para seguir estudios de secundaria, y mas adelante ir
a Lima para estudiar abogacia. Toda vez que Ruperto y Wali ha-
blaban de su hijo, terminaban recordando a la hija, y enmudecian
con un lastimero suspiro, o en caso de ella, con amargas lagrimas.

Una noche, con el corazén compungido por los hijos se
durmieron. Alguien tocé la puerta de calle, por donde pasaba el
camino de herradura. Wali sale a abrir. Para su sorpresa, ahi tras
la puerta mirando hacia el interior y parada estaba Acela, con el
rostro radiante y hermoso. jWali grit6 de alegria, mientras lla-
maba a Ruperto! Cuando se le acercé para abrazarla, a un cos-
tado, un nifio de corta edad estaba parado. Wali se agacha para
mirarlo, tenfa un parecido al ukumari, a pesar de estar vestido,
los pies terminaban en uifias de oso.

- iWay...! -grit6,

- iWali! jWali! ;Wali! -llamandola Ruperto la desperté.

Se festejaba con reuniones familiares, comilonas, cantos y
bailes, la fiesta de Santiago. Ruperto y Wali durmieron la mala-
noche hasta casi el mediodia. Metidos en la cocina preparaban
sus alimentos. Afuera, ya los vecinos reiniciaban la fiesta cogien-
do a las vacas para ponerles cintas multicolores; cortando las

orejas y la cola a los corderos y las mujeres medio borrachas
cantaban y bailaban alrededor.

Una voz femenina llama de la puerta. Wali piensa que los
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vecinos la llamaban para seguir festejando el dia del Patrén de la
ganaderia. Al abrir, exactamente como en su suefio, se da cara a
cara con Acela, con el rostro radiante y ruborosa por el calor del
mediodia. Wali no sabe si esta sofiando o estd despierta. De in-
mediato baja la mirada para ver si alguien la acompafiaba, y ahi
estaba un nifo. Recelosa lo examina y esta vez era un nifio nor-
mal.

- iEs tu nieto! -le dice Acela. Se le mojan los ojos de emo-
cién. Ruperto sale y hay abrazos y lagrimas.

- jQué ha sido de tu vida, hija...! -le dijeron.
- Es que... me... me casé.
- ;Con quién? -preguntaron con vivo interés.

- Con el Damian. Ese dia... ese dia... habia llegado de Huan-
cayo solamente para llevarme. Me convenci6 y por "arriba" no-
mas nos fuimos y nadie nos vio.

- Hija, no sabes cuanto hemos sufrido. No sabes que has
movilizado a todo el pueblo de Soqos pensando que el ukumari
te habia llevado.

- Todo me ha contado el Feliciano. Por eso he venido a pe-
dirles perdén -se le apag6 la voz y llora.

- jQué tal es el Damian!

- iEs bueno nomas! Esta enfermo. Por eso no vino...
% 2
G
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