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Zanon ha vuelto/
Lanuevanovelade Eva
Baltasar/ San Agustin,
siglo XXI/Cine y
arquitectura, en
perspectiva

Arash Arjoman-
di es filasofo

y Rosa Rabbani
psicologa
Ambos crecidos
y formados

en Espana,
exiliades de la
Repablica Islami-
cade Iran.
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Espiritu irani:

ARASH ARJOMANDI
ROSA RABBANI

Desdelarevolucionislimicade1979,
la cultura que ha abordado la reali-
dad irani ha operado en tres planos.
El primero, el de la produceion inte-
rior que ha tenido que negociar con
el sistema, aceptando ciertos limites
parapoder existiry buscandogrietas
expresivas. El segundo, el de la pro-
duccién elandestina o informal, que

se ha movido por debajo de la ins-
titucionalidad oficial. Y, el tercero, el
de ladidspora, con de mayor libertad
formal y temitica, pero también con
el riesgo de caer en la tentacion de
simplificar lo irani para hacerlo més
facilmente consumible. Esta triple
estructurapermite evitar doserrores
frecuentes: porunlado, pensarquela
cultura producida en Irdn carece de
autenticidad por desarrollarse bajo
censuray, por otrolado, suponer que

toda obra hecha en el exilio expresa
una verdad mas pura o mds com-
pleta.

La historia de la produccion cul-
tural irani durante este medio siglo
no ha sido, obviamente, uniforme.
Durante los afios ochenta y noventa
predoming, enbuenapartedelciney
de cierta literatura, una poéticade la
sugerencia: infancia, metdfora, espa-
cio rural o periférico, conflictos des-
plazados. En los dos mil se fortaleci6

el ave fénix
que resurge de sus cenizas

Desde el interior o la diaspora, los creadores han custodiado una complejidad que la censura no ha
logrado cancelar del todo. Repasamos las creaciones literarias, cinematograficas, musicales...

el andlisis de la vida urbana, de las
fracturas de clase, del deterioro de la

Elpapelde la
mujeres, clave

confianza, de la doble moral socialy ~ Des jovenes

de la presion de la respetabilidad. Y ::y:"@:;l"ﬁ:tri

desde las grandes protestas del siglo sbies
esde 1as g1 s protestas del sig] de Teheran, en

XXI, especialmente tras el 2022, s el2024

ha apreciado una tendencia crecien-
te haciaunamayor frontalidad: laur-
gencia ha vuelto mas visible lo que
antes debiadecirse conrodeos.

Con todo, seria profundamente
insuficiente interpretar la cultura »
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/ En los 80 y 90 predominé una poética
de la sugerencia; en el siglo XXI se ha
tendido a una mayor frontalidad

/ Uno de los rasgos mas decisivos de la
cultura irani ha sido el protagonismo de
las mujeres, como creadoras y sujetos

‘El sabor de las cerezas', de Abbas Kiarostami (1997)
Homayun Ershadi da vida a M. Badii, un hombre que recorre las
afueras de Teheran para encargar un trabajo especial. La cinta,
prohibida en Iran y Paima de Oro en Cannes, refleja el cine de

Kiarostami, en lo formal pero p

» irani reciente solo como cultura de la
represion o de la protesta. Su riqueza va
mucho mds alld. Ahi reside una de sus
mayores grandezas: en haber impedido
que Irin quede reducido a un objeto
ideolégico. Sus cineastas, novelistas,
poetas, musicos, artistas visuales y crea-
doresdigitales han actuado nosolo como
autores, sino como custodios de una
complejidad humana que el poder, la
censura o la propaganda jamas han lo-
grado cancelar del todo.

Reducir el Iran contemporaneo a sus
crisis geopoliticas, a susanguinariay ma-
cabra teocracia o a su conflicto perma-
nente con Occidente serfa una forma de
ceguera intelectual. Hay un Irdn mis
hondoyverdadero: el Irdnde laconcien-
ciamoral, de la resiliencia creativa, de la
resistencia cotidiana, de la ironia, del
duelo, del deseode vida y de lapersisten-
cia de la belleza bajo la coercion. Y ese
Irdn, formulado, sobre todo, por sus
creadores, es lo que ha mantenido vivoy
resucitado el poderoso y milenario espi-
rituiranio.

Larevolucionislimicade 1979 marcé
una fractura radical. El nuevo poder ins-
taurdunaarquitecturainstitucionalenla
que la cultura quedaba sometida a vigi-
lancia, autorizacién, filtrado y correc-
cion. Ello obligd ala culturaa desarrollar
unaltisimo grado de sofisticacion formal
para poder decir, insinuar, desplazar o
codificar aquello que ya no podia expre-
sarse de manera directa. En otras pala-
bras, la censura, en Iran, no aniquilé la
creatividad; la empujo hacia formas mis
elipticas, mds simbolicas, mas densas y,
enocasiones, mas universales.

Uncine admirado en el planeta

Pocas tradiciones artisticas ilustran esto
con tanta claridad como el cine irani. No
es casual que, en las décadas posteriores
alarevolucion isldmica, Irin haya dado
almundounade lascinematografias mis
admiradas, mas estudiadas y més influ-
yentes del panorama contemporineo. Y
ello no a pesar de las restricciones, sino,
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paraddjicamente, através deellas. Lane-
cesidad de evitar la frontalidad, de sorte-
ar la consigna, de preservar una verdad
humana sin chocar de lleno con los limi-
tes impuestos, dio lugar a una gramética
visual y narrativa de una sutileza extra-
ordinaria.

Abbas Kiarostamirepresentaquizael
punto més alto de esa primera gran for-
mulacion del eine irani posrevoluciona-
rio. En ¢, lo esencial rara vez se deelara;
se sugiere. Peliculas como sDdndeestd la
casa de mi amigo? (1987), Y la vida conti-
ntia (1992), A través de los olivos (1994),
El sabor de las cerezas (1997) o El viento
nos llevard (1999) no se articulan a partir
del estruendo del acontecimiento, sino
desde la densidad de lo minimo: un tra-
yecto, un didlogo aparentemente senci-
llo, unainfanciaobservadasin sentimen-
talismo, una geografia pobre en artificio
y rica en resonancias morales. Kiarosta-
mi comprendié como pocos que, en una
sociedad donde lo explicito estaba limi-
tado, lo lateral podia convertirse en el
verdadero centro. La aparente modestia
formal de su cine escondia una inmensa
hondura antropologica: la dignidad, la
fragilidad, laincertidumbre, laresponsa-
bilidad, lavulnerabilidad del ser humano
ante lanorma, el azar y lamuerte.

A esa tradicion de la elipsis y de lain-
teligencia de lo indirecto se sumé des-
pués unasegundalinea, mas centradaen
la conflictividad ética y social de la vida
urbana contemporanea. Ahi emerge con
fuerza Asghar Farhadi, cuya obra ha lo-
grado traducir al lenguaje del drama mo-
ral universal las tensiones mas concretas
delasociedad irani en peliculas como Fi-
reworks Wednesday (2006), A propésito
de Elly (2009), Nader y Simin, una sepa-
raeidn (2011), El vigjante (2016) o Un hé-
roe (2021): la elase, la reputacion, el ho-
nor, laverdad amedias, la culpa compar-
tida, lapresion familiar, el peso delaley y
laimposibilidad de separar limpiamente
inocencia y responsabilidad. Farhadi no
necesita convertira Irdn en un caso exd-
tico para hacerlo comprensible al mun-

‘Nadie sabe nada de gatos persas’, de
Bahman Ghobadi (2009)

Célebre filme sobre la escena musical de
Teheran que mostro al mundo la cultura
subterranea que resiste enlran

Parinoush Saniee, sociéloga, psicologa y autora best seller

“El libro de mi destino’ (2003) es la obra de un escritor vivo
persa mas traducida en todo el mundo. La novela sigue la vida
de Masumeh, una mujer irani que trata de mantener el control
de su existencia pese a los cambios politicos

do; precisamente por eso su cine aleanza
una dimensién global. Lo que muestra
10 es un pais extrano, sino una intensi-
dad particular de dilemas humanos que,
siendo profundamente iranies, resultan
reconociblesen cualquier sociedad com-
pleja.

Si Kiarostami encarna lagran poética
de la insinuacion y Farhadi la anatomia
delacomplejidad moral, Jafar Panahire-
presenta la dimension mds insumisa,
mas valiente y mas frontal del eine irani.
Su trayectoria evidencia que, en el Iran
contemporineo, filmar puede convertir-
se en un acto de resistencia civica. Con
peliculas como El circulo (2000), Esto no
es una pelicula (2011), Taxi Teherdn
(2015), Los osos no existen (2022) y lare-
ciente y cautivadora Un simple accidente
(2025), Panahi no solo ha desafiado las
prohibiciones; ha transformado esa mis-
ma condicion de persecucion en parte
del lenguaje cinematogrifico. Su obra,
realizada en numerosos momentos bajo
presion, arresto, vigilancia o restriccio-
nes, demuestra que el cine irani no ha si-
do tinicamente una escuela estética, sino
también una ética de laresiliencia. En él,
la cdmara no solo observa larealidad: re-
siste frente a ella, la documenta desde el
limite, la preserva como memoria y co-
mo prueba.

Algo semejante puede afirmarse de
Mohammad Rasoulof, cuya filmografia
ha ido intensificando progresivamente
su confrontacion con la logica del poder.
En sus obras mas recientes como Un
hombre integro (2017), La vida de los de-
mds(2020)olaimpresionante Lasemilla
de la higuera sagrada (2024), que mues-
tra lareciente revolucion de las mujeres,
la alegoria deja paso a una critica cada
vez mas directa de la violencia estructu-
ral, del miedo institucionalizado y de la
intrusion del aparato politico-religioso
enlaintimidad. En ese sentido, una parte
relevante del cine irani contemporineo
haentrado enuna fase nueva: yano se li-
mita a rodear el nicleo del conflicto; lo
aproxima con mayor claridad, impulsa-

dotambién porlaradicalizaciondelaex-
perienciahistéricavividaporlasociedad
irani, especialmente desde lasoleadas de
protesta de los (lltimos arios.

Unaliteratura profunda

Sielcine hasidolaformaartisticamads vi-
sible globalmente, laliteratura ha consti-
tuido un archivo atin mas profundo dela
experiencia irani. La literatura posterior
21979 se hadesarrollado entre lavigilan-
cia, el filtro editorial, la autocensura y la
necesidad de recurrir a estrategias de
desplazamiento, metafora y doble lectu-
ra.Ellonolahavuelto menor; lahavuelto
mésdensa. Laescriturairani de estas dé-
cadas ha tenido que aprender a existir a
menudo en una doble condicion: lade lo
publicadoy lade losusurrado; lade lovi-
sibleyladelo clandestino; ladel libro au-
torizadoyladel texto quecirculaporvias
informales, prestado, compartido, foto-
copiado, conservado por la obstinacién
deloslectores.

En ese mapa, la obra de Shahrnush
Parsipur ocupa un lugar de enorme rele-
vancia. Mujeres sin hombres (1990, en
castellano ha sido editada por Txalapar-
ta) no solo desafié limites morales y poli-
ticos; abrié una imaginacion simbélica y
femenina que no cabia en los estrechos
marcos ideolégicos del nuevo poder. El
hecho de que una obra prohibida pudie-
ra convertirse en un éxito clandestino
dentrodeIranresultéenormemente sig-
nificativo. Significa que la literatura, en
Tran, ha sido muchas veces una forma de
supervivencia de lacomplejidad frente a
lasimplificacion del poder.

Deigual forma, lasocidlogay psicolo-
ga Parinoush Saniee voled todo su cono-
cimientoy experiencia con miles de mu-
jeres en la novela El libro de mi destino
(2003, reeditada recientemente en cas-
tellano por Alianza). El recorrido de la
protagonista, Masumeh, por la historia
de los tiltimos cincuenta afios en Irdn es
el de tantas mujeres sometidas por el fa-
natismoreligioso en el pafs. Unauténtico
best seller fuera, pero incluso dentro de

ALIANZA EDITORIAL
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/ No se puede
reducir la
cultura irani
reciente ala
protesta: los
creadores
han reflejado
el Iran mas
complejo

/ Gracias a
Kiarostami,
Farhadi o
Panahi, Irin
ha ofrecido
al mundo
un cine
admirado e
influyente
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Dos autoras fundamentales

Azar Nafisi, con ‘Leer Lolita en Teheran’,

y Shahrnush Parsipur, con ‘Mujeres sin
on los limi

hombres’, d

‘Un simple accidente’, de Jafar Panahi (2025)

Panahi repi la mas

mas frontal del cine irani. Su altima pelicula, ganadora de la

Palma de Oro, conjuga comedia negra,

, drama y denuncia de la

lencia del régi de la Repiblica I

sus fronteras, sorteando, claro, fases de
intermitente censura. Aunque lanzd el li-
broviviendoen Teheran, Saniee vive hoy
enelexilioen EE.UU.

Y es que la literatura irani contempo-
rdnea no puede comprenderse sin la
didspora. El exilio, voluntario o forzado,
no hasidounepisodio lateral. Yellotiene
consecuencias profundas. Quien escribe
desde fuera no solo se aleja geogréifica-
mente del pais: cambia de publico, de
lengua, de mercadoeditorial, derégimen
delegibilidad v, aveces, de tono. Asi, la li-
teratura diaspérica ha cumplido una
funciéndecisiva: traducir Iranalmundo,
explicar sus heridas, denunciar sus vio-
lencias, pero también preservar la conti-
nuidad de una experiencia cultural que
laruptura politica no logré destruir.

Azar Nafisi, con Leer Lolita en Tehe-
rdn (2004, editada en castellano por
Duomo),convirtio lalecturaenunaesce-
na de resistencia intelectual v moral. El
gesto fue profundamente significativo:
enun contexto de constriccion ideologi-
ca, lalectura compartida de obras prohi-
bidas o tensionadas por el contexto se
transforma en espacio de libertad inte-
rior. No se trataba solo de leer literatura
occidental; se trataba de defender el de-
recho de la conciencia anoser absorbida
por laimposicion doctrinal. Marjane Sa-
trapi, por su parte, consiguio algo atin
mds extraordinario en términos de re-
cepeidn global: conlanovela grifica Per-
sépolis (2000-2003, reeditada reciente-
mente en castellano y cataldn por Reser-
voir Books) ofrecid amillones delectores
v espectadores una puerta de entrada
emocional, politica y generacional al
Irdnrevolucionarioy posrevolucionario.
Su gran acierto consistio en evitar tanto
la propaganda como la victimizacion
simplista. La experiencia irani aparecia
enellaatravesada por humor, contradic-
cion, crecimiento, dolor, rebeldia y afec-
to. Es decir: por humanidad irreductible.

Muijer, vida y libertad
Y es que uno de los rasgos mas decisivos
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LA AVENTURA AUDIOVISUAL
" ®

ha sido el protagonismo de las mujeres
€omo autoras, como sujetos narrativos y
como eje interpretativo del sistema so-
cial. No se trata de algo secundario. La
cuestionde lamujer en Iran hasido, yes,
unodeloslugares privilegiados desdelos
que se revela la estructura entera del or-
den politico, moral y simbdlico. El con-
trol sobre el cuerpo femenino, sobre su
visibilidad, su movilidad, su voz y su au-
tonomia, ha condensado de forma parti-
cularmenteintensalas disputas més pro-
fundas del Irin contempordneo: tradi-
cion y modernidad, ley vy libertad,
religion y poder, intimidad y disciplina,
dignidad y dominacién.

Su mayor expresion es, sin duda, el
movimiento articulado en torno al lema
Mujer, Vida, Libertad, surgidoenel 2022,
que diversos historiadores han identifi-
cado como la primera revolucion femi-
nista del mundo. Se trata de un fenome-
no singular, con caracteristicas especifi-
cas que lo distinguen de otros procesos
de movilizacion social contemporaneos.
Se consideraunaaceion colectivaimpul-
sada fundamentalmente por la sociedad
civil, sin la intervencion de liderazgos
politicosque pudieran generar divisiono
polarizacion. Este cardcter transversal
explica que haya aglutinado a personas
de perfiles, sensibilidades y proceden-
cias muy diversas, mucho més alld de las
fronteras del pafs. Mujeres de todo el
mundo se alzaron contra lo que conside-
raron unatiraniade lasumision, median-
te multiples actos publicos de cortes de
cabello ydanzasimbolica,enlosque par-
ticiparon v destacaron personalidades
de reconocido prestigio en los dmbitos
dela cultura, las artes y el pensamiento.

Conocido como el movimiento de
Masha, esta protesta feminista irani no
es la primera en reivindicar la igualdad
de género enlahistoria. Una de sus prin-
cipales inspiraciones es la cautivadora
Tahirih, poetisa e intelectual universal
que surgio en el Irin decimondnico.
Tolstoi se quedo arrobado por ella y su
mensaje, v la divina Sarah Bernhardt

del régimen
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‘Persépolis’, de Marjane Satrapi (2000-2003)
s

La novela grafica (y posterior i

en 2007) supuso una puerta de entrad

ala realidad cotidi

de Irdan para millones de personas. El relato autobiografico de

Satrapi no cae enla proy dani la
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Y ESTA ES UNA FOTO DE Mi CLASE. 50Y LA OLTIMA DE LA
IZQUIERDA, POR ESO NO SE ME VE- DE iZQUIERDA A DERECHA:

GOLNAZ, MAHSHID, NARIN ¥ MiNA.

quisollevar suhistoriaal teatrode Paris
interpretarellamismasu figura. Su épica
vida y dramatica historia han sido re-
creadas, enladidspora, porlapremiaday
best-seller Bahiyyih Nakhjavani en su
novela La mujer que leia demasiado
(2007, en castellano editada por Alian-
za). Tahirih, que procedia de una de las
familias més ilustres e influyentes de
Irédn, protagonizo, antes que la primera
declaracion feminista de Occidente (Se-
necaFalls), el primer acto ptiblico de rei-
vindicacionde lamujer al quitarse el velo
en una conferencia de hombres para
proclamar el fin de la era de la sumision
femenina. Sus palabras antes de morir
estrangulada —afirmando que podrian
matarla, pero no detener la emancipa-
ciéndelasmujeresnisusalidadelaoscu-
ridad- han resonado a lo largo del tiem-
poeinspirado a millones de mujeres.

Unamiisica paralaresistencia
Lamusica, porsu parte,ofrece unaradio-
grafia especialmente nitida de la distan-
cia entre el orden oficial y la vida real.
Tras 1979, la Republica Islimica reorga-
nizd severamente el campo musical, res-
tringiendo géneros, controlando la cir-
culacién, regulando licencias v empu-
jando a muchas expresiones populares
hacia el margen o la clandestinidad. Sin
embargo, la historia musical de este me-
dio siglo ha sido la historia de una extra-
ordinaria resilienciaafectiva y social.

La figura de Googoosh resulta aqui
emblematica. Iconoabsoluto de la cultu-
rapopularirani antesde larevolucion, su
silenciamiento durante largos afios sim-
boliza el intento del nuevoorden de inte-
rrumpir una continuidad sentimental y
estética de lasociedad irani consigo mis-
ma. Pero también simboliza el fracaso
parcial de eseintento. Sus canciones per-
manecieronen lamemoriacolectiva, cir-
cularon, siguieron vivas enel ambitointi-
moy cuando, mastarde, volvid alos esce-
narios desde el exilio, quedo claro que la
cultura popular posee una resistencia
queninguna prohibicion lograborrardel

todo. Lo mismo puede decirse, en otro
registro, delamusicaclasicapersay de fi-
guras como Mohammad Reza Shajarian
—el tenor irani mas importante de la his-
toria- cuya autoridad artistica y moral
trascendi6 conmuchoel marcode lame-
rainterpretacion.

Junto a esas figuras de continuidad,
emergio también un Irdn sonoro subte-
rraneo: el delrock, elrap, la fusién, lagra-
bacion casera, el estudio improvisado, la
circulacién digital v la escena under-
ground. Ahi la mdsica dejé de ser solo
unapricticaartistica paraconvertirse en
un signo de autonomia generacional, en
unaformade insubordinacion culturaly,
muchas veces, en un modo de decir lo
que el lenguaje piblico no permitia for-
mular abiertamente. La célebre pelicula
Nadie sabe nada de gatos persas (2009)
de Bahman Ghobadi sobre la escenamu-
sical clandestina de Teheran capto pre-
cisamenteeso: nosololaexistenciadear-
tistas prohibidos, sino la creacion de un
pais paralelo dentro del pais, hecho de
sotanos, redes informales, espacios ocul-
tos y deseo de respirar. Ese proceso al-
canzd una densidad historica nueva con
las protestas feministas. La cancion Ba-
raye, de Shervin Hajipour, se convirtio
enun emblemade este momentoporque
condensd, con una sencillez casi devas-
tadora, el conjunto de agravios, anhelos y
heridas de una sociedad agotada por la
humillacién cotidiana y por la violencia
moraldel control. Surdpida propagacion
global demostrd hasta qué punto las nue-
vastecnologiashan modificadoel ecosis-
tema cultural irani.

Sirespetalosderechosde sus mujeres
ylesdalaoportunidad para que protago-
nicen su futuro politico y social, Iran se
convertird, a velocidad vertiginosa, en
uno de los paises mds prosperos y avan-
zados del mundo, por disponer de los
tres factores clave necesarios para ello:
unaenorme riquezaenergeética,unagran
y valiosa demografia joven con forma-
cién universitaria y una tradicion mile-
naria de valores civilizatorios. /

/ Azar Nafisi,
con ‘Leer
Lolita en
Teheranw’,
convirtio
lalecturaen
un gesto de
resistencia
intelectual

/ ‘Persépolis’
de Marjane
Satrapi abrid
a millones

de lectores
una puerta
emocional al
Iran de los
ayatolas
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